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Манифест сноба, или апология снобизма.

«Они хочут свою образованность показать, и всегда   говорят  о непонятном!»









               А.П. Чехов, «Свадьба»

«У нас говорили: «Вы слишком ученый. Здесь такие цитаты... Вы хотите показать, что вы образованный - это негуманно. Нельзя цитировать того, чего другие не знают». Почему-то именно самое яркое, талантливое, ученое представляется самым опасным, хотя …»


           О. Седакова «Посредственность»

Давеча одна из замечательных умничек и моих самых ценимых читательниц, «обозвала» вашего покорного слугу снобом, сердито обвинив меня (а точнее, мои тексты) в следующих «страшных» грехах (ежели я правильно помню порядок): снобизм, лень, нелюбовь к читателю. Что ж, упрёки в снобизме и лени я с удовольствием принимаю (слегка гордясь даже, что в том же обвиняли и любимого Набокова), но всё же замечу,  что если считать определением снобизма «тщательное следование вкусам, манерам и пр. высшего света и пренебрежение всем, что выходит за пределы его правил; претензии на изысканно-утонченный вкус, исключительный круг занятий и интересов»
, то в моём случае справедливо лишь не «пренебрежительное» даже, а - вполне себе равнодушное отношение ко всему, что выходит за рамки моих
 интересов, привязанностей и любовей. Не более.
Потому как именно текст – то самое единственное место, в котором я считаю собеседника (или, чаще – собеседницу) априори равными себе, достойными уваженья, и совершенно не пытаюсь подстраиваться под их настроения, желания или ожиданья
... Скорее всего, это просто – возрастное, но ведь и игра безотчётного неба в тексте достигается опытом
...И чем дальше, тем яснее понимаю я, что ежели кому-то незачем этот текст
, то пусть откупорит шампанского бутылку… иль перечёт – ну что-то там ещё
.  Моё же дело – просто позвать  в сказку, в текст, иногда – с легким привкусом сновиденья или ужаса, полюбоваться жемчужностями океана или мреющими облаками, поулыбаться, поразмышлять или попечалится чуть, побродить с вами в тех самых литературных и философских слегка лесах
...

Но вот что касается постоянства и ограниченности мест прогулок, тех самых книжных предпочтений и ссылок – увы! Я всё так же соглашаюсь с Борхесом, что почти у всякого плохого писателя можно найти пару хороших страниц. Но зачем!?
. Зачем, уподобляясь некоему легендарному петуху, искать где-то жемчужные зерна
, тогда как у любимых авторов в текстах – кругом сплошные сокровищницы: ожерелья, жемчуга, рубины
, золотоносный песок… 
Ну и (в качестве небольшого само-оправданья) добавлю, что обычно достатошно легко включаю в long-list (ну… не в «Избранное» же, разумеется, о котором см. чуть дальше -  «Игры в списки»
) любого понравившегося, в меру «конгениального» автора, прошедшего испытательный срок – своим вторым
 текстом. Итак, со снобизмом – разобрались, надеюсь? 
Так, что у нас далее по списку? Сверимся с картотекой
... О, да! Лень. Тут всё более чем справедливо. Мало того, моя  лень -  внутренняя, исходная, истомная, не видящая вовсе стимулов к своему преодоленью. Да и вправду, зачем!?
.

И, наконец - «нелюбовь к читателю»… Ох, а вот  это, увы – правда. Но, право слово... за что ж, скажите на милость, мне его любить? Ежели девяносто девять из ста читателей
,  проглядев написанные (изящно и вдохновенно, между прочим!) пол-странички, скажут, зевнув: «муть голубая», и возвратятся к своим любимым текстам?
. Беда в том, что «российский читатель-современник представляет собой продукт того литературного воспитания, которое мне глубоко апатично»
... Итак, «ан масс», как  говаривал Выбегалло, читатели мне скушны (за очень редкими исключеньями)
. И ничего с этим не поделаешь, вспомните хотя б Набокова, у которого тоже не было «идеального читателя», он лишь представлял его себе в виде розовощёкого бородатого интеллектуала, посасывающего трубку
, а я… гм… – даже и представить не могу.

Совсем иное  дело – читательницы. Признаюсь, вот их благодарное вниманье, их улыбки и мненья – мне отнюдь не безразличны, и я с жадностью ловлю малейшие отзвуки ими прочитанного и сказанного... Что ж, давайте попробуем представить идеальную читательницу: чувственную, чувствительную, слегка влюблённую, слегка скучающую умницу, отыскивающую в моих сказках – отголоски и россыпи своих фантазий, своих детских воспоминаний, своих влюблённостей, со-творяющую текст вместе со мною. Ту, что следует (так же капризно-прихотливо, как это писалось!) – своим законам чтенья моего  текста: от последовательного, терпеливого, фраза за фразою, пере-читывания, вслушиванья, вглядыванья в кружева во время вечерней ванны, до укладывания любимых сказошных отрывков (пусть даже их совсем чуть-чуть!) на любимое место в офисе, где лежат заветные вещички; от «купания» в тексте (с возвращением к нему вновь и вновь, или иногда - вовсе без оного!) – до распечатывания и «таскания с собою в сумочке» – опять же «избранного», или даже комментариев
. А ведь возможно ещё – улыбчивое любопытство, поток ассоциаций, или… Да что я – все вы, кому хоть раз приходилось испытывать муки со-творенья -  и сами это знаете не хуже меня.  Ну и почему же должен я ради неких абстрактных читателей, (а вовсе не ради этих, моих, любимых, понимающих меня с полу-слова, полу-вздоха) – жертвовать улыбчивой и самодостаточной, вполне себе объёмной и забавной свободой текста
, отвечающей моему, и, дай Бог – чьему-нибудь ещё (а вдруг?) нынчешнему состоянию – вот – сейчас? Нетушки-нетушки. 

Давным-давно, ещё в «Поисках времён», я сделал первую попытку некоей (пусть и не слишком жёсткой) структуризации текста и «подгонки» его под существующие каноны
 восприятия литературного текста. И... вот признаться ли? Если к «Со-творенью» я ещё иногда возвращаюсь (и с удовольствием!), то к «Поискам» - лишь местами
. Подозреваю, что как раз теми, где нет «придуманности», искусственности, во имя вот этого нелюбимого (ах, как он чувствует мою нелюбовь
 – ну и фиХ с ним!) читателя. 
Нет-нет, не отрекусь – «от самой безнадёжной и продрогшей – из актрисуль..»
 - ни от строки, ни от странички текста, ни от способа его чувствовать, со-творять. Но…

А вот до этого «но» замечу, что мне, по счастью, не приходится во имя денежного или сиюминутного
 успеха жертвовать собственными желаньями и прихотями,  так что «пишу я ради совершенно конкретного удовольствия…»
 - и ради тех редких мгновений со-творенья, когда чья-то душа откликается вдруг…Откликается – там, на небесах, слыша созвучья, даря пониманье
. А утвержденье «читатели читают тех, кто их любит, или ненавидит»
, а не тех (добавлю от себя) кто к ним равнодушен, считая большинство из них иными, гоблинами и прочими неприятными созданьями
 – быть может, и справедливо, но… Послушайте, ну неужто (вспоминая навскидку): Набоков, Бунин, Булгаков, Чехов, Стругацкие, да сам Толстой наконец – любили людей, «решали их проблемы»?  Да Бог с вами, конечно же, нет - ведь именно тогда, когда они пытались это делать
  становились дидактичны, стандартны, да и… просто скушны.

Кроме того, я бы всё же не стал позиционировать эти тексты как «десертное желе - вкусно, но бесформенно»
  (хотя против и возразить нечего, чем плохо: к кофею, да в хорошем настроении, несколько страничек такой «вредности»?). Не стал бы, хотя б  потому, что они вообще никак не позиционируются: «не написал… случилось так»
. И, право ж, очень жаль, если у моего гипотетического
 «идеального» (или хотя б доброжелательно-внимательного читателя, а уж тем более – читательницы, не дай Бог!) возникнет ощущение пренебрежения ими – это вовсе не так, хотя тексты эти (практически все, за исключением нескольких сказок и отрывков, написанных «под заказ» для совершенно конкретных читательниц), писались прежде всего – для себя, для того Самого «конкретного удовольствия». Но, поверьте, читать текст их глазами – удовольствие не меньшее… Вспомните, наконец, эпиграфы к «Со-творенью»
… 

Ну во-от, начинается: «опять ссылка? Да ссылки тебе дороже людей!»
, «Прекратите цитатничать!»,  «Я хочу видеть ваши мысли»
 -  ах, избавьте, избавьте меня от  ужасной участи - необходимости это слышать…. Ведь цитируя – здесь и сейчас!  - конкретный текст, конкретную строчку – я «оживляю» души любимых авторов, и вместе с ними  со-творяю новую, сиюминутную реальность – для и во имя – тех, кому… Цитаты, ссылки, аллюзии – в этом контексте – всего лишь «упоминательная клавиатура»
, добавляющая дополнительные измеренья, оттенки, обертоны, нюансы… Не говоря уж о том, что «все мы просто обречены на цитаты…»
. И вот лыко в строчку оттуда же: «Мне скушна и неинтересна манная каша
 в головах большинства моих читателей, так почему же я должен кормить их с ложечки, ежели их вздорные представления и вкусы – там, у подножия моей башни из Слоновой кости – так далеки от моих?»
 - ну и конечно, тут немедленно вспомнится Бальмонт: «Почему я, такой нежный, должен всё это выслушивать!?»
.

И наконец (после таких небольших, до главного «но» - отступлений) – о самом страшном, на мой вкус, грехе, о котором, кстати, пока почти и не упоминалось даже… О грехе Само-любования.  Грешен, признаюсь, хоть с этим и борюсь. Грех сей, пусть и не искажающий истины реальности (видит Бог, ни словечка… - гм, ну, почти ни словечка – неправды нет в этих текстах), а только лишь – меняющий освещение, подсветку, фон, интерпретацию, наконец – есть. Да ведь общеизвестно (или это я сейчас придумал?) -  зритель влюбляется в героиню фильма только ежели и сам режиссёр, и оператор, и вся группа - смотрят на неё влюбленными глазами… А влюблённость, сотворённая реальность - всегда меняет освещенье. Вот я и …

Что ж, на этом – манифест воинствующего снобизма или этакую «апологию сноба»
 прошу считать законченной. До. 

До – новых встреч в эфирах (в каком-нибудь из них  – возможно, и в том самом, в котором мы все пребудем в «распылённом состоянии» - как принцессин батюшка у Пристли
)…

Но…

Плетенье ткани повествованья и… игры в списки

Вот и вправду – в книге, в силу привычки читателя, должно быть действие, событие, ибо «что толку в книгах без событий и разговоров?»
… В ней должна дышать «почва и судьба»
, рассказываться какая-то история, пусть хотя бы и о том, как «герцог Бофор сбежал из Венсенского замка»
. А если никакой такой
 истории нет,  если всего лишь мгновенные впечатления, «запечатлённые»
 осознанием уже post factum, вплетают в себя прошлые  и  нынешние  воспоминанья, создавая странный, изящный, кружевной,  но увы!
 – неосмысленный и без строгого плана узор? Местами – красивости, местами – несвязности, или вовсе прорехи, сквозь которые бьёт солнешный свет реальности (той самой, что узор этот тщетно пытался вплести в свои сети
) , или сквозь которые – в другом уже месте, в другие времена – пробивается лунный свет запретных, нереальных, сонных откровений (о них знают лишь наши-шварцевские тени
, да и самим себе-то мы не всегда готовы признаться) – всё это не заслуживает даже названья «ткань повествованья». И пусть даже Алиска
, как вежливая девочка, время от времени подбирает в густой (чуть не написалось – траве, как это происходило взаправду, то есть – в книжке)  вязи слов некую нить повествованья, ткани из неё, из этой нити, не получится.

А получится - разве что тот кружевно-прозрачный, холщовый занавес, который сметал со сцены любимовской Таганки всех неугодных героев, и на край которого так фамильярно усаживался Гамлет-Высоцкий, глядя в начинающий заполняться зал, и что-то тихонько подбирая на гитаре
… В общем-то, образы пряж и кружев (не  хочу называть их символами, чтобы не разбираться с формальностями всех и всяческих символизмов, в том числе, и прежде всего – Серебряновековского) уже давно и прочно затёрты, и стали общим местом, но для меня вот этот: «Мойры пряжу прядут…и вплетаются в ткань голоса»
 всё ещё остаётся странно притягательным, сравнимым с той самой книгою, в которой, собственно, и написано, как мы её пишем… 

И вот такая ж плетёная «косичка» (нематериальная вовсе, хотя как раз сейчас я представил её вполне материально – широкой плетёною ручкой старинной, ещё прабабушкиной шляпной коробки – из моего детства) – уходит, раскрываясь – там, где-то там, на том конце – воронкою во временную бесконечность воспоминаний  с одной стороны, и в мои нынешние представленья, страхи, надежды и интерпретации – с другой, связывая теперешние бытиё с… Связывая – странной, меняющейся, непостоянной, хрупкой связью – но ведь… «бывают странные сближенья»
. Понять их суть – мне не дано, но вот почувствовать в текстах
 

Борхеса, Булгакова, Блока, Бунина, Белого, Бальмонта, Битлз, Брэдбери, Библии наконец; Высоцкого, Вознесенского, Волошина, Верна, Волкова (хм…перешли к букве В, а что у нас на А?) – Анненского, Ахматовой, Акутагавы, Андерсена, Ахмадулиной, Азимова, Аврелия; Гоголя, Грина, Гомера, Гумилёва; Достоевского, Дюма, Дойля, Джойса, Драгунского, Джерома; Есенина, Желязны, Заходера; Искандера; Кузмина, Каттнера, Куна, Кэррола
, Кривина, Крона; Лема, Лескова, Лермонтова, Лотмана, Лондона, Линдгрен; Мандельштама, Мамардашвили, Милна, Майн-Рида; Набокова (уфф…добрались-таки!), Носова; Окуджавы, Остера, О Генри; Пруста, Пастернака, По, Погодина
, Паустовского; Розанова; Стругацких, Стивенсона, Саббатини, Соловьёва (Вл.), Сологуба; Толстого Л. и Толстого А.., Толкиена, Твена, Тургенева, Трэверс; Уайльда, Успенского (Э, разумеется); Фаулза, Филатова, Флоренского, Фрейда; Ходасевича; Цветаевой; Чехова, Чуковского, Чёрного, Честерфильда; Шекли, Шестова, Шопенгауэра; Экзюпери, Эко; Ю…хм
..Юнга, Яссон, Якубенко – уфффф….

Видите,  я взялся за забавную игру: перечислить (причём в алфавитном порядке!) наилюбимейших авторов – из тех, что нынче (и тогда, особенно из детства, из воспоминаний
) – плоть и кровь моя… Быть может, кого-то и запамятовал, вы уж простите великодушно
… Но дело в том, что в них во всех (всех-всех!) чувствую я эти самые «сближенья» - времён, ощущений, страхов, комплексов, нежностей, мечтаний и страданий, ощутить, услышать которые может лишь тот
, у кого… Ах, я уже не раз говорил, каким особым образом должен быть устроен слух
 у такого читателя. Но это – авторский идеал, конечно же, на самом-то деле нужно всего лишь доброжелательное уменье вслушиваться-вглядываться в разноцветно-калейдоскопические вспышки смысла
 и бессмыслиц, в последовательности (зачастую у многих, а у меня – почти всегда беспорядошную) предъявляемых ему узоров-текстов, и, сплетая их своими воспоминаньями, со своим – сбывшимся-несбывшимся – воскрешать в себе – мгновенное существование автора… That’s it
. 

Только – всё ли? Это ведь всего лишь очередная (и, - е.в.б.п.
 – не последняя) попытка вернуться к…

И вот странно! – не в первый уж раз мне хочется повторить: «Вот так всё и было…» - только с воландовской интонацией: «Всё будет правильно, на этом построен мир…»
Возвращенье из небытия
Всё возвращается – и из неизбежности, из небытия – возвращается музыка. Возвращается так, как иногда  книги – словно б давно забытая в своей знакомости, не вызывающая уже того, что было – тогда, в первый раз, а лишь напоминающая, что там, где-то там, в глубине, лежит и это… Но – настаёт день (иногда – вечер, реже – утро, и уж почти никогда – ночь), когда это «некогда бывшее» вдруг сливается с настоящим в единое целое, проступает в нём, и даже цвет обложки, шрифт, тяжесть в руке, отдалённое звучание позабытой мелодии, картинка на обложке – исподволь начинают вызывать чувство, чем-то напоминающее… да-да, пожалуй, именно вожделенье.   И, поддавшись искушенью – глоток, погружение: ещё не насыщающее, мягкое прикосновенье знакомых пианольных молоточков к струнам строчек - в дивном, желанном, предвкушаемом и вспомненном ладу и порядке; иногда - лёгкое разочарованье от несовпаденья с грезившимся…  Звучанье голосов - зовущих и обещающих, и собственное возвращенье – в те времена и места, когда в обещанья эти верилось…  Занятно, что теперь, оглядываясь, можно было бы сказать (ежели б я не боялся сглазить – увы, я суеверен), что многое из обещанного тогда – сбылось.
Но – музыка всё равно возвращается, напоминаньем и обещаньем, и в ней вдруг сливаются абсолютная несбытошность наших полусонных мечтаний и – их сбывшаяся реальность…

А потом прохладный ветер тишины сдувает наважденье, книга закрывается (иногда – недочитанная даж) и – с лёгким сожаленьем
 возвращается на этажерку, чтоб потом, через какое-то время, и вовсе вернуться на своё место, где спрятанные в ней – музыка и сокровища слов вновь станут дожидаться своего возвращенья – из неизбежности, из – словно бы – небытия…

PS: Но думается мне, что когда этой музыки, этих звуков – нет здесь, они есть где-то ещё… Где?  Ну, возможно, там, куда обыкновенно улетала Мэри Поппинс, или в Странном Алисином месте, или на Пуховой опушке, или… или?

Пригрезившееся совершенство. 
Порою кажется, что нет на свете совершенства
, и все попытки его разглядеть, создать, со-творить – так же бессмысленны, как попытки заглянуть по  ту сторону времён - за обе границы нашего временного - или временного бытия. Конечно же, меж «разглядеть» и «сотворить» - дистанция огромного размера
, потому как мгновенные отблески, ракурсы, сочетанья теней и света
, безветренности или лёгкий ветерок фона – могут создать весьма достоверную иллюзию присутствия совершенства – здесь и сейчас, впрочем, быстро разрушаемую, увы, – вот именно измененьем этих самых
 благоприятствований. Или же – данный мне от Бога
 волшебный, интуитивный дар (или наказанье?) предвиденья позволяет вдруг разглядеть в нём проступающие черты – будущих несовершенств. А поскольку мы сейчас лишь о совершенстве видимом, зримом, и эти будущие измененья не сопровождаются их одухотвореньем, любованьем
, мгновенное очарованье – рассеивается, словно чары, содержащиеся в самом этом слове. И даже появления (очень редкие, надобно признаться) вспышки-виденья совершенства в каждодневных узорах – разочаровывают всё больше, потому как ещё безнадёжней показывают ту самую невозможность его существованья
. А меж тем оно – есть, есть это вожделенное совершенство, причём вовсе независимое от нас, наших творений и чаяний. Eсть – то самое, приснившееся, пригрезившееся когда-то, отразившееся в зеркалах
 со-творений, и, увы, разменянное нами на бесплодные поиски или блаженные лени ничегонеделанья или безверья. И пусть оно – настанет не для нас
, но сам факт его существованья
…
Что бы ни казалось… порою.

Сиюминутные вечности существованья
Вот эта сиюминутная, цветная, объёмная вечность существованья – всего вокруг. Возникающая из отголосков бессмертного (здесь и сейчас) текста
, располагающего чуть иные – но столь же наполненные вечностью, блаженством, предвкушеньем – вещи прямо рядом с теми, что сейчас передо мною: светло-серая туча сменяется молочной, со сливочными берегами, и наоборот; далеко в еловых ветках путаются отголоски идущей где-то грозы, косой свет из окна словно чуть пыльно отражается в зеркале старинного гардеробного шкапа… Вышитая вручную, крестиком, одною из сестёр моей бабушки  (родители называли их «тётушками», а потому и мы: «тётя Котя», «тётя Маруся»
 - наверное, вышиванье тогда считалось  добродетельным занятьем для девицы
) скатерть – отражается в зеркале полотняным пятном....(Это совсем особенный, уводящий и вовсе в старину –  к границам моего детства и сознанья
 уровень
 воспоминаний, но я и сейчас ещё помню тети-марусины руки, раскладывающие сложный пасьянс на маленьком столике у окна, помню вкус леденцов – «барбарисок» , которыми она  меня всегда угощала в своей дачной комнатке наверху - по чуть поскрипывающей витой лестницею, сразу направо... Маленькая комната эта стала потом моею – на недолгое время в юности, и я обязан ей многими романтическими воспоминаньями).  И вот эта вышитая полотняная скатерть, хранящая воспоминанье о потерянном рае (или это мне только кажется сейчас, отсюда, из нынче?) делит совсем пред-дождевой уже свет зеркала с гранёными светлыми пятнами - отблесками старинной, тех же времён, нежно-розоватой, коричневой стеклянной вазы, что цветком лилии раскрывается, важно неся в себе – традиционные для этого дня влажные, пёстрые, бородово-розово-молочные розы
…  Розы словно упоены – напоены ароматом предстоящего дождя, занавеска с молочно-бледными же цветами (розами ли? ах, не разглядеть) на ажурном фоне – отнимает часть света у окна, затеняя черное резное кресло, придвинутое к старинному столу. Наклонная плоскость обрамлённого (снова резным, чёрным, тёмным) зеркала – почти навстречу, почти параллельно шкапному, тоже напоена, как истомою
 – не только ароматом и отраженьем роз, но и чем-то ещё зелёным, светлым, трепещущим – отраженьем сада в окне, с тёмной, фиолетовою, предгрозовою, прохладной, пахучей сумеречностью елей в глубине…
Эта хрупкая, сиюминутная, существующая вот сейчас, сливающаяся с отголосками Набоковского текста (а значит, с ним самим, и со мною - вот в это мгновенье) – вечность – объёмней, глубже, чем простая картинка-воспоминанье. Она – блаженна, истомна, многообещающа, пахнет вчерашней клубникою и мятой, мартини, звенящим в бокале тающими, неправильными льдинками; она музыкальна и влажна, как перед грозою, и вмещает в себя ещё (почему-то, Бог весть) словно фоном – не только «Лолиту», Масю, Битлз
 (кстати – ещё и колокольчики, услышанные в их «Penny Lane», о которых я с таким удовольствием рассказывал когда-то папе), но и ощущенье ковра прохладных еловых иголок под босыми ногами… 
И тут холодной струёй подступило воспоминание о холодно-пренебрежительной фразе Берберовой, о   «сомнамбулическом возвращении в детство»
, и я на мгновенье увидел этот, свой текст – чужими глазами, и словно две дороги соткались
 из марева, представились в зеркальном отраженьи: одна – до боли и с детства знакомая, нежная, напоённая светом, с меняющимися картинками – от утренних, елово-солнешных, туманных, до вечернего многоцветного ветренного заката над горкою, в обрамленьи листвы и елей; и другая – обыкновенная вовсе, из многих, пройденных нами по обочине, но так и не замеченных в ежедневностях. Стоит ли объяснять
, что дорога эта – одна и та же, и ведущей в вечность сиюминутного существованья её делает лишь столь же вечный свет – освещенье благодарной, упоённой, многообещающей памяти… 
«Который час? – Его спросили здесь. И он ответил любопытным: вечность!»
. Она есть, эта вечность, и, в отличие от строгих, уж вовсе непредставимых математических многомерных вечностей, каждое мгновенье этой вечности напоено ощущеньем хрупкости, и, в то же время – безусловности её существованья. Надо б почаще читать Гоголя
…
Но – вернёмся. И громыханье заблудившейся грозы, вместе с ощущеньем - кончиками пальцев – волокнистых, обожжённого бамбука костяшек ма-джонга, их звука при перемешивании – теперь смешивается ещё с отдалённым шумом поезда, на который ещё можно успеть
, запахом сосны, смолы, самоварного дыма, и – да-да! – с  затихающими звуками битловской «Girl», которая (и – не только, но всё это вместе, наверное) связывает «тогда – потом – сейчас» в единую, неповторимую, упоительную и мгновенно-сиюминутную вечность…
Уфф… написав такое – хочется воскликнуть: «Ай да…», ну или уж на худой конец: «Я – гений, Игорь Северянин!», и я его хорошо понимаю, хоть и нафиХ не нужны мне все эти «оэкраненности» и прочие грёзофарсы. А надо мне лишь… что? Перечтите этот отрывок текста сначала, и, может быть, вам удастся почувствовать…

Вот… болит – перед грозою – правый висок. Понимаю Михаила Афанасьевича
. 
Кто ищет сути – слушает звук
Казалось бы – ну что общего между Мандельштамом, Beatles и – маленькою кирпично-оранжевой бабочкою
, присевшей на высокий голубовато-лиловый колокольчик? А меж тем - вокруг дивно-жаркий летний день, шебуршание кошек в благоухающих зарослях черной смородины, да дальние детские голоса
… Пытался было начать своё стрекотанье кузнечик, но, видимо испуганный появившимися в саду птицами (слышите?) оставляет меня почти в тишине, наедине – не с музыкою даже, а её образами, с ностальгирующими по собственной ностальгии шестидесятыми, легендарностью реальных битловских историй
… И день этот разбавлен ещё - единым мандельштамовским ритмом «Похищения Европы», плывущим где-то вокруг, бессознательным фоном, как маленькое белое облачко, вот сейчас размыто-застывшее в солнешно-синих небесах. Между тем - приближается вечер
, чуть прохладнеет, и смыслы событий бессобытийного дня переплетаются, сбываются, чтобы, забывшись вовсе – стать мною, некой неявной сущностью, которая потом… 

И вспоминается: «Кто ищет смысла – читает слова. Кто ищет сути – слушает звук»
. В этом, пожалуй, вся суть «Со-творенья», да и не только – всех текстов, имеющих дело с попытками заглянуть в пронзительную синеву небес и кошачьих глаз
… Глаз, которые вот именно сейчас остановились на маленькой оранжево-кирпичной бабочке, вновь вспыхнувшей на колокольчике в лучах чуть ушедшего солнца…
Прислушайтесь к этому звуку…
« Жизнь отзовётся – Дантовым сонетом…»

Старинный буфет – и стеклышки в нём с фацетами, «как было модно в середине прошлого века»
 - ну почему меня так манит попытка воскрешенья этих вещей, – вещей не самих по себе, но их тогдашнего духа существованья? «Мы должны любить существованье вещи больше самой вещи» - обмолвился как-то Мандельштам
. Выходит, что здесь сама по себе вещь (как и слово, кстати) – нагружена ещё и  временем, и воспоминанием, и чьими-то желаньями… И даже ежели она, вещь эта,  вдруг окажется безвкусной (ну… случается – вспомним хотя бы «люстру-осьминога с гранатовыми глазами», выбранную Ленским
), она всё так же отмечена печатью индивидуальности и желанья. И это, хрупкое, в общем-то, отличье – бесценно.
И снова Мандельштам, «Разговор о Данте». Из его в переклички с Борхесовыми «Снами»
 вдруг становится совершенно очевидно
, что оба понимают одинаково: индивидуальность, личность читающего обогащает вещь – своими обертонами, ассоциациями, всплесками смысла. И смыслы эти – только на первый взгляд уводят в разные стороны, к разным культурным слоям и парадоксам, применяя и примеряя свой  понятийный и стилистический аппарат к тексту. Но – вот странное дело! – ежели вслушаться в обоих авторов «то вместе, то поврозь… а то – попеременно»
 - отовсюду проступает фигура автора – того, легендарного
, создавшего свой текст, интерпретируемый нынче. Умение «из тростника извлечь – богатство целой ноты…»
 

И вот это самое триединство – и определяет – богатство звука… и существованья.
Царства боли

«И откуда – в царство боли… ты ушёл, утешный мой». Впрочем, помнится, у Анны Андреевны-то речь шла о «царстве света»? Но нынче, нынче – актуальнее боль. Не та боль – нежно-поэтическая, светлая, ностальгирующая, или остро-тоскливая, безнадёжная, что мучает душу, рождая и убивая – тексты, а – самая что ни на есть… Вот – всего лишь движенье назад – я, моё бренное физическое я жило в гармонии с миром, и не было ограничено ни в желаньях, ни в возможностях: Боди незаметно
 и жизнерадостно здравствовал... И вдруг, в одно-единственное мгновенье всё на свете перестало существовать, превратившись в сосредоточие боли, собирающейся где-то на краю сознания, в одном болевом ощущеньи, от которого сразу же кругами расходятся (если боль не так сильна, чтоб Боди полностью потерял Само-обладанье) – боль, боль, боль, сожаленье (чуть было не написалось «о содеянном»), неутешность, и сквозь боль-боль-боль-боль – досада на себя самого, невольно согрешившего… и – уже осознанье, что с этим придётся сколько-то (довольно долго, увы!) со-существовать, и – уже начало привыкания к новым, неловким, больным и болезненным движеньям…
И нам ещё очень повезёт, ежели наши Сам и Боди смогут договориться не вывешивать всё это клокочущее, тянущее, терзающее средоточие боли на одну чашу весов (где оно, безусловно, перевесит), и тогда… Что ж, тогда оно превратится всего лишь в одно из составляющих существованья, пусть и …гм… болезненное весьма. Заметим, кстати (или – некстати вовсе) что очевидное, хотя и тонкое, отличье этой от других составляющих в том, что их болезненность – может быть приглушена, отложена. До поры. «И оттуда, в царство боли…»
… Вот тож - странный получился кусочек текста, болезненный. Впрочем, чего ж ждать от автора, болезненное Боди которого… 
«Приближается звук…»
 -  признанье и выбор

Итак, дивное Мандельштамово: «Стихи существуют до того, как написаны»
, да воспоминанья Одоевцевой о его «бормотаньи» в зале при сочинении стихов
, говорят о том, что он, Осип Эмильевич, тоже слышал это - как звук, тот самый, единственный поэтический звук, который, приходя ниоткуда и собирая, вбирая в себя: автора, его состоянья и желанья, себя самоё и всё-всё вокруг, вдруг выплёскивает на поверхность нечто, лишь отдалённо напоминающее своё эхо… Стоит ли говорить, что у каждого из авторов этот звук – свой, характерный, узнаваемый по нескольким строчкам – даже и в подделках. Потому именно, однажды «заразившись» чужим, но близким душе звуком, многие так и не могут избавиться от него, выбраться, расстаться с ним, сладить, расслышать себя - вне его. И именно поэтому так сладостно и заманчиво бывает иногда различить новые, ни на что не похожие звуки в густом и скушном тумане перепевов уже слышанного. Но, увы - чаще всего обещающее звучанье это, лишь мелькнув –  растворяется, словно родилось оно в какое-то дивное вдохновенное мгновенье, и снова оставляет автора  -  и слушателя - в сером царстве симулякров
… Да, конечно, и мой слух устроен так, что в чуждой мне какофонии
 я не отличу истинного чистого звука от эпигонства, но ведь не единственный ж я такой читатель на свете… 
А вот вопросы истинности – истинности этого самого своего, «личного» звука, не имеют, ничего общего с вопросами «признанья». Ах, как же я иногда завидую
 Осипу Эмильевичу, которого «признали»
 Гумилёв и Ахматова… Это признанье, да ещё на фоне едких литературных шуток
 и вкусов начала прошлого века – отдаёт чем-то арлекински-сказошным: точно на рыцарском цветном витраже среди всяческих подвигов и злодейств вдруг закрался ясно-идиллический пасторальный кусочек, или вдруг в театрально-карнавально-шампанском критическом безумстве- подали крепкий домашний дымящийся чай со сдобными пирожными
…  Имея такое за спиною… ах.
Но – забудем на мгновенье о его страхах и судьбе, и попробуем представить: не лучше ль было остаться «непризнанным», спрятать ту самую «метку»
 звука, и исчезнуть в потоке макулатуры, даже не пытаясь выплыть?… Для нас – это ещё представимо, но для них… Время было такое, и люди – такие. А ещё, сдаётся мне, выбора-то особо и не было
: «неся печать – не злодейства – но гения!»
 на челе…  
И всё же – пытаться не грех
А… кому  всё это нужно? Да никому!
. И всё же, всё же 
… 

Призраки замков и сказок встают передо мною (чуть не написалось – «как лист перед травою», аки вещая каурка
): почтовые экипажи мчат письма, достойные стать изысканнейшими  страницами  эпистолярного романа; вполне оперетошные злодеи готовят свои злодейства, так дивно разоблачаемые к концу, несмотря на все их  козни и недоразумения; мелькает бледная тень лирической героини (впрочем, вполне нежная) - и ткань текста стягивается, плотнеет, превращаясь, словно в картинку – в насыщенный гобелен со сценами охоты
… Гобелен – вроде того самого, старинного, детского, болотно-зелёного, что висел у моей кровати: озеро с гребцами, птицы, улетающие в закат, одинокая беседка с колоннами… А цвета всё густеют, насыщаются, слышен плеск воды и отдалённые голоса
, но… времена перемешиваются, смещаются, так и не давая картинке стать реальней – в этом кусочке текста… 
Такие – и подобные виденья выстраиваются передо мною, но – размываются, бледнеют и тают, при попытке собрать из них – хотя бы  и дивную фильмоскопную историю «клетчатого гуся»
, или хоть какое-то её подобие – по действию, захватывающей занимательности сюжета и восхитительной сочности красок. Но пытаться… Что ж, пытаться – не грех. Хотя – кому всё это нужно? Да никому, право ж…
И всё же… всё же?

Вдох-выдох
Вдох.

Наперстянка, отцветающие пеоны, осыпающие лепестками траву, ромашки, астильба, клевер, люпины. Жара.

Подобные цветуще-цветочные, ароматные, насыщенные и сверкающие его восприятьями драгоценности Набоков примеряет – словно туфельку будущей принцессы – любому эпизоду, строке, фразе – «Лолиты». И они у него – то проваливаются в бездонные метафизические колодцы отчаянья, то – карабкаясь по цветным стёклышкам красоты и надежды – вдруг превращают этот бессмысленный, пульсирующий, насыщенный безумием вожделенья мир – в произведение искусства, со-творенье, в котором цветочные лепестки смысла, и просвечивающие, отбрасываемые ими тени – рисуют только для вас, и только сейчас! – тот единственный узор, ради которого и затевалось, и строилось всё это королевство у моря
…
Но у меня – оно своё, это королевство, проглядывающее (чаще всего, увы и ах!) – лишь в полусонных виденьях. Впрочем, надеюсь, что и там и принцессы, и придворные фрейлины, (неравнодушные к автору в силу его фантазий) не менее очаровательны и манящи. Беда лишь  в том, что тонкая сонная сущность грёз с их участием постижима лишь на грани сна и бессознанья… Вернуть, сотворить их здесь, по эту сторону сознанья – мне, наверное, не по силам. А ведь именно этот волшебный круговорот желаний, сказочностей и случайностей, предопределённый лишь хотеньями и опасеньями автора
, - и составляет сокровенную суть переживаемого во сне. Ах, когда б мне удалось найти внятное, убедительное, и адекватное (как это модно сейчас говорить)
, прежде всего – для меня самого - alter ego
, которому можно было бы без опаски вручить бразды правления всем происходящим – там, во сне… Этакое второе я, от которого, тем не менее, можно было бы отстраниться настолько, чтобы не просто избежать «старой и глупой шутки»
, но даже позволить ему зайти за грань моей откровенности. Выбор такого alter ego – в сказошности ли, в реальности ли – перелистывающего каталог дней и событий, – задача для меня весьма и весьма нетривиальная, потому как (вот вдруг осозналось сейчас) каждая (гм…ну – почти, скажем скромней) из граней, сторон моей личности и души – имеет своё, вовсе «отличное от других» alter ego. Вон сколько их насоздавал тот же Набоков, заявивший как-то в одном из интервью
, что может легко наполнить собою – благожелательный зрительный зал. Мне такого – увы, не дано… А ведь чтобы подарить «второе я» кому-нибудь в тексте, надобно сначала эту грань выкристаллизовать, докопаться до неё, дать ей стать – темо-…тоно-…тексто…-звуко -образующей и (главное!) моно-маньякской составляющей текста… Той cамой, со-творенческой. Впрочем, ЕАМ – уже хорошая идея.  Ego Alter Mental
, угу.
Выдох. 
И вот сейчас мне мерещится, что я мог бы придумать такое второе я (одно из), дабы подарить ему - своё странное пристрастье примерять башмачок уже существующей принцессы (и не только по рецепту Андерсена и Шварца, прошу заметить) – всем встречным-поперечным принцессам, большею частью девицам весьма вздорным, хотя, надобно признаться, среди них попадаются пре-хорошенькие. Вот это построение волшебных замков: «Солдаты! Знаете ли вы, что такое любовь? – Солдаты вздыхают»
 - мгновенное, круговоротное, туманно-радужное, сметаемое в небытиё уже одним-единственным циничным или пошлым вопросом или недостатком – занятие для меня настолько приманчивое
, что наверное, я не без жалости подарил бы моему ЕАМ-у подобное маньякское пристрастье… Сожаление приличествует
, ибо воплотить нечто в тексте, как я подозреваю (и как подтверждает Набоков в «Других берегах») – значит почти
 от него избавиться. 
Впрочем, есть вещи и неизбывнее, как вот эти молочно-белые облака на бледном тёплом вечернем небе – меж елок, уводящих – в сказошные принцессинские сны, и в реальности – воспоминанья… 
Вдох –  и видна беседка, та, книжная, набоковская; выдох – уже другая, наша, дачная, детская, из досок с заусенцами, окрашенная
 (только с одной стороны!) – свежим, ярко-зелёным, растворяющимся в запахах лета, медуницы, колокольчиков – цветом.  
Выдох.

Снова вдох – и картинка застывает, дополняется – до переполненья, насыщенья души, до обморочности воспоминанья – детством: родительскими велосипедами, сборными планерами (планки, шорох…папиросная бумага…запах клея – ах, как неловко они летали… но иногда!), встречами на дачной станции… 
Выдох.

Вдох - и, да - когдатошнее со-творенье возвращается вновь из того же времени, однажды бывшее, реальней реального: мама, в белом, без рукавов, по тогдашней моде – платье, папа – тож в чём-то светлом (летний пиджак?) – показывают (осторожно, опасаясь потревожить хозяйку) – подарок для – одного, другого, третьего alter ego –  о нет! …для меня : птичье гнездо, таинственно притаившееся прямо у дороги, но в чуть в глубине, в зарослях (пройдёшь рядом – и не заметишь!), за которыми – просвечивает луг, с наперстянкою, ромашками, колокольчиками, клевером и люпином… 
Выдох. Жара.
Alter ego  в мире снов
Ох, сколько ж всего «намешивается» в наших снах – то, что в реальности замечается, фиксируется лишь краешком сознанья, оставаясь, откладываясь «на потом», а в этом потоме – вдруг, откуда ни возьмись – возникает и интерпретируется – чуть иначе, но со схожими ощущеньями, вплетаясь, впрочем, в иную, вовсе невероятную, сказочную последовательность. Ах, когда ж наконец мои слова, мои тексты, моё второе я – почувствуют свою реальную власть, своё творческое (и всякое, впрочем) всемогущество в этом мире текста и снов («и интерпретаций!» - добавили бы хором… мммм – Мамардашвили и Мнемозина)
. О, тогда…

А что – тогда
?! 
Но… выдох.
«Как время – быстротечно…дела его – и свет…»

«Некто, в роскошной швейцарской санатории, сидя на краю пропасти, меланхолично бросает туда дорогущие часы и хронометры: Картье, Патек Филип и проч.
 – Забавляется? 
–  Новый русский, сэр. Приступ меланхолии. Смотрит, как быстро летит время...»










Народный фольклор
Щёлк-щёлк-щёлк – отсчитывает дни календарь – а-ля глаза волшебной щуки – мгновения до
. Время растягивается – до неспешного перестука старинных часов – шестигранных, затейливых, старинных, от темноты - до вспыхивающего огня, чтоб волшебный свет свечи столь же неторопливо включил в себя радужно-вечернюю реальность
. Вот именно так и начнётся сказка, которую я ещё придумаю. О чём она будет? О поисках и несовпаденьях? О смиреньи и нежности? О снах и воспоминаньях? Ещё не знаю. Но – постараюсь вспомнить
…
«…кроме слова «конец» и, быть может, даты»
 - или несогласье с философией  жестокости
Иногда кажется, что есть строки, слова, после которых уже ничего не надобно – кроме слова «конец» и, быть может, даты. Но, возвращаясь к эстетике мышленья
 Мамардашвили (и не желая произносить слово, названное Ахматовой «большим торжеством»
), скажу лишь, что включенность некоего, не зависящего от нас события в процесс со-творенья, как ни странно – не меняет ничего
. И дело, по-видимому, в той самой наивной сотворенческой вере
, которая придаёт осмысленность сиюминутностям. А там… А там, в будущем – как подскажет природа
, насколько хватит сил – сопротивляться боли - физической
 и… Но нет-нет, всё ж вернёмся, ведь это мы уползли к другому концу коромысла философствования – к философии жестокости, а мне всегда (даром ли я даже не назвал слова?)  было ближе наслажденье со-твореньем. Собственно процессом, и – результатами, чаще – чужими, но иногда и… И пускай жестокий Мераб Константинович называет их «промежуточными»
, от того они не перестают быть менее моими, вплетёнными в радужный процесс мироздания. И пусть это мирозданье абсолютно равнодушно ко мне
,  там, где-то там, лежит ещё не припомненная мною сказка, и я надеюсь ещё пока вспомнить её – до того, как будет написано это самое слово «конец». И, быть может – дата.
«Красота – страшна» - вам скажут…

Занятно, вот эта прямолинейная «закольцованность» композиции фрагментов текста – вовсе не собезьянничена у Набокова, а случается сама собою (скажу больше, и ещё ужасней – да ведь никакой такой композиции в них и нету… «Нету и нету!»
 – и в помине). А потому – стоит удивляться её появленью (не пытаясь трактовать аки «змею, поедающую свой хвост»
, не рассуждая даже о «конца и началах»
), как  стоит удивиться и иному: достаточно лишь написать некое слово и перед… о, чуть не брякнул трафаретную чушь: перед мысленным взором – словом, там, «внутре»
 - возникает образ, ощущенье, индивидуально-расплывчатое сочетанье представлений, видений, снов, сгущающееся или тающее по мере приближения к… к чему? Реальности? Представлению о ней? Вымыслу?
. Чтобы понять, к чему именно, придётся ещё повозиться с отличием «вещи» от «вещи самой по себе, вещи в себе» 
... Нетушки-нетушки, в таком случае я  просто предпочту текст «с ключом», где ключом будет собственное со-творённое пониманье. То самое, что даётся – как благодать. Как и – красота, кстати
. 
«Красота спасет» - вам скажут

Но не верьте – это сказки

Лишь для маленьких детишек.

Красота – лишь отраженье

Ваших глаз – в глазах моих…

Так – накиньте же небрежно

Шаль испанскую на плечи…
Та красота, что потом станет частью (даже и композиционной) этого фрагмента текста.

Нежное очарованье
… Иная задача манила его: определить (раз и навсегда
, как это сделал гениальный Набоков с нимфетками) – хрупкое понятие «нежное очарование». Задача хоть и невыполнимая, нерешаемая (как и Хунта
, он любил подобные задачки), но – манящая, требующая вдумчивости, вовлечённости, и… вдохновенья. 
И уже представлялись ему долгие изысканья (зимними вечерами, у камина, под вкус горячего глинтвейна), каталог авторов, посвятивших себя (или упоминавших о…), блеск перекличек
, неожиданность сопоставлений, внезапность противоречий. И уже упоённо предвкушал он то неторопливое, но верное приближенье – к разгадке, к тому счастливому мгновенью, которое наполняет солнешным светом осмысленности даже вот такое, одинокое, в общем – существование… И уже (казалось ему) он видел, как выстраивается хрустальный дворец смыслов и понятий, уже послушные определенья, словно ручные птицы садились к нему на ладонь, и прирученные метафоры, словно толстенькие белки в Риджент-Парке – ели с руки… И эти триумфы бескорыстной учёности
 овладели было его существом, как вдруг… О, очень я люблю это «вдруг» - сказошное, да, и всегда сулящее… 

Впрочем, нынче я ещё не знаю, не вспомнил, что за «вдруг» это было, а потому – терпите, ожидая продолженья… 
Август

А время идёт, и вот уже август, и туманы, и мокрые от дождя флоксы, нежный лилейник, и анемоны
, астильбы и колокольчики – чувственно нежны, мокры и влажны в своём разноцветьи, а я, кажется, всё время, снова и снова (а порою – теми же словами
) повторяюсь в этой вязи слов, местами даже изысканной, местами – предсказуемой уже (для тех, кто понимает) повторяюсь, возвращаясь вновь и вновь – к одному и тому же. Возвращаюсь, подобно ночным бабочкам, что не в силах улететь от переменчивого света придорожного фонаря, и – бьются - неровно, изящно, кружевно, нервно – в этом кусочке света, окружённые – тьмою. Но – ах, какие ж крылатые звери прилетают порою из этой тьмы – на этот свет: и усатые, огромные, мохнатые, и модницы в меховых пелеринках с нежно-белым исподом
, и серые суетливые непонятки, обжигающие крылья (увы! – почти как мы) о лампу, а потом, в совсем ином уже, пасмурном свете дня вдруг вспархивающие с занавески на веранде…  А чуть раньше, вечером, в сумерках – тот самый, неповторимый, из детства, удивлённый звук крыльев большого черного «дровосека», выбирающего привычное место для приземленья: под навесом, у трёх елок
, на дружественную
 щебёнку, хвою и травку, и вдруг обнаружившего, что место занято большою машиной… Это – август. А будь начало лета, я бы точно сказал, что слышу звук крыльев того самого майского жука (той, детсткой, совершенно непредставимой красоты и усатости – словно на картинке!) или его сестрицы – бронзовки, иногда – с пятнышками на зелено-блестящих корытцах надкрылий, коли удалось вам увидеть, где  - неподалёку - она уселась-таки, бумкнувшись
. Но…

Но - начало лета так быстро и незаметно, через всего лишь несколько жарких июньских дней переходит в август, и уже – жёлтые листочки с яблонь и осин, краснеет бузина, капли дождя на манарде и мяте, да и флоксах
…
Шахматные подсознанья

Чередованье тёмно-шоколадных и светлых клеток на старинной шахматной доске вдруг напомнило о невозможности и сладостности попыток – выплеснуть, выразить, сохранить, создать (понимайте, как хотите) – себя в этом странном, волшебном, влажном (как облака сейчас) мире, который, в те редкие мгновенья единства, когда душе нашей удается – нет, не слиться, но хотя б прикоснуться к нему – кажется словно созданным для неё – и ею, а на самом-то деле – царственно и беспечно равнодушен. Возможно, иногда, в удавшихся картинках или текстах нам удаётся порою стать его частью, выразить какие-то видные оттуда  его закономерности и хитросплетенья, внести свой узор в этот бесконечный орнамент небес, глядящихся в старинные каменные плиты – или лужи на них… Вот сейчас, в это самое
 мгновенье кто-то из джиннов или демонов
 моего подсознанья (наверное, воспользовавшись тем, что я на чуть отвлёкшись, замешкался между небом и плитами – в созерцании узоров, теней и влажных отражений) возвёл вдруг, на этих влажно-блестящих каменных плитах (со старинным шахматным узором, похожим на рисунок пола в Сан-Марко, но с чуть Эрмитажным великолепьем) - прихотливейшую колоннаду, увенчав её голубо-малахитовыми, почти прозрачными куполами с привкусом модерна и Алладиновых сказок, и… и – одним движеньем превратил всю это ориентально-борхесовскую (там ещё и непременные полководцы в мультфильмных чалмах играли - в шахматы, разумеется
) стилизацию – в пыль. Превратил, и… и – похлопал волосатыми ушами
. 
А мы с вами – вернёмся из этой придуманной колоннадной пустыни – обратно, в мокрый дачный август, и вспомним, что шахматы – не только лишь старинная битва
 двух полководцев, не только трепетанье бесплотных сил и музык, покушавшихся на рассудок Александра Ивановича
, но и…Но и?.... Да-да, но и – воспоминанье: старинная, кой-где с выщерблинами, шахматная доска, за которою дед с папой сидят на дачной веранде, в летний, незапамятный августовский день, поскрипывает дедово плетёное кресло-качалка, и он что-то неторопливо рассказывает, но вот что? Мне отсюда не слышно. Зато мне отлично видны (ежели уж продолжать эту серию Набоковских интонаций) сами шахматы (и потому, что они и поныне со мною, и потому, что доска – вот сейчас, в момент воспоминанья – практически на высоте моего роста, и фигуры на ней живут своею, непонятной мне ещё жизнью, по непонятным законам. Это потом, позже, в детском саду на даче, я узнаю, что уже выиграв, надо - обязательно! – ставить мат «королевские ворота»
, а ещё многим позже узнаю как именно могут оживать фигуры, уже тогда казавшиеся мне слегка живыми – сначала в «Алисе» а затем и в «Мастере») – и интересная мягкая круглая бархотка в изножии нескольких пешек, так уже никогда и не дошедших (в этой только игре) до королевских почестей…

И ощущенье прикосновенья к ним, и глухой звук убираемых шахмат
, пожалуй, и станут нынче последним звуком, расслышанным мною в августовском сумеречном, почти безветренном дождике, уютно стучащем в крышу, капающем с листьев, и иногда чуть шумней – попадающем на ступеньки и перила веранды….
«И погружен в отделку… кленового листа»
Ну вот… отдал часть своего нынчешнего настроения – отделке, проясненью, оттенкам, ароматам и акцентам предыдущего фрагмента текста, и моё сиюминутное, прохладное пониманье смысла простых вещей
 - исчезло, размылось, оставаясь – удовольствием, но не захватывая, как мгновенье назад, нескольких прошлых, дежа-вюшных вспоминаний, собравшихся вдруг в мокрых листьях ландыша и черники… От них – разбегается воспоминанье, по коряжистым, засыпанным еловыми иголками тропинок детства, и леса, и запахов…

Видите, я снова о том же: мне, казалось бы, подвластны любые конструкции в создаваемых, со-творяемых мирах (ну, почти любые – в силу ограничений, о которых много сказано
), но воссоздать, воскресить, заклясть, запечатлеть, вернуть свой – тот единственный, когда-тошний, детский, счастливый, пронзительный, полный беспечного ожидания счастья мир – я не в силах, увы… «Ах, как бы хотелось, хотелось бы мне»
 - подобно Алисе, сделать его частью существований нынешних, в которых, быть может, когда-нибудь оживут снова эти капли августовского дождика на ладнышевых листьях, на оранжевых ягодах, на мокрых ладонях, в которые собирается, под ёлками и соснами, несколько ягод пресной, неповторимой, сизо-матовой, мелкой черники…   
«Кто видит сны, и помнит имена…» 

Нет, право, наверное, пора перестать читать, вернее – пере-читывать Набокова, но как созвучен звук его прозы душе моей, как трудно избавляться от этого наважденья… Это даже чуть болезненное, нежное отношение к детству: уж он-то знает, что там – именно там! - и скрыт тот самый, единожды потерянный, и – никогда не обретаемый вновь рай: цветной и волшебный, многозначительный и дружелюбный, полный беспечности существованья
… То заколдованное место и время, где сама грусть светла, нежна и обещающа, и даже на задворках сознанья (которых, собственно, пока и нет как таковых – есть только неисследованные, мечтательные области)  нет и мысли о том, что все эти дивные декорации – лишь марево, сон, дразнящее совершенство, к которому потом так хочется - нежно-ностальгически! - возвращаться… Наверное, чем быстрее, плавнее и незаметней  теченье времени (о, этот неуёмный Время-дедушка из «Алиски»
) – тем яснее те, кто видит сны, и помнит имена
 начинают различать складки и прорехи в его ткани, сквозь которые  проглядывает вдруг и нечто однажды бывшее
, и тогда… Тогда – давнишнее, позабытое вовсе, когдатошнее, словно б из сна ощущенье - вдруг возвращается -  осознанием повторенья и… неповторимости. 
Та, тогдашняя музыка звучит почти неразличимо, но к ней можно вернуться, прислушаться, и волшебная заманчивость этого возвращенья бередит душу – тех, кто понимает. «Но начинается вдруг суета», и вот уже эти нежные мимолётности растворяются в совсем ином - требовательном и плотном текущем потоке времён, людей, событий
, и путь туда, в этот единственно возможный, желанный лабиринт – оказывается загромождён другими, совсем ненужными вещами, которых со временем скапливается всё больше, пока, наконец и вовсе: «а окна мелом… забелены. Хозяйки нет. А где – Бог весть. Пропал и след»
… Но если случайно
…
Тут бы и закончить этот фрагмент, но вот продолжилось: если случайно давно позабытая игрушка вдруг упадёт в ладони с антресолей – ах, какие волшебные, разноцветные, дивные, сонные миры пригрезятся тогда, не правда ль? И… что же вы станете делать тогда? А ведь от ответа на этот вопрос и зависит: а видите ль вы – сны…

И кой-что о пост…
Поверьте, когда я пишу – вот так, как пишу – с перебоями ритма
, звука, интонаций, с аллюзиями и почти цитатно, со сменою ракурсов, теней, рассказчиков – это не приём.  Это – способ думать
 и воспринимать действительность - такою, какая она есть  - для меня. Наверное, следующие – те, что будут после
, создадут уже свой, новый, возможно даже - сладостный стиль
, собрав воедино не только нынчешний, так называемый пост…-модернизм… но и многое другое (словно лесенку ответов-постов
 в livejournals и прочих блогах) – из того, что уже есть, и того, что ещё будет.  Жаль, однако,  ежели   этот грядущий стилевой гунн
, будет порожденьем некоторых «современных» направлений литературы, забывших не только про нетикет, но даже и про обычнейшие  знаки препинания, то есть - неряшливым и безграмотно-хамоватым. Хотя это решать не мне, а тому неясному и неумолимому теченью – времени, случайностей, обстоятельств и желаний, которое называется историей, и берёт своё начало во времена она – впитывая, вбирая в себя, перемалывая, выбрасывая на берег, заливая илом, и вновь возвращаясь к старым руслам (ибо нет ничего нового под луною - как сказано было уже тогда
) - все наши жалкие слова, попытки, награды, боли
… И мои тексты - моё «Спасланье»
 в этом прихотливом, кружевном (но вовсе не всегда столь эстетичном, как хотелось бы!) – водовороте времён наверняка не доплывут до адресата
… Что ж, я сделал всё, что мог – по-пятачковски утешаю я сам себя
, меж тем, исподволь, надеясь-таки (наверное? да, хотя…очень редко, если уж признаться) на совершенно невероятное спасенье в этом водовороте. Но ведь… подобные спасенья-то - бывали? Вспомните хотя бы профессора Аронакса
, моряков у По в «Артуре Гордоне Пиме» или  у Борхеса…
Ну вот... Возможно, какой-нибудь новый
, привередливый читатель заметит сейчас
, что выразить всё вышесказанное можно было бы вовсе и не так витиевато, в двух-трёх фразах всего. Быть может, и так, но что с того? Ничегошеньки не стоит в сотый раз повторённая банальная истина – вне моего личного преломленья, вне моих со-мнений и нас-троений. Да и с ними-то она немногого стоит, угу. А потому: «среди совсем чужих миров, и слишком ненадёжных истин, не дожидаясь похвалы, мы перья белые свои – почистим…»
 . Перья, да. Хм, а пёрушки-то (начав чистить) – пёстрые. Есть вот и воронье, и павлинье, и из левого крыла
… оп-па! - да и само рыльце-то в… о, ужас, ужас
!  Уберите, уберите сейчас же от меня это зеркало, и тогда я стану наивно и невинно думать, что вовсе я тут ни при чём
, а вы… А вы – уж решите сами, тот ли я насмешник, который, и вправду – «ни слова  в простоте не скажет»
, или… Ну что  поделать, такое уж время – моё.  И  ещё – «судьба такой»
.  И  - такой вот пост…
PS: Да, а фразу одной умнички фил-олуха (кажется): «Какой изысканный пост-модернистский дискурс!» - оставим напоследок, в качестве похвалы, хотя понять толком эту «дискурсную» терминологию я так никогда и не… 

«И творчество, и чудотворство…»

«Седьмое августа, по-старому – Преображение Господне», оно же – Яблочный Спас. Непривычное волшебство этого праздника, в котором есть что-то, трогающее даже вполне заскорузло-привычную душу мою своею свежестью, новизной, солнешностью и влагой. И хотя влага здесь – роса, а не увлажнённая подушка
, и Преображенская лазурь, с которой мы и вправду прощаемся (ведь скоро осень, Яблочный Спас – и холодные росы)
, ещё не сменилось серой предгрозовой влажностью, присутствие осени в этом празднике – очевидно. И творчество, и чудотворство слов бессильно (лишь в моём бессильи, конечно ж) явить образ мира, августа, Преображенья – таким, каков он есть – вот сейчас. Зато – зато мы знаем, каким он был – тогда…
Возвращение в лес 

Одни и те же имена, одни и те же лица, одни и те же, исхоженные вдоль и поперёк литературные леса
, где знаешь каждую тропинку: тут всегда споткнётся Джим, там – всегда разобьётся сердечко Дженни
. Мои леса, уютно-знакомые, но способные принести новый оттенок, запах, вернуть из забытости открытые, ложащиеся под ноги хвойные тропинки и солнешность песчаных склонов; леса, отражённые в зеркалах знакомых и приснившихся речек, с чёрно-зеркальными озёрами в чащах, и даже (кой-где) вопреки всем законам географии выходящие к океану
. Не к джунглям, нет, ведь крикливости попугаев и бандерлогов, да слишком ярких всполохов райских птичек – мы не любим
…
А меж тем выход за границу столь знакомого литературного леса – весьма мучителен
 (равно как и присутствие посторонних, кстати, пытающихся зачастую, с энтузиазмом неофитов, выглядеть завсегдатаями-знатоками) – и, мучителен, наверное, в силу многих причин, а не только присущего мне консерватизма. Ведь в чужие территории я обыкновенно вступаю едва ли не крадучись, с надеждой откликаясь на любую новизну, созвучье, опасливо стараясь не окарябаться о непривычности, ожидая (тщетно, чаще всего) подвоха на традиционном и давно исхоженном тысячами ног тракте сюжета... Конечно, в прогулках по некоторым направленьям (не к Свану, нет – туда я прогуливаюсь-наведываюсь регулярно) ваш покорный слуга с первых же шагов вам не спутник. В другие – некоторым из авторов-современников  удаётся заманить меня... – ну, не то, чтобы «достатошно далеко»
, но всё ж… Увы, обычно - бесцветная скушность или откровенная придуманность, или резкие запахи этих «загранишных», за-лесных миров, их несхожесть с провозглашённым или ожидаемым, или, уж тем более – с обещаньями указателей доброжелательных предшественников, вкупе со злобно-туповатыми воплями не менее придуманных недругов (вот ведь... подобно Стругацким, я иногда задумываюсь, где ж это воспитался, выковался вот такой читатель
, способный без бронежилета и без противогаза разгуливать вот в этом?) – не просто отпугивает меня (и так-то не слишком-то и хотевшего), но и… И ежели в конце концов ради зацепившего «выверта» я добираюсь-таки до окончания – сюжета
 (а чаще – только страницы), то лишь удивлённое «и что?» остаётся мне незапоминающейся наградой, если не (слава Небесам!) уж совсем откровенная брезгливость. Снобизм? Да, наверное. На то и «Записки сноба». Впрочем, бывают чудеса (из разряда интонаций: «впрочем, разве что …чудо?»
), но и они – увы! - весьма и весьма редки. А тот, изначально привлёкший меня  звук, оттенок заката, интонации, вдруг оказывается встроенным в такой  искусственный, чуждый пейзаж…
Впрочем, с возрастом я осознаю, что и попросту не хочу тратить столь  драгоценное время и усилья на сбор этих редких относительно сокровищ в чужих лесах, когда в моих собственных – их предостаточно на каждом шагу… И возвращенье всегда сулит (начиная с Библии и Гомера
) – столько «открытий чудных» - оттенков, запахов и музык… Так что я – нет, не забываю вернуться
…
Фрагменты  узора – и узор фрагментов (ключ)
А тексты мои нынче – как будто чужие, и словно даже не всегда интересные, но почти всегда – звучащие. И всё же, если даже такому читателю как я
, это скушно… Наверное, нынчешняя пасмурность небес повинна в этом,  да ещё – отсутствие узора: ладного, счастливого узора, складывающегося в единую, захватывающе-приманчивую цель. И ещё потому, кажется, что и сама цель-то эта – мечтательно-несбыточна, придумана. И странная ладность и ностальгическая пронзительность отдельных фрагментов не может заменить той единой, страстной, маньякской (даже – мономаньякской, но об этом уже было
) устремлённости, единой интонации, путеводной ноты
, какой наполнены все лучшие вещи Набокова, например
…
Именно под влияньем волшебных отражений в его текстах, и даже, зачастую, благодаря им
, я собираю множество отрывочных воспоминаний из детства, каждое из которых – волшебно само по себе
,  но которые будучи собраны вместе – увы! – не составляют единой волшебной  картинки, стремленье к которой (точнее – её пред-ощущенье) и есть скрытая сущность текста…
И, вероятно (повторюсь в который раз) – именно это отсутствие целостности и есть отраженье не-глубины и лености души моей, неспособной отразить – многослойно, словно в прохладно-тёмной колодезной глубине – ослепительную цель приближенья, желанья… и вполне ленивой в выборе формальных построений
 - тех самых строительных лесов, в которых так искусны набоковские эльфы
…
Но Бог мой, какое удовольствие, какие дивные отдельные узоры вспыхивают иногда – под влияньем сиюминутных фантазий
, когда по прихоти насмешничающего Noway-я
 (может значит, может!) - отрывки, тексты, цитаты и мелодии, собранные воедино его настроеньем (для – и во имя очередной, зачастую случайной собеседницы), становятся хрустальными замками вымысла, ироничными насмешками, или безобидным опроверженьем. Вдохновенно подаренные кому-то фрагменты, отрывки, со-творенные – о, не из того совсем, что просто «попалось под руку», а из того, что хранилось, с отметиною удовольствия – в памяти, как раз на такой вот случай – не они ль характеризуют его как нельзя лучше? И не странно ль в этом случае пытаться расслышать за всем этим – самого меня? Ведь уже сам принцип вспоминанья, подбора и объединения текстов, фрагментов, цитат, их трактовка, интонационное преподнесенье, умышленное чуть перевиранье, наконец, – это я и есть, и имеющие уши….
Да-да, согласен, при желании – можно легко отгородиться заборчиком (и даж – глухой изгородью) из цитат, но ведь это – явно не наш с вами случай.

Или... или вот ещё – какое дивное, ладное наслажденье приносит тема
 шахматных записей и задач.  Мне она открылась книжкою (о, Мнемозина – обычно капризнейшая из муз, тут мгновенно подсказала мне не только имя, но и кой-какие  подробности, вплоть до...). Итак - книга гроссмейстера (или мастера?) В. Панова, в мягкой, завёрнутой в белую кальку
 обложке, с чуть пожелтевшей бумагой, с ладными, заманчивыми, сулящими совершенство уменья диаграммами, которые вижу – словно сейчас. Книжку эту принёс мне папа… Нет, у меня не было ощущенья, что именно в этом  сосредоточена стройность и  мелодичность мира, но отдельные комбинации – фигур, фрагментов, узоров
…
И, знаете, наверное присуща мне ещё лень мелочной отделки – всей комбинации, ежели её идея была ясна изначально. Вот вам, собственно, и ключ. Ключ (настоящий) 
, который мои герои найдут (однажды) на песке грота, в глубокой ложбинке, наполненной морскою водой, солнечными воспоминаньями Сниффа
, философствованиями Ондатра, блеском моря снаружи, и – прелестью маленькой Анабеллы Ли, вдруг на мгновенье отразившейся в сверкающей воде, и - о, конечно же  - моими воспоминаньями обо всём этом…

И вот тогда – отраженья и переклички наполнятся смыслом, разрозненные фрагменты и картинки сольются, наконец, в единый, замысловатый и изящный узор, который, собственно, и…

И скука, и все остальное на свете  – исчезнет, и останется только…   
Обманчивость обещаний
Отраженья и причуды тишины, когда по окошечным, квадратным плитам дачной дорожки моросит лёгкий, почти неощутимый, прохладный осенний дождик. И сразу за ним – встаёт другая осень, давняя, грустная, с мокрыми коричневыми узорчатыми листьями, устилающими тропинки. Причин для грусти нет, но всё равно – грустно. И скушно, и грустно, но – нет, не душевная тревога
, а скорее – некое душевное полу-ленивое полу-сумрачное бессилье: предвосхищение, предвкушение возможного, с одновременным бессильным осознаньем его «несбываемости» - такой, какой хотелось бы – в снах, и в текстах…
Но вот сейчас выглянет солнышко, изменится освещенье (помните, как оно важно?) и всё вокруг предстанет в совсем ином свете. И уже не будет коварства безнадёжной ловушки бытия в осенней плачущей мороси, а будет лишь – предвкушение солнечной осени. Столь же, впрочем, безнадёжной, но обманывающей душу – приманчивостью обещаний – несбытошного. Но какое, какое ещё несбыточное нужно мне, если главное – сбылось, и «я не один на этой тёмной дороге…»
 ? Конечно, ежели покопаться, зачерпнуть до дна – возможно, там и найдётся ещё и тщеславное желанье немедленно осчастливить своими текстами благодарное человечество,  «любезным быть народу»
 - и прочие глупости, ради осуществления которых, я, впрочем, и пальцем не пошевелил бы. 
Вот, скажем, подобное желанье прозвучало давеча и у ушедшего (ах, далее, чем за море!
) – Л. Филатова
. И стало грустно, что насмешница-судьба ежели и уготовила ему бессмертье, то вовсе не в тех ипостасях, в которых он мог бы этого ждать, а в его словно б вовсе несерьёзном, написанном в минуты смешливого, словно б театрально-капустного вдохновенья «Федоте»… А вот мне – увидеть, разглядеть в ежедневной буднишности отраженья и блёстки волшебства – столь же будничного, как солнечные прогалины мокрого осеннего леса – дано лишь изредка… в минуты тишины и покоя.
«Кому ничто не мелко…» 
 

«И муравья тогда покой покинул... всё показалось буднишным ему…»
 - худшее из вообразимых несчастий. Однако его (в отличие от меня)  спасает лишь то, что его богиня (Богиня, да!) – была создана «по образу и духу своему». А то представьте себе муравья, молитвенно взбирающегося по мраморному, гречески-правильному носу Афродиты или Афинны-Паллады…  Вот почему масштаб, «канва» текста, оглядка (каковая присутствует, скажем, в «Улиссе») - столь важна. Ведь  и в самом деле - так ли уж завораживающе  это «возвращенье домой», этот один из трёх
 вечных сюжетов? Или его можно разглядывать, подобно картинам Брейгеля, находя на холсте отдельные трогающие душу фрагменты, но вовсе не задумываясь об их месте в общей картине совершенства – или несовершенства бытия? То есть – уже некий другой текст, другие ощущенья, другой масштаб – чьей-то, когдатошней души – должен соответствовать моим мученьям, моему несбывшемуся, моим нынчешностям?  Наверное – да, и вот именно их-то я и собираю в этих …гм… фрагментах. 
Но вот опять (представим, что мы  взялись за подобие  Одиссеи): условия отъезда, сборы, битвы, возвращенья... Тщательная отделка
 изначальной расстановки фигур на шахматной доске, удаление «побочных решений»
  - право ж, так искусственны и неинтересны – по сравнению с ожидающей нас сказкой… А меж тем, я  могу рассказать некий сюжет – как никто, пожалуй
. Но – дайте, дайте
 мне его – такой, чтоб заманчиво перехватило дыханье, и чтоб долгими зимними вечерами, под мурлыканье киски да шум огня в камине – с почти сладострастным удовольствием придумывалось бы продолженье – заманчивое и желанное, как кружевная вязь метельных узоров за окном…
Опроверженье  партитуры

«... так  если Ф. Сорокина  в зале  и  знает кто-нибудь,  то вовсе не  как автора эпохального романа «Товарищи офицеры»,  а  именно  как  сочинителя «Современных сказок» 
. А  вашего покорного слугу – не станут помнить и вовсе – независимо от... Впрочем, всё равно. 
Всё равно - мне хочется всё более и более сложных текстов (как читателю, и, частично, автору): чтобы оттенки и слои смыслов перекликались, складывались в заманчивый, не повторяющийся при каждом новом чтеньи узор; чтоб за канвою сюжета стояли зеркала других времён и персонажей, придающих манящую объёмность и глубину отраженьям текста
... А ещё - чтоб их лабиринты и улочки были и смутно знакомы, но и – новы, вызывая желанье прогуляться по ним – ещё не раз, исподволь замечая что-то, совсем не замеченное ранее. И чтобы в каждом слове чувствовалась бессонная ночь... 
И здесь в качестве примера всеобязателен, конечно же, Набоков, с последней (просто так вышло) из пере-читанного - «Защитой Лужина». Среди множества трактовок этого романа
 есть и такие, с которыми я, к примеру, просто не могу согласиться, но ведь и они порождены тем же самым исходным текстом. Больше того, Набоков сумел (видимо, в первый раз тогда) включить в текст – свои принципы построения текста: вспомните на первый взгляд бессвязные, не обращающие на себя вниманья диалоги на вечеринке Лужиной, или – словно бы случайные появленья героев прежних книг… И вот подобные переклички, пересечения, возращенья – не просто заставляют вернуться к тексту, но и  словно открывают в нём некие потайные сначала – значенья и смыслы, причём появляющиеся изощрённо и замысловато, иногда и вовсе противореча тем, исходным...
А ещё, мне хотелось бы, чтобы вместе с текстом можно было расти, и откровения в нём – не кончались бы со временем. Увы, боюсь, такой идеальный текст может быть нынче только обозначен, но не со-творён – подобно сонному совершенству, про которое знаешь, что оно есть, но от которого при пробуждении остаётся лишь неопределённое, нежно-манящее, сожалеющее  воспоминанье…
«Лишь то, что писано с трудом – читать легко»
 - не знаю, быть может; знаю лишь, что отдельные части должны даваться легко и доставлять радость
, а сложности отделки и пониманья должны приходить потом… И «окончательный» текст, подобно партитуре, должен совмещать в себе каноничность, богатство возможных аранжировок, и… своё собственное опроверженье.  
Совершенство понимания?

Иногда у меня создаётся ощущенье, что я наощупь, вслепую
, брожу вокруг некого совершенного пониманья,  пытаясь своими незрячими фразами – описать, воплотить его совершенство
.   И пусть изредка, за счёт чувственности прикосновений – кончиками пальцев, и возникают музыкальные отзвуки, искры, отраженья, но даже  все вместе они – лишь часть, фрагменты чего-то большего, существующего, но, увы! – не дающегося мне, подобно тому самому совершенству... Вы ведь знаете, что даже если вы в самом волшебном, сказочном, но - сне откроете глаза, то попадёте лишь – в другой сон. 
Да только и сами эти мученья, эти прикосновенья, эти звуки
, настолько волшебны, что я уже, кажется, ни на что их не променяю… И удовольствие разглядывать – то самое, несуществующее пока, что могло бы когда-нибудь стать таким текстом (вот опять – ну да, лишь приближеньем к нему) – мало с чем сравнимо
.
«Если в этом тексте смысла нет…»

Утверждение Валери о том, что «не существует истинного смысла текста»
 порой кажется точным, а порою – спорным. Но нынче я готов биться об заклад
, что мои тексты содержат-таки некие «истинные» смыслы, позволяющие терпеливому, конгениальному
, а, главное, любящему читателю – восстановить (и сохранить для себя
, или, скорее, зевнув от скуки – отвергнуть
, вернувшись в свой мир) моё нынчешнее, прохладное, солнешно-осеннее я, а вернее - его тень, отраженье, созданное, со-творённое некими общими (впрочем, вполне бессознательными) способами построения текста. Отраженье это может так же занятно расходится с оригиналом, как расходятся с ним (например) восстановленные антропологами портреты и маски людей, некогда живших… Однако есть и различие: если на  восстановленье портретов потребовались сотни часов кропотливой работы, то в моём случае достаточно лишь нескольких мгновений: всплеска смысла, пониманья, единенья душ – там, на далёких звёздах
; вышедшего из-за облаков солнышка – здесь… 
Всё это –  не хитрость и не новость
, и давно уже обосновано теоретиками от литературы. Хитрость и новость тут – в моём собственном, этаком индивидуально-личностном пониманьи этих несложных, на первый взгляд, событий. А оно, пониманье это, как известно, либо есть
, либо его нет вовсе. В нашем же случае как раз и кажется, что пониманья-то и нет, поскольку я (на собственном читательском опыте) – знаю, что происходит, но не знаю, как. А ведь мне важнее (что уже не раз декларировалось) именно – как: «как могли вот эти руки – эти звуки извлекать»
,  да не из деревяшки, а из души моей?
И не есть ли тот самый «истинный смысл» моего текста как раз в том, чтобы извлечь из чьей-то души подобные звуки: прохладное удивление мелодии, солнечные просветы, щебет и наслажденье, трепетанье созвучий и сочетаний, милых душе моей нынче?      Душе – просветлённо-осенне-бессмысленной. А это значит, что «истинного смысла текста», как и смысла вообще – таки не существует…  Значит, прав  Валери
. Прав, угу, но… лишь вот в это, бессмысленное, нежно-осеннее, блаженное  мгновенье.
Письмена Бога 
 (2007 год, наверное)
Письмена Бога – на леопардовой ли шкуре, в порядке ли вещей, в общности ли снов – окружают нас. Но мы, зачастую, не в силах различить написанное: из-за ежедневной приглядевшейся привычности, из-за скушностей, накопившихся  в душе, из-за нежелания поднять взгляд к звёздным небесам, или, что ещё хуже – из-за болезненных
 изменений нашего сознания... Господи, в каких же хрупких химических, и биологических границах живёт наше я - ведь достаточно ничтожного количества, грана какого-нибудь вещества, чтобы светлое, божественное, все-охватывающее и всепонимающее
 сознание превратилось вдруг в своё жалкое подобие, не слышащее, не воспринимающее не то что знаков и надписей, но и обращённых прямо к нему – звуков и музыки бытия, и уж тем более неспособное – на со-творенье. Сами по себе – письмена эти бесполезны и бессмысленны
, но вот есть ли, ежели задуматься, то самое, потустороннее
 : Бог, судьба, автор – перемешивающее, перетасовывающее эти знаки, собирающее – словно элементы в паззле! – сложные узоры света и теней, будто предназначенные для глаз, способных к со-творенью, умеющих – ежели не прочесть, то хотя бы – различить их? 

Или же – из вполне случайного
  узора небес и событий нечто – сотворяется совсем не случайно, преломляясь, отражаясь лишь в готовой отозваться, увидеть - душе? И   хрустально-стеклянный звон и плеск старинного кувшина с высоким узким горлышком, наполняемого чистейшей ледяной водой, вот таким жарким летним утром  на террасе – окруженной цветами, сиренью, ветром, ветками
, солнешными тенями, запахом и золотистостью сосен, говорит не меньше – слуху, ладоням, глазам, чем иные пустые надписи и глаголы, коими многие незадачливые последователи серафимов и Муз пытались, не слушая и не видя – жечь
 – сердца людей… 

Ведь картинка, слово, звук – сами лишь отраженья Божественного бытия, тех самых знаков, письмён Бога, и не могли бы существовать, когда б наше восприятье не стремилось к Нему, не было бы направлено на их чтенье… 
А теперь из небытия (точнее, из ино-бытия) пришедшее вдруг воспоминанье: автор в роли вожделеющего вдовца (о, вспомните, вспомните эти начальные, длинные, влюблённые лолитные томленья) – жемчужный паук
 из старого сада, кудесник, блестящая сеть которого простирается по всему дому, или автор – это всё-таки небеса, вместившие в себя и дом, и расположение облаков, и ирисы, и нежную прелесть Аннабель Ли
, и всё на свете волшебное и трагическое бытиё, преисполненное – письменами Бога, которые его герой сумел прочесть – увы! – слишком поздно?...
И ещё из 2007

 «На свете – нет тоски такой, которой – снег бы не излечивал»
.

Но – излечивает ли он другую тоску (по-видимому, Пастернаку неведомую) – ту тоску не-желанья, что всё чаще сковывает слова и мысли мои, подобо взгляду – нет, не Снежной Королевы даже, да и не столь памятной из детства Горгоны, а – Всевидящего ока
,  проливающего на весь свет волны бессмысленности, скуки, пыли… И ежели до сих пор – лишь волшебнейшие из сказок были мне спасеньем, то нынче… Нынче –  кажется что дорога в этот мир – «красоты, жалости и любви»
 - ко всему сущему, где всё преисполнено смыслом, вымыслом и сказкою, где мир улыбается тебе, и чтоб рассмотреть эту улыбку, не надобно продираться сквозь сотни бессмысленностей и условностей, - так вот – кажется, что дорога в этот мир – не то, чтоб превратилась в игольное ушко (в которое, как известно, никогда не пройти верблюду
) – но и сама стала…некоей непредставимой условностью. Словно в одном и том же вещном мире существуют две параллельные, мало пересекающиеся реальности… И чтобы достать, оживить кусочек этой каждодневной вещности, «перетащить» его с собою в иную реальность (где ему самое место) нужно то самое усилье, на которое могут сподвигнуть лишь сказошнейшие из сказок…или – любимейшие из текстов… Или – просто – чуть-чуть снежка, засыпающего хмурые, осенние дачности?

А здесь, по эту сторону снежного занавеса -  предметы, связи и явленья накапливаются хаотично, откладываясь в мимолётностях, замеченных боковым зреньем, в зеркалах, вещах и связях – и жаждут, жаждут воплощенья
, которого – всё нет…И тогда они – постепенно тают, бледнеют, исчезают, раз-веществляются, вместе – увы! – со своим тайным смыслом
. 
Конечно же, я понимаю, что дивная сущность сбывшегося «несбывшегося» - например, венецианских мечтаний
 - просто в силу своей яркости, многоцветности, глубокому мемуарно-вспоминательному ассоциативному ряду, переполненному искусством, воплощается куда как проще, чем… Но – не потому ль так близка мне «Хромая Судьба»
, что там эти две реальности практически пересекаются, мирно сосуществуя? И переход из одной в другую оказывается таким незаметным… Помните  - «Травмированного» у Шекли? – стоило ему ступить на ступеньку вниз… А здесь – даже и этого шага делать не надобно, чтобы понять, что все эти стилистические выкрутасы, виньетки и прочее – не способно передать свежести этой «новой» простенькой и тоскливой мысли: истинная доброта и любовь – никогда, никогда не бывает оценена на этой земле… И я не смогу (да и не стану пытаться!) бессильем своих слов – не то, что доказать, но хотя б лишь – и показать это. Не стану и пробовать… Мне только хочется найти историю, которую было б интнересно рассказать – об «оживающих» вещах, воспоминаньях и предметах
, придающих смысл – бессмысленному существованию не-желанья… Но вот если пойдёт снег….  

Снова 2007

Круговорот времён: «На персях же персидского персея…»

И вправду, нынчешний тёплый, с фиалками, с мокрым пронзительным ветром Новый год
 – проходит «под знаком… Кузьмина»
. Кроме собственно музыкальной загадошности этой дивно звучащей фразы, да странной обмолвки («персях» – вместо «персТях»
) , в ней можно услышать (пусть и оставив в стороне все гностическо-символисткие толкованья) – безысходный, а потому привычный и слегка языческий – круговорот времён…
Кажется, у текста этого могло бы быть (и собиралось быть!) совсем иное продол-Женье, но пауза ожиданья иногда успевает смыть написанное на песке имя – как приливающая солнешная морская волна, с которой так приятно играть вот в эти «догонялки»: успеть написать на песке – у самой грани воды – что-то заветное – до того, как то, что вы написали будет смыто очередною волною, и тогда – всё-всё сбудется… 

Итак – круговорот времён. Но - вырваться из него, и вернуться – вот сейчас! – в Венецию ли, в Лондон ли, в подмосковные дачности – к себе – невозможно без неровностей каменных плит
 и крылатостей Сан-Марко
, без запаха чайных роз Риджент-парка, или дымка из камина Холмса на Бейкер-стрит, без беличьего цоканья в ёлках и шума ветра в осенней листве… Невозможно? Полноте. Сам этот текст, собственно, и есть возвращенье – пусть мгновенное, мимолётное – туда, к розам
, или …
И вдруг, в этом возвращеньи - я понял, почувствовал, представил на мгновенье – какую я однажды напишу сказку – или даже сказку-роман… Такую, в которой меня (наконец-то!) не будет вовсе, а моими alter ego станут вовсе не главные герои, да и вообще не герои, а – всё, что их окружает… Получается, прав был когда-то Salve
,  «сославший»
 меня к одной  фэнтазийной вещичке
 - ибо там, особенно вначале (когда дух и исходное настроение повествователя ещё преобладают над желаньем – рассказать и завершить рассказ) вещный мир – столь же насыщен, фактурен и близок мне, как в моей вот сейчас воображаемой сказке. И ещё – мне захотелось вдруг поглядеть на моих… героев (гм) – или персонажей
 (тож не лучшее словечко!) – глазами тысячеокого звёздного неба
, обдать их шумом ветерка, пылью облаков
… И, конечно, будут в сказке этой (так мне сейчас кажется) и король-чародей, и безумный принц, ставший королём, что воздвиг замок в горах, над пропастями и водопадами
 - для своей потерянной навсегда возлюбленной, и путешествие за тридевять земель, и… Почему это будет всё-таки сказка? «..Опять короли и принцессы!» – поморщится кто-нибудь
,  так ведь этого кого-нибудь никто и не неволит – читать: «Откупори шампанского бутылку, иль перечти…» - впрочем, там тоже графы да графини всяческие… А сказка - потому, наверное, что те, детские, давние, ладные  взаимо-отношенья героев – ясны и понятны (ой ли?), да и впитаны с молоком детских сказок и мультфильмов (ой ли опять? смотря о каких сказках речь… Впрочем, ежели мы об «оптическом обмане зренья», да Жуже да Махе – не возражаю вовсе). Но какой же из полудюжины бродячих сюжетов выбрать мне для этой сказки?
 Возможно – возвращенье домой, с многочисленными, сказошно-узнаваемыми портами, портретами и героями
, возвращенье ради (ооо… и вот тут, как только я опять, как когда-то в «Поисках» попытался понять – ради чего возвращенье, ничегошеньки и не…) А вот ежели ради кого
, то над этим стоит подумать… 
Подумать – именно вот в такое время, когда ещё нежны сумерки, и день прозрачен, и слышна музыкв сказки, а на перстах персидского
 Персея – всё та же змейка
, кусающая себя за хвост – в вечном круговороте времён…
Склоненья миров, или «каждый охотник желает знать…»

«Миры, миров, мирами – о мирах…»  - сколько ни размышляй о концах и началах
, мир у каждого – свой, сотворённый им – пусть и бессознательно – в качестве трансфинитного подмножества совершенно бесконечного множества
, сотворённого Кем-то Другим
. Миры эти – пересекаются, преломляются, но очень редко взаимодействуют друг с другом в бледном свете звезды по имени Солнце
. А уж чтобы случилось так, что радуги и водопады одних миров стали продолженьем дождиков и речек других – «этого вы (в этом мире!) не дождётесь, гражданин Гадюкин!»
. Но я  нынче – этого и не жду, конечно же, а вот в романтичной молодости такие иллюзии тешат душу. Занятно, что интегральное исчисление, теория пределов и великие математические находки человечества применимы и тут (в качестве своего рода принципа неопределённости в психологии) – ибо степень отличия от желаемого (точнее, воображаемого) совершенства может быть бесконечно мала… Однако (согласно той же теории) в эту малость вполне может умещаться бесконечность наших претензий, желаний и требований – бесконечного же совершенства. Впрочем, что все эти (достатошно изящные, кстати
) рассужденья в стиле Борхеса не имеют не только смысла и практического значенья, но и – не нужны никому вовсе (как, замечу в скобках – и Борхесовы, хоте те-то хоть послужили предметом удовольствия или насмешек двух трёх сотен истинных знатоков
, и нескольких тысяч интеллектуалов). Моим же рассужденьям – не суждено и этого. Что ж
… 
Что ж, в со-творённом мною мире – я получаю удовольствие от самого его существования (оказывается!) – во мне, и вот теперь – вне меня, когда слова, словно продиктованные
, ложатся, нанизываются, подобно жемчужным бусам, и составляют затейливейший узор, не лишённый, при этом, изящества и смысла. Что ж до толкований… Ведь мы не хуже риторов знаем, «что каждое слово можно толковать седмиобразно…»
. А потому  – было б желанье только. И когда б оно было – даже из этого текста можно сотворить, вернув (пусть и с некоторыми, бесконечно большими или малыми, но – вполне пренебрежимыми, а главное – поддающимися оценке неточностями) – и мой мир, и – создать вовсе другой мир, новый, ежели вам – не хвататет – своего. Своего… своих...  -  миры, миров…мирами – о мирах.
Желанье перемен
И всё-таки -  снег, и всё-таки – зима. Восхитительное белоснежье, вылечивающее от тоски
, и, возможно – боли. Да только – надобно ли меня лечить? Разве что – от душевной лени, и не-желаний, не-желаний – того, этого, другого…ничего.

…. И вот уже опять всё плачет и капает, и – тает, тает, тает, и из-под белизны проступают тёмно-серые, жёлтые, коричневые пятна. И даже наступающая ночь не может заморозить, смирить эту капель. Одна надежда, что за городом – за город, за город!
 – всё не так плачевно, и наша улица – снегами залегла
…
И времени теченье 
….

Собственно, я хорошо понимаю тех, кто не любит Набокова. Им просто-напросто (в силу некоторых личностных особенностей, особенностей воспитания, восприятия, культуры или темперамента) не интересен – он сам, и тот узкий круг творимых им, отражаемых им, любимых им (о, поверьте, этот круг достаточно узок, несмотря на широту его вещей, во всяком случае – обозрим. Не как в случае Толстого) – людей, ощущений, удовольствий, вещей
, со-творений, в каждом из которых – видна его личность, его я, - то самое, что (вполне возможно) неприемлемо дня многих. Наверное, подобное можно сказать о любом авторе, но случай Набокова – пожалуй, крайний, и наиболее близок мне, потому как он, в отличие от многочисленных рассказчиков историй, в которых «главным» может быть вовсе не автор, а – персонаж, сюжет, мысль, или даже (самое нелюбимое) – идея, - он всегда наполняет весь текст – собою, да так, что ежели б кто попытался этот текст «отжать» как губку, освободив его от магического действия автора – в его руке не осталось бы даже горсточки пыли, даже того, что осталось от несчастного месье Вольдемара
. Собственно, потому же и (тут я невинно, весьма непринуждённо, и слегка нахально продолжаю начатую мысль, легко сравнивая себя с…) мои тексты интересны очень небольшому количеству людей. Ибо я не беру на себя (пока ещё) труд создавать неинтересных мне персонажей, дабы вложить в их уста странный и достаточно абстрактный фрагмент – о текучести времён, об их слоях, текущих параллельно, но не смешивающихся
, словно плавное течение реки, прозрачное сверху, но, ежели вглядеться попристальней в эту – уходящую в бессолнечную темноту и черноту  глубину, можно различить множество мелких, на первый взгляд бесцельных, но для кого-то решающих всё – движений, кружений, сдвигов… каждое из которых в свою очередь
… 
И вот это теченье – взаимное, с играми и пересеченьями времён, и есть нынче предмет моего интереса и игры: я подставляю ему ладонь, как если бы я – на лодке, в медленных зарослях камыша и лилий, опустил бы, склонившись, ладонь за борт, и ощутил бы ею – прохладную, толкающуюся, плотно-текущую сущность времени… Оно, вместе с воспоминаньями, живёт где-то там, в чёрной глубине, но, когда наступает время (моего ль пристального интереса, или быть может – вашего) подсвечивается, возвращается, всплывает – золотистой пылью и прохладою, кружась, - из глубины, чтобы порадовать нас мгновеньем тишины: озеро, лес, солнышко сквозь ветки, ленивое теченье лилий вдоль бортов, и воспоминанье, стекающее каплями с ладони
…

А дальше – вдруг – открылись, со-творились – свои, совсем личные воспоминанья: тяжёлый гррр… лодошной цепи по мосткам, тяжесть весла, которое конечно же, несу я, деревянная жесткость сиденья, которая, конечно, тут же забывается в заманчивом плеске воды – кажется, той же, что за бортом! – но чёрной, прямо вот здесь, под ногами, под сиденьем, под решетчатым настилом… И хотя мне тогда, чуть побаиваясь, хотелось повычёрпывать воду
, сделать этого мне так и не пришлось – никогда… И теперь уж не придётся, наверное, потому что вот такое возвращенье, когда вёсла ладно поскрипывают уключинами под папиными руками, почти бесшумно, с лёгким лишь плеском направляя лодку в солнешно-теневую черноту заводи, где мамой замечены особенно крупные кушинки – единственно, и мгновенно, и текуче – как та самая, прозрачная сверху, а ниже – тёмная, золотящаяся и темнеющая вовсе вода за бортом – ежели на неё глядеть сверху: плавная, неторопливая, и быстротекущая, как само время…

И – к вопросу об авторстве: да-да, тем немногим, кому занятно, любопытно и знакомо это моё толкованье прошедшего, тем немногим, с тенями, солнешностями и ядом однажды виденного в душе – это немногое и посвящается. Тем же, кому этого не… что ж? Нет, всё-таки так: «что ж…..»
И получилось – то, что получилось
Вот занятно – «Со-творенье» случилось в полном неведеньи «Борхесовских» конструкций
, да и сами философско-литературные понятия всяческих нарративов, дискурсов, deus-ex-texto, авторов текста в тексте, и прочих, прочих, что стали для меня – чуть позже! – не скажу откровеньем, но приятным открытием в работах Эко
, Барта, Лотмана, набоковедов
 - не просто не были предметом моего вниманья, но и вовсе были мне незнакомы. Просто, видимо, сам воздух текстов, которыми я дышал тогда, был настолько пропитан этим способом – думать и со-творять, что – получилось то, что получилось
. И пусть оно, получившееся, порой вторично по форме (трррреклятые предшественники!
), зато – вполне гармонично, и самым что ни на есть ладным образом
 вписывается в ту структуру – мира и восприятья, которая тогда была моей, то есть, по сути - мною… Потому, собственно, Борхес и стал потом, позже, для меня таким откровеньем, хотя чуть грустно было сознавать, что – вот, уже был человек, который за пятьдесят (да даж больше!) лет за меня уже успел – подумать так. И хотя вовсе не утешали постулаты Мамардашвали, что лишь подуманное тобою – случилось
, Борхес был временами настолько близок мне, что наслажденье этими уже случившимися откровеньями затмевало всё на свете…  
Что ещё занимает меня: думаю, многие авторы, прежде всего – тот же Набоков, здорово позабавились бы, читая некоторые (вполне себе «научные») – интерпретации и исследования своих вещей, прекрасно зная, что и половины приписанных им тем, аллюзий и прочего – не было и в помине, зато были иные – быть может, до сих пор никем не замеченные. Но – такова судьба любого классического произведений согласно классику же
.
«И весь пропитанный дождём…» 

(вот до сих пор – всё из 2007. Здесь же по времени и «Манифест сноба» - то есть... Боги…это был ещё прошлый, 2007 год? С ума сойти)
А теперь (по прихоти моей, вот так – захотелось!) вернёмся на чуть к полусонным, мреющим, миражным, влажно-туманным и сказошно-ярким мирам «Со-творенья». Туда – и никуда иначе… Приоткрывшееся мне нынче воспоминанье – от этой интонации (не передающей, впрочем, сути, но передающей – звук): «и весь пропитанный дождём…», «холодный, белый… подожди…»
 - до прохладных, влажных, серых небес, привидевшихся мне на грани сна и воспоминанья, в то мгновенье, когда волшебным, чудесным образом совпадают нынче и тогда, до мельчайших даже – физиологических подробностей
. Совпало, прошло сквозь меня, и ушло (подобно мареву в Зоне)
, оставив лишь послевкусие. Но осталось и знание, что теперь я могу всегда (хоть это только кажется вот сейчас, что – всегда, это лишь всеобещающая иллюзия, но… ) вернуться в эту влажно-прохладную, сырую, мшистую, отдающую дачными воспоминаньями о несбывшемся  не-реальность, и ощутить себя (и вас!) её частью, частью той пронзительной и всеобъемлющей, всепрощающей нежности случившегося воспоминанья… И потом уже (то есть вот сейчас) – можно разглядывать трепетанье листьев сирени под капельками моросящего дождя, вдыхать запах намокшего дерева…
«… Мне приснилось, что я сплю, и мне снится, что я заснула…»

Мечтательная сладость несбывающихся снов, когда открываются заветные двери
, когда вспоминаются забытые тексты, возвращаются (на мгновенье лишь, чтобы снова исчезнуть при пробуждении, или при осознании, что это – всего лишь сон)  запахи и звуки
 – сладость эта понятна лишь тем, кто грезит
, и тем, кто и вправду пытается понять, снилась ли Алиса – Чёрному Королю…

Впрочем, и этот дивный сонный образ обречён на забвение, чтобы потом повториться – во многих и многих других – похожих, и непохожих, но – столь же сновидческих. Время от времени река времён
 выносит их на поверхность, к свету, чтобы потом спрятать
 в свою шкатулку – быть может, уже навеки…
... а ещё приснился текст
Всё повторяется – вновь и вновь, и ежели только представить себе, что эта река времён  бесконечна, то и вправду – «нет ничего нового под луною»
, и непременно «всё на свете повторится»
 - рано или поздно… Но мое, пусть жалкое, и, в общем-то, ограниченное человеческое само-сознанье не желает верить в это, считая что апории и бесконечности – удел философов, математиков, и… времён. Участь же поэтов – «быть простой составляющей в этом волшебном узоре»
, и знать, что прихотливые звуки твоих стихов и текстов, вместе с уходящим под тёмную воду сознания айсбергом «уже прочитанного» - единственны и неповторимы в ближайшие… в ближайшие бесконечные отрезки бесконечного времени. И пусть им, как и множеству других откровений – вместе с подводной частью айсберга примечаний
 суждено исчезнуть, растаять, так что ж? Разве меньше я стану от этого любить все эти хрупкие вещи?
 Этот сверкающе-белый снег, нищенски синий заплаканный лёд
, это возвращение ниоткуда – не сродни ли оно воскрешению души писавшего –  конечно, лишь бесконечно малой её доли? И не ради ли этого воскрешенья (однажды, где-то там, в бесконечном времени) слепой старик вдруг подчиняется игре – неведомого Бога
, считая себя – её орудьем? … 

Вот мы и вернулись к вопросу – снится ли мне сейчас эта река: прозрачная, яркая, почти мифическая, с туманными замками – на всегда противоположных берегах, или она – вот только теперь, сейчас, после меня - станет чьим-то сном? Скорее – второе, и подтверждение этому – вдруг, из ничего возникшее желание вернуться в тургеневские сны:  в «Дым», в «Дворянское гнездо», выбирая (как это свойственно сновиденьям) лишь наиболее яркие и запомнившиеся строки, которые, которые теперь, в этом, сегодняшнем, сне кажутся совсем другими
… 

Знакомо, правда? А бывало ли у вас ощущенье, что вы во сне читаете незнакомый вам, но свой текст, смысл которого проявляется (и не только проявляется, но и - …о, Боги… – меняется! добавляя смыслы) с каждым новым словом, которое удаётся прочесть, словом, рождающимся, словно из пустого белого листа?
И ещё один камушек в стену 

(конец марта 2007)
Вот ещё один – совсем отдельный кусочек, который добавит ещё один камешек в «Апологию снобизма».  Не дале как вчера попался мне у Хайдеггера
 (писано в 1955 году, прошу заметить!) следующий пассаж (своими словами): всё нынешнее мышление направлено на коммерческий расчёт, подсчёт последствий и восприятий. А должно бы (гм, да?) быть направлено – на постижение сущностей… 
«Всё перепуталось, и сладко повторять – Россия, Лета, Лорелея…» 

«Всё перепуталось, и сладко повторять – Россия, Лета, Лорелея…» - и в самом деле порядок текстов – отрывков, кусочков мозаики – перепутался, а мне порою кажется, что важно даже не их окончательное место, а – порядок изменений  – моих настроений, лада
, времени влияний
, и всякого прочего. Так, начитавшись давеча биографий Пастернака
 ... вот и почему меня время от времени так тянет к пониманию происходившего - когда-то - с творцами? Не потому только (как я теперь понимаю), что мне любопытен  и сам тогдашний фон текста,  и всё то живое, человеческое, надрывное, стоящее за созданием той или иной вещи, но и потому ещё, что хочется расслышать истоки звучаний и тем, понять причины  выбора – тех или иных решений, путей, женщин, почувствовать (быть может – интуитивно) истоки тех самых моно-маньякств, или, как скажет позднее Лем
 - «одержимостей» (уточнить!),  и увидеть, как они преломились – в тексте.  Ведь как текст складывается из миро-ощущения, так и миро-ощущение – складывается из текста...

Так вот, начитавшись  (в очередной раз!)  биографий Пастернака, и поразившись, как всегда, его дивно-радостной данности, божественной и всесильной, принятием судьбы и природы - несмотря на уготованное,  насытившись его стихами, я вдруг понимаю, что мне хочется, не хватает…  не поверите – Мандельштама! Его классицизма, прозрачности, строгости, трагической обречённости – на существование в мире, даже в самых ранних его вещах. И не случаен, право же, не случаен Ахматовский тест: «Чай-кофе? Пастернак-Мандельштам? Кошка-собака»? ... да только я на первые из этих трёх вопросов отвечаю по настроению, а вот на третий – всегда – «- и…- и…». И добавлю ещё, что вот сейчас – пытаюсь и не могу припомнить, куда (точнее, к кому, к чьим текстам) меня потянуло, когда почувствовался избыток Мандельштама – уж не к Анне Адреевне ли? Всё перепуталось…
Вдруг оглядеться…

Дааа… Смешная аналогия – говорить, кричать в мир, который не понимает, не слышит тебя – не просто в силу одиночества или отъединённости, или даже – бессилия докричаться, коснуться, – а не слышит физически, вовсе не слышит… Дурно, должно быть, чувствовал себя Уэллсовский человек-невидимка… И так же потерянно-странно, наверное, чувствуют себя в этом мире прилетевшие души (допустим на мгновенье, что они – есть): ни изменить, ни поколебать, ни впрясти лишнюю нить в ткань судьбы – ту, что прядут Парки. И можно лишь в бессильи наблюдать (не суть важно – зная уже всё, или вовсе ещё ничегошеньки не зная) – за неумолимым теченьем времени, и являться – в снах, в воспоминаньях, в дуновеньях прохладного ветерка – из иных миров, когда вдруг остановишься, оглядишься – и странным покажется тебе этот мир….

C третьего, четвёртого, пятого чтенья-заклинания слов, сочетанья их ладностей, прохладностей, со-звучий и отражений, которые вдруг теряют смысл…
Снисхождение тишины 

(апрель 2007)

И снисходит – тишина
. И в тишине, из тишины –  странное, берущееся, приходящее – словно ниоткуда желанье, почти вожделенье даже, и – возможность текста, отталкивающегося - от чего угодно: от витых джунглевых лиан в случайном фильме о дикой природе, с  рассказами знаменитого ведущего
, или от имени ещё более знаменитого писателя
, упомянутого вскользь, в развитие темы, или от почудившегося шума морских волн и птичьих крыльев
…. И всё это, прозвучавшее до тишины – лишь повод для стремительно свивающихся цепочек ассоциаций, воспоминаний, нежностей и печалей – и моих вечностей
, вовлекающих в своё существованье настроенья, желанья, всё-всё, что я есть сейчас, всё то, чем я ещё буду, переплетая (в странные узоры!) это с тем, что случилось когда-то. Наверное, именно случайность, спонтанность, и, в общем – мгновенность подобных состояний (в сравнении со временем ежедневного сущностного безмыслия и безчувствия,  даже (точней!) я бы сказал – без-участия, в котором, впрочем, мелькают островки осознания; мелькают, оставаясь на самом краешке – и с течением времени и памяти уходя (не навсегда, к счастью!) – туда, в глубину, в зыбучие пески подсознания)… Итак, именно мгновенность этих желаний (вожделений, хотений - называйте, как хотите), и обусловила невозможность тщательного архитектурно выверенного и гармоничного здания текста, каждая деталь которого – мгногозначна, осмысленна, и разноцветна и сама по себе, но ещё и складывается в… ах
!. Я, получается, не способен погрузится в отделку кленового листа
, или тщательно заполнять текстом на карточках – пробелы и смыслы задуманной поэмы,
 или даже вымысливать иное, личностное существование в кругу одиноких развалин
 - для этого надо быть чуть иным мономаньяком. А я же – с не менее маниакальным постоянством, всего лишь отыскиваю в своих возвращеньях к природе – ту пронзительную и светлую лёгкость существованья, пусть и чуть окрашенную и смягчённую ностальгической дымкой детских воспоминаний, без которой… Отыскиваю – и пытаюсь понять, осознать причины её возникновенья, выяснить наконец – за что, за какие такие грехи или заслуги
, откуда мне сие
? Пытаюсь понять – всё в той же вечной компании, порою мучавшейся теми же вопросами
 – что есть эти поиски, и почему они так бесконечно привлекательны, и почему память имеет такую власть над душою моей
? Тут многое странно – и вот эти уходы в детскую глубину
, (а ещё и чтенье в домашней библиотеке, и одиночество, и…
) - и поиски там, в этих детских глубинах времени, и мучительное выстраивание себя – в тексте памяти, и уменье слушать сиюминутную восхитительную тишину природы, не нарушаемую, а лишь подчёркиваемую негромким свиристеньем  птиц (вон одна – с отсвечивающими розовым пёрышками уселась прямо у стекла террасы, и…), да шумом ветра в вершинах елей. А здесь, внизу – тишина. И это  нынче - снисхожденье тишины, в которой можно расслышать всё-всё, словно в почудившемся шуме
 морских волн… 
И кой-что о совпаденьях (май 2007)

И снова и снова возвращаюсь я к вопросу: отчего я с таким огромным интересом, любопытством, не прилагая к тому никаких усилий, но напротив, с удовольствием – почти мономаньякским – ищу и выискиваю отзвуки, нюансы и оттенки у одних авторов, и – ну совершенно равнодушен к «откровеньям» в текстах других? Неужто и вправду – этой прелести секрет  - равносилен загадке жизни?
. Или я слышу что-то близкое, родное
 в этих написаньях, звукосочетаньях, текстах? Или, что скорее (это, впрочем, вовсе не исключает родства) я ищу в их текстах подтверждения своего не-одиночества в этом мире, и подтвержденья, разумеется, у тех, кто подобным одиночеством мучился – или хотя бы ощущал его так же… Не-одиночества, впрочем, странного, совсем иного сорта
, я бы, в очень отдалённом приближении, попытался назвать это эмоционально-интеллектуальной близостью, когда мировоззренческие постулаты (или отсутствие таковых – в ряде вполне интимных областей), способ ощущать и думать – настолько конгениальны
, что я порою нахожу в них – своё отраженье. Впрочем, в «корпусе текстов» любого из авторов пресловутого списка
 есть вещи полностью, абсолютно расположенные «на моей территории», а есть – лишь соприкасающиеся с нею, или даже – виднеющиеся в дымке… Тем не менее, даже и там, где «так дымно, что в зеркале нет отраЖенья»
 - можно порою наткнуться на благоухающие весенние поля фиалок, или – на причудливую, старинную зеркальную раму
, или…
Но есть в списке и авторы (такие, как Лем, к примеру) поражающие другим – тем, что какая-то их часть – здесь, с нами, открывает в окружающем мире его чудесное научно-интеллектуальное разнообразье (тщательно его отбирая, впрочем), а другая – провидчески устремлена в будущее, в общие (рискну сказать) парадоксы и коллизии именно нашего, человеческого, цивилизационного и культурного развития…   И не суть важно, что некоторым из его построений, возможно, и не суждено сбыться, суть – в самом подходе, в трактовке нашего с вами мирозданья
, принципов его со-творенья, случайностях и жёстких математических предопределённостях и бессмыслицах придуманных, позднее наложенных смыслов… И вот откуда, скажите, у этого мальчишки из Высокого Замка
 - такая способность проникновенья за пределы привычностей – представлений, рамок обыденности? (Замечу в скобках: возможно, даже – наверняка,  подобные провидцы есть и в других областях, несмотря на его собственный иронически-отчаянный возглас в одном из интервью: «Неужели от Аляски до… - я один мучаюсь этим!?»
; но я – знаю таких только в одной из близких мне областей – со-творчески литературной). Откуда у другого мальчишки, совсем, совсем иначе воспитанного (а общего у них - и у подавляющего большинства других творцов – кстати, не в этом ли разгадка? - всего лишь одно: большая  отцовская библиотека и чтенье) – способность проникать на столь же фантастически непредставимую, обобщающую, но уже не столько интеллектуальную, сколько – чувственную глубину – и уже в окружающем нас вещественно-чувственном мире
? Впрочем, и от тех, и от иных глубин захватывает дух, словно склоняешься над бездонным колодцем (выходит, вода – и дно – где-то есть, или это колодец По?) вглядываясь в отражение столь же бездонно-великолепных чёрных звёздных небес
… 
И – протяжённое, длинное бытиё, наполненное творческим смыслом – со-творенья (несмотря на его глубины, математические пороги, ограничения и прозрения) оказывается  единственной сутью, сущностью существования их текстов…
Бытиё, в котором, впрочем (и это к вопросу о «выискивании» оттенков и совпадений), встречаются - и радуют в поисках - совпаденья почти дословные. Скажем, (первый попавшийся пример) Лемовы «концентрические круги» личности: пока с человеком говоришь о чём-то, находящемся внутри неких общих понятий, пониманий, знаний – он вполне адекватен; стоит лишь выйти за
… впрочем, это уж и вовсе азы практической психологии, которые производят тем большее впечатление на непосвящённых, чем с большим пафосом они подаются «высоколобыми» учителями
. Я же – всего лишь о совпаденьях.
Желанье безжеланности
(9 мая 2007 года)
Мгновенье звука, отзывчивости души – упущено. Спрятано, укутано сном, размыто случайностями, смутностью ожиданья или даже не-ожиданья желаний. А они, желанья, столь же смутные, шевелятся где-то там, в глубине, ничуть не становясь отчётливей, и – лишь на мгновенье подразнив возможностью исполнения – уходят, исчезают, не оставляя на гладкой поверхности сна – или бытия – даже лёгкого волненья.
А в ярком весеннем солнешном свете всё великолепье небесно-солнечной голубизны отражается в столь же бездонной картинке – в зеркале любимицы-реки
, не колеблемой ни ветерком, ни желаньем… И старинные замки – там, в глубине, и отраженье гранитных набережных и парапетов, и иных-иных городов – ничуть не более романтично-желанны сейчас, чем смена света и тени в ветреном теченьи – облаков, небес, и реки. «И пробуждение моё – безжеланно, как девушка, которой я служу»
 - но нет, не хотелось бы мне таких пробуждений, потому что пока я ещё верую, что безжеланность эта – лишь предвестье. Чего? Возвращенья ли – ожившего воспоминанья, мгновенья нежности, или даже – со-творенья вот такого, безжеланного мира? Бог весть, но ежели вспомнить и согласиться с Мамардашвили
, то сущность (точнее, одна из) нашей жизни состоит в «желании воспроизведения условий возникновения желания». А есть ли что-нибудь лучшее для их возникновенья, чем вот такое плавное, безжеланное теченье времён? Впрочем… желанье безжеланности… тоже желанье? 
Со-творение мирозданья – стихи и проза.

Удивительно, но тексты и смыслы стихов черпаются из того же источника, что и просто тексты
, однако – как-то по-разному: если стихи возникают из ниоткуда, вместе с музыкой (точнее – звуком, а ещё точнее – с тем Мандельштамовским «жужжаньем»
, на которое ложатся слова, а уж ещё точнее – сказать не могу), то текст, возникает столь же ниоткуда, вернее – из всего вокруг, но только в это самое мгновенье притянутого мгновенной вспышкой ассоциаций и воспоминаний, звуков и случайных ощущений, прозрачных намёков и аллюзий… И выстраивается, укладываясь в строки, почти случайно. И лишь только потом, при втором уже чтеньи, оказывается, что живут здесь иные, гораздо более строгие закономерности, определяемые, по-видимому, способом моего бытия в этом мире, моими возможностями воспоминаний и со-творенья. И что занятно: на каждое мировоззренческое (философское, называйте как хотите) заявление здесь у меня имеется масса доказательств из «реальной» жизни
; однако возьмись я их доказывать, или, упаси Бог, показывать (что я однажды попытался сделать – вполне безуспешно) – вам, полагаю, стало бы непереносимо скучно. А так – со мною в союзниках
 весь реальный мир, да ещё – на полках и в памяти – его ещё более реальная со-творённость, из которой я, складываю, словно из кубиков
 или черпаю, словно ладонями из озера с лилиями, или же – с глухим звуком – ведром из колодца, в котором – вот странности! – отражается ночная звезда
 – текст…
И, на мой взгляд, это, моё мирозданье, не есть лишь страсти разряды, человеческим сердцем накопленной
, но скорее редкое, обморочное осознанье своей мгновенной причастности к со-творенью – всего и вся
. 
Возвращение к прозе
(Май, 10, 2007)

И, закономерно – возвращение к прозе: ароматной, сложной, изысканной, наполненной смыслами, многие из которых, впрочем, мы сами – «искушённые читатели»
, вчитываем в неё - в прозу, подобную, например, набоковской «Лолите». Думаю, что даже и сам мастер перекличек, мистификаций и фокусно-обманных
 отражений ВВ немало позабавился бы, прочитав о приписываемых ему глубокомысленностях
, не говоря уж об источниках и прототипах
. И всё же это обогащение новыми, нашими, привнесёнными смыслами и значениями – лишний раз подтверждает, что в подобных текстах автор (в нашем случае – ВВ), быть может, сам того не желая,  создаёт текст – как некую интеллектуальную и эмоциональную структуру, отражающую (и в данный момент лишь в данный момент, заметим! - соответствующую) его собственной личности;  структуру, которая не только интерпретирует смыслы, но и – порождает их. К сожалению, наш птичий
 язык описаний
 не приспособлен вовсе для описания сущностей, а уход в сугубо философские термины превращает текст в некое неудобочитаемое их нагроможденье, понятное лишь «посвящённым», при этом ни на йоту не приближая к цели. Поэтому мы – средствами языка – можем лишь подбираться к сути проблемы. Лучше всего это, на мой взгляд, удалось Мамардашвили, сумевшему языковыми средствами описать многие сущностные проблемы. Поэтому и я – могу лишь пытаться объяснить своё пониманье этого таинственного, непонятного воздействия настоящего прозаического текста, и его участия в процессе со-творения. Воздействия, кстати, вовсе не только интеллектуального, смыслового, но и - чувственно-эмоционального. Но вот заметьте: здесь, чтоб быть хоть сколько-нибудь точным, мне надо бы дать определение слова «смысл» - опять же средствами языка; таким образом, описание постепенно станет бесконечным, и всё равно этого будет недостатошно. В то же время – для тех, кто понимает
, для говорящих со мною на одном языке, и нескольких обозначений хватит, чтобы включить процесс пониманья и со-творенья. Иногда, правда, я задумываюсь: а есть ли такие – вообще? И тогда я вспоминаю Мэри, Салве, Некки, Фарфи, Акико и начинаю верить
, что несмотря на всю безнадёжную непроходимость границы между двумя отдельными душами
, существуют области, в которых – да-да! - это ощущение связи с другими состояниями бытия, в которых искусство (любовь, нежность, доброта, экстаз) являются нормой
. И ещё – о, конечно же! – попадая в пространство таких текстов – Набокова, Бунина, Толстого, Стругацких…(далее по спискам) – я убеждаюсь в том самом существованьи «единомышленников», без которых моё сотворенье окажется лишь бесполезным набором слов. Наверное, именно поэтому мне и хочется  (а время от времени – мучительно хочется!) – вернуться к такой сложной, изысканной, ароматной и – переполненной смыслами – прозе. Угу.
Повторение солнца

(Июль 2007)

А вот и кончилась ещё одна (предыдущая – за 98 год почему-то) тетрадь-ежедневник. Обыкновенно это, по странному совпаденью, обозначало раньше завершение некоего этапа – текста, мысли, само-ощущенья. А нынче – нет, солнешно и жарко, сквозь легчайшую дымку жар раскалённых цветов ещё благоуханней. В глубокой тени, под соснами у беседки, на тёплой подстилке из сосновых иголок – мягкой, и чуть-чуть колючей – даже на ощупь! – дремлет киска, а в пепельно-матовой сиреневости манарды уже начинает вспыхивать пурпур истинного цветенья. Всё лениво, и солнешно, и если приблизить глаза, то сквозь сетчатую ткань раскладушки видно – даже без дымки – разнотравье, и небольшой шмель, усердно возящийся с цветком клевера… Тепло и вечерами, и на террасную лампу-абажур как когда-то слетается множество самых невиданных созданий – от ночных бабочек (каких только не! – и в королевских пушистых мантиях, и с рогами на носах, и с зеленоватыми громадными крыльями, и бледно-серебристо-призрачных – ах, ну где же вы, ВВ?) – до – вот вчера – напоминанья из детства: громадного, чёрного, с жесткими блестящими надкрыльями и длинными усами жука-«дровосека», угрожающе приподнимавшегося на передних лапах и скрипевшего, ежели его потрогать травинкой…

Я – повторяюсь… «Повторюшка- дядя Хрюшка, а по имени – индюшка» - так дразнились у нас в детском саду, видимо ещё тогда ощутив всю непродуктивную назойливость слишком частых повторений… Но, надо полагать, таков мой «кысмет»
  - кружиться, подобно бабочке у огня, вокруг нескольких тем, болей, воспоминаний, пытаясь воспроизвести – вернуть их
, вернуть столь же отчётливо, как отчётливо сейчас вот это воспоминанье: прозрачные капельки фонтана – того самого, бахчисарайского, падают на мою подставленную ладонь, а потом, вместе с нею, опускаются в прохладную чашу фонтана. И поверхность воды – теперь уже над моею ладонью – колеблется от медленного, звонкого и прозрачного паденья этих капель. А за узкими, стрельчатыми окнами – бархатный Крым
 , горы, узорчатые ковры, дворец ханов…и какая-то непонятная, иная, восточно-сладостная жизнь
… С иными ароматами, иными мыслями, но – всё под тем же жарким, сквозь лёгкую летнюю дымку повторяющимся солнцем…

Сказки и  - сказошности
(14 июля 2007)

Да – мало ль кто не любит сказок… Впрочем, сказки – сказкам рознь, и попытайся я – вот сейчас – написать сказку: о прохладных облаках, землянике, лилиях
, о тёмной, зеленовато-коричневой (как чьи-то глаза, ах), глубине пруда, на поверхности которого – уже, увы! – первые, жёлтые листы, ведь Пётр и Павел – уже прошли, и уже убавили день, и теперь лето  начнёт дорогу к осени… Попробуй я написать такую сказку, у меня ничего не вышло бы. А если б и вышло, то кто бы стал её читать (кроме тех немногих читателей, что понимают всю сказошность, волшебное, скромное обаяние и манящие дали – лесов, перелесков, холмов, полевых дорог, уводящих к закату, но всегда обещающих новый день - с неожиданной, на фоне голубого неба, умытой церквушкой, или речкою, почти спрятавшейся было в зарослях ивы и камыша, но вдруг – заблестевшей зеркалом небесных отражений… 

Что делать мне –  с этим сказошным томленьем, в котором, внутри – живут мои герои? Наверное, и вправду стоило б придумать сказку, в которой они, потеряв всё это (сюжетов ведь немного – всего четыре
) – стремились бы вернуться от чужеземных красот, миражей, пустынь и минаретов… Но – зачем, к чему? Чтоб обрести некую гармонию, лад, безысходность печали, усталую нежность
 ожиданья, и… стремление в дальние страны
.  
Ведь, собственно – сама сказошность (а вовсе не дальние страны, и не герои сами по себе, и даже не сказочник) – вот главное действующее лицо моих сказок. Сказочность, «осказошнивающая» (о, вовсе не так, как у Андерсена, но…) – обыденности и необычности, перелагающая – на свой сказошный лад – придумки и нежности…

И ещё - изумительная голубизна летних небес, и ярко-сияющее, подсвечивающее края облаков и вершины деревьев, в которых облака словно запутались – солнце, лучащееся, ежели прищуриться на него, и оставляющее потом яркие, неправильные, разноцветные пятна – на траве, на лилиях, на землянике, на прозрачно зажелтевшей вдруг воде – разве не сказошность – всё это?   
Да – мало ль кто не любит сказок…

 Конец сказки – и сна. 
21, июль, 2007
Но – да, однажды сказки и сказошности кончатся, как заканчивается всё на свете, ибо – верно было сказано теми, древними
: «Ничто не вечно под луной…»
. А с ними – закончится и звук… не звук даже, а та блаженная, со-творенческая тишина, позволяющая расслышать голоса – всего вокруг, напоённые, упоённые своим собственным существованьем. Откуда они берутся – в моей тишине, откуда приходят, где черпается – тот, не единственный вовсе, разный, иногда – повторяющийся (иногда – и повторяющий – чужое, или его отзвуки, отраженья) звук – тот, создающий, сотворяющий ритм, который одухотворяет, превращает слова – в текст, стихи. А багровые, с отблесками, пятна, привидевшиеся в полусне – в глазах сказошных вроде бы чудовищ на полотне в стиле Босха, которые вдруг – оживают, начинают шевелиться, и становится страшно, несмотря на то, что ты понимаешь, что всё это – только сказка и сон…
Возвращенье в ностальгию 
Как немного надобно для ностальгии – чуть осеннего привкуса в попрохладневшем воздухе, облака, пижмы, флоксы. И всё – как будто смещается, возвращаясь, на Бог весть сколько лет назад, когда… Когда? – вот ведь странности, сейчас мне на чуть показалось, что тогда – в эти мгновенья, переживалось будущее – вот именно это, нынешнее, и потому возвращенье в него  – так сладостно. А быть может, и нет, быть может, и тогда и сейчас – тосковалось о неком ином, третьем, совершенно несбывшемся?… Том самом, голосом которого говорит со мной сейчас
 этот прохладный, ветреный, темнеющий на солнце, чуть с привкусом осени – день?  
Воплощение несбывшегося

Словечко «несбывшееся» повлекло за собою непременные алые паруса, и божественную «Бегущую по волнам» - несмотря на всю известность всё же так и оставшуюся недооценённой … О! а вот и большая лесная муха с шоколадными глазами – та самая, из Со-творенья? – прилетела полюбопытствовать, и уселась прямёхонько на белый лист ежедневника, переливаясь, ежели приглядеться, фасетками глаз и восхитительными, совершенными сочетаньями прозрачностей и полосатых мохнатостей на спинке… Ей тоже – интересно…несбывшееся? А ведь именно в «Бегущей», кажется, вся сущность его, и моего, и вашего
 несбывшегося получила идеальное воплощение…  
… Вам зачтётся…

«Не стреляйте в пианиста – он старается, как может» - вот писатели, из истинных – и стараются, как могут – не всегда понимая даж – цель и предназначенье своих стараний… И «вы пишите, вы пишите – вам зачтётся…»
  - вовсе не всегда может служить утешеньем
, ибо зачтётся – как и где? Впрочем, эти старанья, эта мука – «сама по себе есть награда»
, не ждите – иной
. А вот результат… Ну – мелькнула, просуществовала в тексте чья-то мятущаяся душа, не нашла отклика, и – «и даже там – друг друга не узнали…»

Водораздел – как тоска по…
А вот сейчас, в это мгновенье, мне показалось, что я почувствовал некий «водораздел» между «их» (в смысле западноевропейской, потому что и латиноамериканскую, и восточную я знаю мало) и «нашей» литературой, и уж не с «Моби Дика» ли он начинается? Нет, пожалуй, всё-таки раньше, много раньше – уже тогда, когда на карту внешних обстоятельств-событий-маний ими ставилась душа – со всеми её страстями. В отличие от другого – когда «страсти души» – поиски себя – несбывшегося, совершенства, истины (называйте, как хотите), заставляли всё – ставить на карту. На карту – пусть и пустых, но - внешних событий… Различье тонкое, но мне почудилось, что оно – есть, и, кажется, даж и не надобно примеров, чтобы его подтвердить. Они – проецируют пороки и добродетели – вовне, материализуя их, жестко фиксируясь именно на материализации, а наша душа – ищет
 - некой иной, мировой гармонии, совершенства… Которая не может реализоваться в вещности. Отсюда и тоска. Ибо – невозможность материализации «всего и сейчас» (в частности, разумеется, не для нас!) – сгубила не один текст, и – не одну душу. Но – и породила.   
Свет и тени (каламбур рыцаря)
«Жизнь – зебра. Полоса белая, полоса чёрная, полоса белая, полоса чёрн… опс – жопа!»  



                   Народный фолькльор

Когда-то рыцарь, разговаривая о свете и тьме, неудачно пошутил…












Воланд
«It doesn't matter, whoever is the translator, but it does matter that he feels the deep, sometimes physiological, rhythm of my prose…»
 - вышло просто-таки завещание будущему переводчику. И тем не менее, именно волнующийся, волнообразный ритм прозы, упорядоченный, между тем, гораздо более длиннопериодической несущей – смен настроений и состояний и впрямь включает в себя и какие-то чисто физиологические нюансы
. Эта (возможно, для кого-то и прописная, но не стану оправдываться даже Мамардашвилиевскими утвержденьями о невозможности плагиата и банальности в области мысли
) истина – пришла ко мне (или родилась во мне – интересно, что точнее?) – при взгляде с моста на волнуемую ветром поверхность реки – тёмной, потому что небеса были облачны и грозовы, тёмной и подвижной, покрытой мелкими ветреными волнами, и меж тем – волнуемой ещё каким-то своим, более глубоким ритмом. И случилось это не потому только, что давно уж я замечал, что свет и тень, солнце и пасмурность, чередующиеся как вдох-выдох, влияют на настроенья и состоянья мои, но и потому ещё, что вот только что случился как раз один из таких переходов: из влажной, ветреной, промозглой пасмурности, брызжущей в лицо, к мгновенному затишью, вдруг высветившему невесть откуда взявшимся солнечным лучом – кокетливую юбочку и туфельку девчонки, раздающей рекламки -  до того жавшейся
 к чугунным перилам у парапета…  Это мгновенное просветленье (и в душе – вот ведь странности!) было, впрочем, тут же размыто тем, что девчонка даже не подняла на меня глаз (а жаль, могла оказаться пре-хорошенькой!)
, а выбрала почему-то тётку позади.. И, словно в ответ – хлестнул мокрый ветер, а с ним и воспоминанье о предстоящем длинном, бандерложно-рабочем дне, обыденном, лишь только со светлым пятном вечернего возвращения - домой… И вся эта мгновенная волна прошла – сквозь меня, оставив – что? Да вот этот кусочек текста, да ещё волнообразный ритм, создаваемый токами крови в сердце, и сменяющийся наплывами то удовольствия (или его обещания), то разочарования
 – ритм, изменения которого и заставляет нас (дразня надеждой на) влачиться по волнам (чуть не написалось по тухмановски «моей памяти»
) – памяти и ежедневного бытия, в ожидании (опс… опять чуть было не написалось лемово «новых и страшных чудес»
) – очередной смены света и тени, очередного несбытошного обещанья, или мгновенного (ах, успеть бы заметить, ощутить, запомнить!) воплощения несбывшегося. Но – опять моросит дождь, ещё раз меняя реку, и в этой мгновенной темноте и ветре – не разглядеть обещанья будущей тишины и света… А они – будут. А они – будут?
Волны пониманья
Боком отползший от жёлтой сердцевинки большой ромашки паучок (посмотреть вид: не арросор, но – с длинными передними лапками и смешной грацией), по-настоящему (но не так громко, как звук слова – мягше, по-летнему) стрекочущие, трепещущие крыльями стрекозы, неровный лёт бабочек, лимонница…махаон… и – вон!... (о, название этой бабочки знает разве что ВВ), жужжанье шмеля, забравшегося в синий-синий, словно кусочек безоблачного неба между соснами, цветок аконита
, и всё это пронизанное, напоённое солнешным теплом… Вот вам – ещё один кусочек бытия, ещё одна волна… 

И так же, волнами, приходит и уходит – не вдохновенье даже, а просто – возможность хоть отдалённо воспроизвести всё то, что «случается» в душе…
«Никогда не снимайте абажур с лампы!...»
 - о, как я понимаю Булгакова – у меня самого есть похожее чувство – исхода, разора, тревоги, отъезда: снятая постель, незастланная  (хотя бы просто – покрывалом) кровать – тревожное ощущенье неуюта, неустойчивости, выставляющее напоказ весь ужас покидаемого, а когда-то уютного жилья… Бог весть, может быть это у меня со времён детства, с детского сада на даче, когда именно вот это действо знаменовало всю безнадёжную невозможность возврата к прежнему порядку вещей?...
Понимаю я Булгакова и в ином – в двух его ипостасях – Максудова и Ликоспастова
 в сцене «Шекспир, Софокл – и Максудов!», ибо та самая «сатанинская гордость» есть всего лишь сознание своей правоты, единственности того, что только ты можешь сделать, а вот это сопоставленье (с великими, угу!) не более чем определенье масштаба… Масштаба – своего, и, опосредованно, чужими глазами – истинное чувство человека, видящего – рядом с Софоклом и Шекспиром, пьесы и вправду бездарные. Ведь так – мог думать и он сам…  
«Во многия мудрости» - или утешенье безутешной…

«В отчаяньи кавалер бил ладонями бо обшитой штофом стене, а где-то катилась карета, увозя – быть может, навсегда! – её – из этого дома, из этого времени, из этого воспоминанья…»










Е. Страннолюбский
«Глупый старый ёж, ты ничего, ничего не понимаешь, я люблю его!» - в отчаяньи кричала она, умоляюще-сердито складывая свои флорентийские ладошки
 - а что я мог? «У меня никогда, никогда не было такого, ты понимаешь?» - увы, страсть со стороны выглядит порою смешно и печально, особенно когда знаешь «её концы, её начала»
, и знаешь, что убеждать девочку, усадившую своё сиюминутное существованье в кораблик-скорлупку (хотя б и с алыми парусами), и настойчиво, изо всех своих отчаянных сил, толкающую её к равнодушным бухтам Мёртвого моря, задыхающуюся от… - бессмысленно… И всё, что можно сказать ей сейчас – лишь не имеющая для неё никакого значенья истина: «Всё проходит…и это пройдёт... Закрой глаза – на мгновенье, вздохни, расслабься, выгляни наружу из своего устемлённого, жалкого, желающего пафоса желанья… И - всё пройдёт, перекрещивающиеся пути разойдутся, небеса заголубеют…» 
Но ежели это дополняется ещё и жуткой силой телесного желанья
, когда она готова на всё ради его мгновенного, хмурого насыщенья: «…скажет – ползи! – и я поползу!» - становится почему-то грустно, и вспоминается Ахматовское: «Когда есть роман, кажется, что без него невозможно. А как пройдёт – пыль и пепел…»
. Не пройдёт и месяца, как она сама будет со странной усмешкой вспоминать о своём безумии… А вот здесь и сейчас – возвращенье, сложнейшее сальто с вализским перебором
 - кусочек «Лолиты»: 
«… как умоляюще скашивала она на него свои дивные, чуть круглящиеся глаза, как выставляла напоказ бесстыдно-обнажённую прелесть свою, стоя на коленях – ради него, совершенно равнодушного к…»
А ведь я, пожалуй, даже сейчас, много дней спустя, испытываю некое подобие зависти
 к нему, к этому цинично-холодноватому псевдо-интеллектуалу, с чуть рыбьими глазами и секстантскими заскоками – потому лишь, что ради него – переживается вот такое…

И – ничем не могу помочь, утешить, даже если б захотел – потому именно, что понимаю: «и это пройдёт…» . И мне чуть грустно, ибо недаром же говорилось там же: «Во многия мудрости…»
«Мне скушно, бес!»
Давно задумывался – при наличии впереди вечности
 - или неограниченности возможностей
 – все занятья, по сути, теряют смысл. (Впрочем, замечу в скобках, возможно, что это лишь с точки зрения человеческой; с какой-либо иной – возможно,  приобретают). И единственной непредсказуемой, способной доставлять радость и огорчения, превращая бессмыслицу в смысл, и наоборот, порою остаётся наблюденье за игрою и борьбой страстей в душах человеческих. И не зря, ох – не зря, светлые силы и их антагонисты спокон веку с таким увлеченьем играют в эти игры. И, возможно, как раз та самая «свобода выбора» - как раз и придумана для их развлеченья… А иначе – божественная скука всезнанья и всемогущества, да мелкие интриги по типу Олимпийских
. Впрочем, вспомните – как раз там-то, на Олимпе – истинного зла, истинной тёмной силы – как раз и не было… Впрочем, рассужденья эти уводят  в уж совсем метафизические дебри, подводя к самой грани пониманья и возможностей представленья…
Да… Ещё вот эти маленькие красно-оранжевые паучки. Какое-то время их не было вовсе, и сейчас вот – они вновь появились, напомнив времена и вовсе незапамятные – моего первоклашечного летнего «репетиторства» - я, на полном серьёзе, готовил к школе девочку
, жившую у нас в дачном посёлке на улице Куйбышева, совсем недалеко от нашего Лесного проезда… Как это вышло – совершенно не помню (были ли знакомы наши бабушки?) но помню слова её бабушки «а что…уж на мороженное ты точно заработал…». Ещё помню – качели, на которых мы с нею качались после занятий – между двух близкорастущих елок – на самодельных верёвках, но с настоящим, «всамделишным» качельным сиденьем – мы как раз помещались вдвоём, и с удовольствием закручивали качели, чтобы они, раскручивались и стукались о деревья.  И она смеялась. Странно, имя не помню, но помню её русо-золотистые волосы, чуть волнящиеся, словно б их недавно заплетали в косу, отвернувшийся профиль, да красное платье… Ещё – воспоминанье вкуса чая с печеньем
, что мы пили после занятий, да цвет клеёнки у них на веранде… Впрочем, учил я её вполне всерьёз – так. Как учили нас. А девочка она была понятливая. Наверное, продлись наши занятья чуть дольше – оказалось бы, что мы «страстно, бесстыдно, безнадёжно влюблены друг в друга…»
, но дачу там они снимали, и вскоре, увы – уехали. А я – вот до сих пор помню эту усыпанную еловыми иголками тропинку – от качелей к калитке – высокой, на двух старых деревянных столбах, на серо-коричневой уже от времени, рассохшейся, растрескавшейся древесине которых – как раз и ползали – во множестве! – эти самые маленькие красные паучки. Ах, сердце, перестань болеть от безнадёжно-страстной ностальгичности этих дивных воспоминаний… 
Единожды увидено – и ещё многожды – увидено будет…

Дежа вю ли это – или просто реальное воспоминанье о единожды бывшем, да только как хорошо знакомы (и я приветливо киваю им) 
  эти Бунинские воспоминания о будущем
 (или – когда-то прошедшем), когда он говорит, что душа остаётся странно равнодушной к одному, и жадно насыщается, словно бы вспоминая – другим, невиданным вовсе, пришедшим – словно бы из ниоткуда, а меж тем – странно, до боли знакомым, и каким-то непонятным образом связанным с нею… И если в какие-то мимолётные, будто и не замечаемые, но нередкие мгновенья – «в траве, меж диких бальзаминов…»
 - с плывущими по пронзительным голубым небесам белыми облаками, да веткою сосны на краю поля зрения – чувство это, нахлынув, так же быстро и исчезает, оставляя лишь нежно-вспоминательное послевкусие, то есть несколько устойчивых – снов, сновидений, видений – некоторые из которых уже сбылись, а некоторым, возможно, ещё суждено сбыться. И не к таким же ли «снам души» относятся столь часто повторяющиеся мономаньякские темы у у Тарковского, Набокова, Толстого, Бунина, Борхеса? Впрочем, если темы и сны первых двух я уже неоднократно упоминал (вот и недавно совсем
), то об остальных… Но кажется мне, что истинный читатель (тот самый, единственный, который нужен мне – я уж не говорю о читательницах) всё это, приглядевшись, при-слушавшись, пере-читав… заметит и сам. Мои же темы (точнее, их обозначенья, ибо каждая из них при прикосновеньи оказывается гладким зеркалом, отделяющим здесь – от Алискиного Зазеркалья, которое втягивает, как в водоворот – событья, воспоминанья, единожды виденное, сны – словом, всё то, что есть я
 - сейчас) я сейчас попытаюсь перечислить. Забывающая всё на свете - привольный, чуть предосенний одинокий покой, с белеющими за спиною - там, далеко, за лугом и речкой, к которым идти и идти – стенами монастыря; …чёрное зеркало осенней реки, странно-тёплой, на которую падают ярко-жёлтые кленовые листья, и река эта – уходит вдалеке в желтизну и в красноту леса – смывающая всё на свете
;…роскошная, зимняя, сияющая и сверкающая голубоватая распахнутость небес и снега – прощающая всё на свете; … и, наконец – пронзительная, весенняя, солнешная, тающая, вся в капели, в зернистом, почерневшем насте и свежем насте – весна, обещающая всё на свете…. Вот почему именно эти темы-сны вернулись
 сейчас, да ещё расположившись, словно бы в предуказанном порядке, Бог весть. Почему одинокая ворона усаживается именно на сожжённую молнией верхушку сосны (пробуждая совсем уж древние, сказошные воспоминанья
), и почему к ней выходишь после туманного, вполне сказошного леса, в котором солнечные лучи, словно потоки света с небес – указывают дорогу – в завтра и в темы… Но – и темы и звуки, и сны -  есть и другие (большинство из них отразились в зеркалах
 или сотворились в со-твореньи), и к ним я стану возвращаться снова и снова, из прошлого и из будущего, удивляясь по Бунински и по Булгаковски: «О, как я всё угадал!», и находя всё новые и новые детали и наслажденья в каждой из них. Несмотря на то, что столько уже сказано, и говорить снова  об однажды виденном – не стоит. Но… 
Видено - многожды. И ещё многожды – увидено будет.
*   *   *

Волшебные принцессины замки
, где даже время течёт по-другому, где самый воздух и сущестовованье  наполнены каким-то иным, волшебным, ожидательным смыслом… Но ожиданье это – чудес, событий
, и прочего – вполне себе самодостатошно, и вовсе не является сутью, а лишь – наносит на поверхность времён некую патину игрушечности происходящего…

*   *   *

Вот уж и август… И скоро – медовый Спас
. Странно, что эти «остановки времени» - осознания себя в нём, зачастую отталкиваются - от меток его теченья.

Когда же всё останавливается, наполняется и переполняется самоценностью существования: вечной, волшебной, блаженной, неторопливой, и – независимой от нас, когда и мы сами – «к лику неба причтены»
 - вот тогда-то и…
*   *   *

Вот – давно уж нет на свете раба Божьего – Ивана Алексеевича Бунина, светлой памяти… А меж тем – открывая «Жизнь Арсеньева», я знаю достоверно, чувствую, что такое был он, и что такое – была душа его; и сам наполняюсь его ощущеньями, переживаньями, удивлениями и бытиём, гляжу на мир – его глазами, ностальгируя и чуть сожалея о том, что не дано мне было пережить кое-что из посланного ему. Но при этом – там, в его мире, я странным, неуловимым почти образом, отделяю себя – от него, обогащая своё восприятье, свой мир – ещё не виданным, или сопоставляя его открытья и откровенья – со своими; соглашаясь, «впадая» в них, или чуть споря, возражая даже: «нет-нет, чуть иначе…». Но – спорь не спорь, а с каждой новой страницей что-то прибавляется, меняется в «     лллл»
 - и в душе моей. 
«Времён теченье…»

«Себя – он прочитал, меня – даже не разрезал» - горько-иронично сетовал Треплев на Тригорина
. Помнится, в предалёкие, детские почти времена, когда о со-твореньях не было и речи (а были лишь солнешные зайчики «Зеркал») я слегка недоумевал: «и как это можно – читать себя?» Ведь написанное – дух и плоть – твоё, ставшее, неизменное. И лишь много позже, осознав плавную и капризную мгновенную изменчивость и текучесть главных составляющих истинных со-творений: времени, памяти, текста – и, собственно – души, я уже не удивлялся, встретив высказывание кого-то из мэтров
: «Наткнулся на свою раннюю вещь, и с интересом прочёл, потому что совершенно позабыл, чем это всё кончилось…». Кто же это всё-таки был? Скорее всего, Борхес… Но быть может, те же  Стругацкие или Набоков. Быть может, всезнайки помогут
? Борхес? Да, пожалуй, именно его – интеллектуально-напряженных, и в то же время  - не тёмных, не уводящих в мрачные пограничные глубины психики и бессознанья игр и не и не хватает сейчас. Например, игры с самим собою – во времени – потом. Не знаю, его ли это придумка (думаю, что нет – подобного рода идеи начали возникать с момента первых литературных путешествий во времени, а для меня – они начались с Лема, с его блистательных «Дневников Йона Тихого»), да только реально осознать теченье времени для одного лишь человеческого сознанья, не лишённого при этом (прошу заметить!) – ни памяти, ни силы интеллекта, смог
, пожалуй, лишь насмешливый, снисходительный, благодарный «читатель своей жизни»
 из аргентинской пампы. Впрочем, место здесь значения не имеет, конечно же, и не играет роли, ибо ключевое словечко здесь
 - «читатель», и исходное, детское, «библиотечное»» воспитание, характерное, вообще-то, для многих моих любимых авторов (ну, не странно ль? – да ничегошеньки странного!): Набокова, Бунина, самого Борхеса, конечно ж, Булгакова, Лема… Оттуда, из этой сокровищницы мысли, «рядом с которою – и Сам делаешься как-то -  по словам Васисуалия
 - духовно богаче» (только не надо лезть за «Нивою» под шкаф!), а на самом деле – непонятного и бессистемного обычно скопления со-творений, и рождается вдруг, сложившись с личностью читающего, некое со-творящее
, истомное начало… Которое потом, с течением и изменчивостью времени (и себя) вдруг забывает – каким было оно тогда, и с любопытством принимается изучать свои тогдашние тексты
…
И опять Пастернак.
Вчитаться-вглядеться, вслушаться в тексты, в звуки – слой за слоем, словно под затуманенной сначала твёрдой стеклянной поверхностью привычности проступает, словно стираясь, прозрачнея, всё большая глубина состояний и смыслов. И всматриваясь, погружаясь в неё, вдруг  открываешь странные переклички своих давних, когда-тошних ощущений с… Да, возможно, они были чуть другими, но Б.Л. уже успел побывать там, и назвать своими, Пастернаковскими именами «страсти разряды, человеческим сердцем накопленной…». Не мой удел – следовать за ним, моё – это вспышка, узнаванье, проливающаяся (или пролившаяся когда-то) у меня в нечто совсем-совсем иное, моё, впрочем, вполне возможно, с тогдашним
, чуть пастернаковским привкусом, который – в качестве оттенка – доставит, надеюсь, немалое удовольствие знатокам. Впрочем, именно «оттенки и привкусы»
 и послевкусья, и есть, на мой вкус, сущность текста, ибо без них он – безлик, сколь бы сильная и глубокая личность не стояла за ним…

А вообще – интересное представленье: идеально «девственный» текст, ложащийся на «идеально девственное» сознание
…   Однако такое, наверное, невозможно вовсе, ибо сама сущность «порождения» текста – уже требует наличия хоть какого-то «бэкграунда»
.То ж справедливо и для со-творяющего «рецепиента»
. Однако, почти гипотетически, такую ситуацию представить можно – «стихи» (они же «любовная лирика») 13-14-летнего подростка, не испорченного образованьем, вдруг находят живейший отклик в сердце такого ж страдальца (страдалицы)… Сам видел, и до сих пор не могу однозначно определиться в своём отношенья. Искренний выплеск эмоций? Да, наверное. Но как, как – за дремучей банальностью слов и беспомощными размерами второму, читающему, удалось – «услышать»? Да, всё-таки текст – «Тайна сия великая есть…». Ведь существуют же на свете… - впрочем, наверное, они никогда и не читали… Ну, принимают же за волшебную сказку «Гарри Поттера» - те, кто в детстве не читал настоящих  волшебных сказок. Впрочем, будем справедливы – и там, у Роулинг в первой части есть мгновенья, и вправду продиктованные «божественным откровеньем». Но вот дальше… Ну да Боги с ним, наша с вами задача – иная: «определить, раз и навсегда, гибельное очарованье»
 настоящего текста - бездонного, переменчивого, многоликого, вечного… 
«Откуда же эта печаль, Диотима?»

«Откуда же эта печаль, Диотима?» - да ниоткуда, и – отовсюду, потому как, уже по Мандельштаму, осенний день холоден и ненужен
,  и грозится дождём. Но стоит лишь выглянуть солнышку, и – прелестные дачности возвращаются, пусть уже - и чуть осенние. И день кажется длиннее, а мир – нежнее, и уж не мерещится некто в кресле
, снисходительно глядящий на… на все мои попытки со-творения текста. 
Иные… глубины
Вот занятно – Стругацкие пытались (концептуально) писать так и то, что было б интересно им самим, как читателям. А мне – многие тексты интересны как читателю, но писать так – я решительно не могу, ибо мои мученья  во многом аналогичны (скромно) ранним мучениям Бунина и Пруста, пытавшимся написать одно (нечто традиционное-литературное, «как положено»), но знавшим, ощущавшим, что они хотят – и могут! – писать совсем, совсем, иное… Своё, себя. Мне – проще, я уже пишу это своё, но порою я сам – моё наблюдающее, ощущающее я само себе неинтересно. И вот тут-то… Вот тут-то, я наверное, начинаю понимать вполне плоское определение «творческий кризис» - когда художник не способен воплотить, выплеснуть накопленное в душе без неких внешних воздействий, или… или вовсе исчерпал это – накопленное. И тогда – повторенье знакомых строк, звуков, текстов, разглядывание деталей и узоров – резных, затейливых – как на косточках ма-джонга, но – всё тех же
. Впрочем, ма-джонг спасают многозначности и смыслы, и варианты комбинаций, а – мои тексты? Есть ли в них – те прозрачные глубины, что заставляют вглядываться в них – снова и снова, в поисках утраченных времён, смыслов… и  себя…
Невозможность  возвращенья
«А зачем выдумывать? Зачем героини и герои?
 Зачем роман, повесть с завязкой и развязкой? Вечная боязнь показаться недостатошно книжным, недостаточно похожим на тех, что прославлены. И вечная мука – вечно молчать, не говорить как раз о том, что есть истинно твоё, и единственно настоящее, требующее наиболее законного выражения, то есть следа, воплощения и сохранения – хотя бы в слове!»
. 
Лучше, право ж, и не скажешь. И я, пожалуй, возьму этот отрывок в качестве эпиграфа к текстам, что заполнили собою (уже почти) два последних ежедневника
. 
И то печально, что мои тексты, моё настоящее, моё утраченное время – невосстановимо, возвращенье туда – невозможно, и лишь ностальгические возвращенья души служат слабым утешеньем. Вот – мгновенье, и время вернулось, нашлось, воплотившись в какой-то детали: оттенке небес, запахе сырых осенних листьев, проступившем, проявившемся – за счёт осенней же, осиянной прозрачности – из глубины листвы и леса – старинном доме…
И всё-таки мои тексты – рождаются из снов
: вот это вот обещанье старинной осенней солнечности, безмятежности, постепенно заливающей всю картинку – от луча на переднем плане, до монастырских стен и куполов – там, где ещё только мерещится закат…
Эта неуловимая – сродни сонной, смена картинок, оттенков, настроений, заливающих душу, и попытки их отследить, воплотить – вот в подобных записках, в наскальных каракулях надписей
, и есть самая сокровенная сущность моих текстов…
Другое дело – зачем. Но на этот вопрос не было и не ответа, так что благославен будь – и славен  - пишущий
, и дари нам свои вдохновенные сны
, виденья и пророчества, ну а уж мы… А что – мы? Ну да – постараемся из этих снов – построитьь свою сказку, некогда увиденную тобою, и доставить твоему духу (ежели есть такой) несколько сладчайших ностальгических минут дежа-вюшного, сонного, невозможного возвращенья. 
Ну вот, казалось - текст совсем закончился, как попался Набоковский эпилог к нему: «…усвоение этой красоты наполнило меня, буквально облило, едва выносимым содроганьем»
 - и чего в этом больше: чувственности, воспоминаний, или? 
Времена с Пуховой опушки

«А дождь лил, лил и лил…» - вряд ли во всей детской мировой литературе (эко хватил – но слушайте ж дальше) найдётся столь же ностальгически нежное, краткое и донельзя естественное определенье долгого, длинного дождливого дня, и скрытого в нём ожиданья – истории, солнышка, чудес….чего-то, -  чем вот эта пухо-пятачковая фраза. Дождь стучит по листьям, всхлипывая в лужах под деревьями, и изредка тяжёлое яблоко, скатываясь, падает на крышу, и «и если в дверь мою ты постучишь»
 я – услышу, как и слышу и другие, исполненные непередаваемой прозрачной прелести нюансы Винни-Пуха, ещё более подчёркнутые, а иногда и рождённые дивным талантом пересказчика-Заходера… Те самые, неуловимые, нежно-наивные, детские интонации, воскрешающие
 времена, когда часы от обеда до полдника казались бесконечными (или, чуть более знакомо перефразируя: «Когда обед уже давным-давно кончился, а полдник ещё и не думал начинаться…» ) и таили в себе столько новизны, открытий и разочарований, ожиданий и радостей… (Кстати, в скобках: где-то я слыхал, что ускорение течения внутреннего, субъективного времени – с возрастом – есть неизбежный признак старения. Не потому ль туда – в те времена, так хочется возвращаться?). И, кажется (снова возвращаясь к Пуховым интонациям) это именно они, интонации, и привлекают  (правда, большей частью бессознательно) –вот уже столько лет – читателей к этой дивной книжке…
Отношенья с текстом

Текст это, наверное, никогда не кончится, вернее – кончится вместен со мною, И не потому вовсе, что перед вами – пресловутовое Эко-вское «открытое произведение»
 (хотя и оно тоже), а потому, что текст – и вправду! - рождает автора, способного (и написавшего – вот сейчас, угу) этот текст
. И теперь, когда он существует (о ком это я тогда – о тексте, или об авторе, гм? ;-) я могу – так или иначе, вернуться к себе когда-тошнему, не в пространство ощущений (непередаваемое, и, увы! – невоспроизводимое полностью) но – в пространство текста. И, как ни странно, это возвращенье сулит мне (иногда) новизну со-творенческих открытий….
Римские отраЖенья






 «И  – захочется в дальние страны…»


 «Мне больше нравится Рим, мессир! – Да, это    

              дело вкуса»




«Мастер и Маргарита»

Но Рим (даже всего лишь – мой Рим) с его легендарностью (и почему-то вовсе не связывающийся в сознании ни с легионерами, ни с патрициями, что «собрались у Капитолия»
), а Рим - с римскими каникулами
, с запахом цветущих мандаринов, и простором площадей, и странным уличным шумом
, конечно, вовсе не умещается в моём «зеркальном» римском цикле… И не вот эта ли невозможность «уместить» его там – заставляет вновь и вновь возвращаться, вглядываться, пытаться дополнить его существованье, его бытиё – здесь, в моём тексте – пусть хоть ещё одним оттенком, воспоминанием, ощущеньем. И вдруг я понимаю, что не суть важно: моё ли бытиё в Риме, иль бытиё Рима – во мне – становится чуть иным; важно – появление нового пространства текста, новой реальности. Наверное, на эту тему можно было бы написать рассказ (с многозначительностью событий, которые можно было бы толковать «седмиобразно»
), и мне  почему-то видится золотая монета с профилем одного из кесарей, - не как движущая сила сюжета, но как некий свидетель, придающий – не осмысленность, нет, но – некую многомерность всему происходящему. Но – увы, воплотить это виденье мне не дано, похоже (хотя ежели Бог даст, я попытаюсь когда-нибудь). Но пока – пока я просто вспоминаю: фонтаны и очертанья холмов, и лестницы, и храмы, и почти неслучившиеся нежности, и колокольный гул на Санта-Мария-Марджоре, и ворота храма, и звуки речи «италианской». Нет, «прав народ, вручивший посох – мне, увидившему Рим»
. А пока – пока «Природа – тот же Рим. И отразились в нёй…»
. Так... давайте же – отражаться? 
Не нынче
Обрывки – или даже отголоски воспоминаний, вспышки ритмов и рифм, на мгновение обещающих тему: прозрачно-серебрящееся под полуденным солнцем море, или сны сновидцев у Борхеса
 - «Друзья, поймите, что я вам – снюсь!»
, или спрятанное, как в шкатулке, эссе о творчестве в «Защите Лужина» - мимо, мимо!
. Ничто из этого – не станет нынче тем исходным побужденьем, из которого (точнее, кристаллизуясь вокуруг которого) сможет вырасти текст.

Не сможет – из-за сонности, лени, прохлады и дождика за окошком, и непохожести редких солнешных просветлений - на обещанное и долгожданное – второе, предзимнее, бабье лето...

И я – позволю себе полениться, а вспышкам этим – умереть в беспамятстве и невоплощённости, оставаясь, впрочем (быть может – для другого случая и при другом освещеньи) – бесценным строительным материалом для…Для? Для никому не нужного, но тихого и уютного
 дома-текста, который, быть может, кто-нибудь – когда-нибудь… 

Но – не нынче.

И  останется лишь чувство странной благодарности – за данность существованья… - пусть и с лёгким (пока) страхом неизбежного конца, и удивленно-проннзительным ощущеньем его, существованья, хрупкости, и невозможности – воплотить в жизнь, в текст, в ту реальность, что вот нынче стучалась, просилась, вспыхивала… Конечно, быть может – когда нибудь, ежели Бог даст дожить… Но – не нынче.
Осеннее иное

Иногда вот – в такие прозрачно-солнешные, разноцветные (от зелени до желтизны, а от неё – до всех оттенков красноты и багрянца – и всё это, все эти кружева – ещё и на фоне чистейшей голубизны небес, лишь иногда подчёркиваемой туманной, чуть серебрящейся, полоской ветренного облачка) дни – кажется, что возможность иной реальности – вот тут, рядом. И это не та иная реальность, в которой «он, Винни-Пух, был бы не Винни-Пух, а кто-то совсем-свсем другой»
, а некое параллельное движение событий, в которм всё несбывшееся, не-случившееся тут – вдруг оказывается не просто возможным, но – сбывшимся. Я. Разумеется, понимаю, что, согласно Мамардашвали, оно уже случилась-таки, ибо пережито – пусть и в воображеньи взможности (а сейчас я всего лишь распечатываю морские, окаменелые вазы-воспоминанья
, выпуская оттуда джина со-творенья, который в угоду мне создаёт и рушит волшебные замки несбывшегося...). Но это – не сожаленье вовсе, нет, это - светлая осенняя радость, оттого, что всё есть, как есть, что суждённая всем «единственная дорога»
 привела меня туда, где есть возможность таких ностальгических удовольствий, и таких наслаждений, и такое сбывшееся – даёт мне понять, что иначе – я был бы не Винни-Пухом, а кем-то совсем, совсем другим…
И что несмотря на то, что вероятностные лабиринты судьбы, разбрасываемые перед нами со щедростью цыганки, бросающей карты на пёстрый платок
 - всё равно привели бы нас к тому, что мы – есть….
Впрочем, не фатализм ли это уже, а? Или мой выбор обусловлен лишь моей природой, данной мне – от Бога, моим пониманьем (вот нынчешним), что я не мог бы быть «кто-то совсем, совсем другой», и что то, что у меня есть – бесценно, драгоценно и хрупко
… А потому – так дивно-роскошны эти прозрачные осенние дни – с их расходящимися, едва намечаемыми, когда-тошними невозможными лабиринтами – осеннего иного… 
Всё только начинается…
Тишина, прозрачность. Лёгкий моросящий дождь, капли на листьях, на яблонях в саду, и – на лапах огромной ели, сломавшейся и упавшей – вчера, в тёмную, бурно-ветренную ночь. Осень. Вечное повторенье, и – вечная новизна, и узнаванье – попрозрачневших, и словно проявляющихся картинок – дачностей, беседок – в глубине леса и зарослей. Туманы – уже не те, весенние, а – холодные, влажные – над дорогой, над прудом, в ветвях и в опадающих листьях. Осень. Сказочный чертог…
.  Бог весть откуда взявшиеся грусти и нежности, слякоть и обрывки мокрых звуков.
Воспоминанья – проблески огня в камине – как когда-то в печке: белёной, высокой – там, в дачном доме моего детства, где кажется – нет осени вовсе, а если и есть, то – другая, солнешная, золотистая, багряная, шуршащая листьями для гербария
 (некоторые из них и сейчас попадаются мне вдруг – в больших книгах – старинных энциклопедиях или словарях, куда их отправляли сушиться). Но дверца печки тепла на ощупь, за нею гудит, потрескивая, огонь, окно комнаты раскрыто в сад
…  А за ним – тишина, прозрачность. Дождь кончился, и словно б вместе с ним – кончилась и осень. Но нет - всё только начинается. 
Откуда и зачем?

Ах, откуда и зачем даны мне эти  - оживающие от прикосновений к предметам, к сновиденьям, или даже просто от переклички ощущений
 - воспоминанья? Дни, часы,  мгновенья – единожды, когда-то, в незапамятные времена – случившегося, (пусть даже и мелькнувшего  лишь, словно во сне  - взглядом, словом, звуком, ощущеньем, а чаще – неразлучимой и неразделимой их общностью) – возвращаются ко мне, не просто – слетая на ладонь, подобно Набоковским темам
, но – заполняя собой существованье нынешнее. А я – всего лишь пытаюсь передать их текучую, прозрачную, неуловимую и нежную сущность, понять «откуда мне сие…»
 
Зеркало Эльфочки 

Эльфочки - не могут быть злыми - по определенью, хотя бы в силу самого звучанья их названия… Если ещё эльфы - те могут, пожалуй, – ну, скажем, в каких-нибудь там скандинавских сказках, то уж  эльфочки – точно нет…

И мальчик, который однажды увидел эльфочку – юную, нежную и прелестную, чуть похожую и совсем непохожую на тех, что застыли в памятнике Питеру Пену (рядом с которым, собственно, и началась эта сказка)  - знал это. Вот - лишь мгновенье назад её не было – была только блестящая гладь озера, пара важных лебедей, мокрая ива, склонившаяся над своим отраженьем, белка вдалеке, опасливо ожидающая угощенья, да трепещущий радужный свет заходящего солнца.  И было ещё (но об этом мальчик вспомнит потом) радостное, и чуть сонное, и вполне безнадёжное ожиданье – ожиданье волшебства, которое всё равно не могло случиться, но которым почему-то всё было переполнено нынче вокруг…Или, быть может  – им была переполнена его душа?

А предстояло мальчику – всего лишь возвращенье домой, и занятия: обычные, разные – весёлые и не очень, скушные и занятные(любопытные), но – лишённые оттенка  странной мечтательной прелести, той самой, что была разлита сейчас в неторопливых переплывах лебедей, в плеске воды, в серебристой туманности росы после недавнего дождя, во всём этом длинном и влажном вечере… Вечера, как вы помните, бывают разные – от страшного майского, Булгаковского, до «длинных зимних, в которые так хорошо…»
 , а вот здесь был – осенний. Да-да, была именнно – осень, и хотя обыкновенно волшебству положено случаться весною, вот поди ж ты... И вот из этой-то невесомой осенней прозрачности,  легкой, с радужным блеском, из туманной прохладной серебристости - и появилась она, чему мальчик вовсе не удивился. «Ты… живёшь здесь?  спросил он, потому что так непринуждённо расположилась она рядом с ним на скамейке, на которой он только что разглядывал вырезанные кем-то непонятные надписи
:…el_f… s_EAM.… Она лишь улыбнулась в ответ, а мальчик - вот ведь странности! - расслышал даже интонацию своего вопроса… Эльфочка улыбнулась ещё раз, чуть заметно, и он залюбовался её улыбкой, хотя значение слова «любованье»
 ему было ещё вовсе незнакомо… И тут всё вокруг - на мгновение, равное перебою его сердца - замерло, и мальчик увидел на её ладони маленькое серебряное зеркальце, в изящной, почти кружевной оправе: с жемчужинками, рубином, и – прозрачно переливающимися камушками, названья которых он тогда не знал
.  А Эльфочка, глянув в зеркальце, исполненным прелести и бессознательного кокетства движеньем поправила неуловимо, лишь ей заметно выбившуюся прядь, и – словно бы протянула зеркальце мальчику, не отдавая, впрочем - совсем. 

И он, не задумавшись ни на мгновенье, а лишь повинуясь тому любопытству, и ожиданию сказошности, которым было переполнено всё вокруг - до того, что время вдруг словно сгустилось, глянул…

А теперь – и вовсе неразрешимая задача встаёт передо мной, потому как  я знаю, что он там увидел, но вот описать… Любое описание было бы не просто неполным, и не передавало бы и тысячной доли… Ведь язык – это всего лишь слова, символы, и всякий пишущий полагает, что у его собеседника (или собеседницы), участвующих в со-творении настоящего, есть некое общее пережитое: чувства, ощущенья – без которых невозможно ни пониманье, ни сотворенье
……

А Эльфочка – была нежна, улыбчива, капризна и переменчива… И – что же случилось с нею? 

Я ещё не слышу ответа на этот вопрос, но уже словно мелькнули передо мною несколько совсем разных путей, по которым могла бы пойти эта сказка - неясно, ещё в тумане, каждый – чем-то маня, что-то обещая, прельщая тем чистым и  прозрачным  нежнейшим волшебством, на которое только и откликается способная плакать душа… Это мог быть день её рожденья, или поиски таинственной музыки-заклинанья, которую она мечтала услышать давным-давно, или – история её сына и зеркальца… Всё они – в равной мере сказошны, и какую из них я выберу – зависит, пожалуй от самой лишь Эльфочки.

Но нынче – мне б надо дорассказать другую историю: про мальчика, который заглянул в её зеркальце, и увидел в нём…

Чем же, каким дивным волшебством владела Эльфочка, что каждый, заглянувший в её зеркало, видел там целый мир – такой, какой он есть, и каким он ещё только станет. Да только всё вещи и событья того мира были странно связаны между собою, одухотворены и исполнены смысла, который, казалось - вот-вот, сейчас! должен появиться и проясниться
, но  - ускользал, обещая, – и оставляя на своём месте ещё более заманчивые и восхитительные открытья… А меж тем, несмотря  свою волшебную прозрачность, изменчивость и сказошность, это был самый обыкновенный, наш мир, которму Эльфочкино волшебство словно добавляло множество новых, неведомых ранее смыслов, звуков и значений… 

И каждая деталь в этом мире – рассказывала свою сказку, и сказки эти переплетались и распадались, чтоб вновь собраться, прояснить небеса от уже было начинающегося, накрапывающего прохладного дождика
, и вдруг показать нам наши скучности и привычности – такими, какие они есть – на Самом деле… Простые вещи исполнялись в нём смысла, а вечные сюжеты и истории – о Прекрасных Дамах и рыцарях, о возвращеньях и влюблённостях
 , вдруг слетались на ладонь к рассказчику, чтобы он, в их вечном круженьи, смог разглядеть и расслышать – свою единственную историю… И даже если бы он спугнул  их – одним неловким жестом, или неточным словом, – в эльфочкином зеркальце всё равно оставался след, идя по которому
, можно было вернуться... Воспоминания там – оживали, случаясь – вот прямо здесь и сейчас, и даже само будущее можно было разглядеть в сказочном и нежном карнавале-круженьи – красок, звуков и (танцующих) отражений. И таково было её волшебство, что в зеркальце было всё: и радости и горести самой эльфочки, и сокровенные (а порою и стыдные) мечтания мальчика, и сомнения, и обещания будущего, о котором он даже не думал… И  как зачарованный, мальчик глядел в зеркало, заворожённо впитывая, вбирая в себя это это волшебство, понимая – единожды, раз и навсегда! - и открывая для себя этот такой знакомый и совсем новый мир, со всем его светом, тенями, отраженьями, красками, запахами и болями… 

Но – всё это продолжалось лишь одно мгновенье… Оно минуло, и мальчик вдруг увидел, что попрохладнело, солнце уже почти село, и тени вечерни и длинны. Если бы ещё слышался плеск вёсел, да смех – привиделась бы улыбка  мастера
, но нет – слышен был лишь плеск лебедей, да дальний перелай собак… Серебристый смех Эльфочки звоном серебряных колокольчиков рассыпался вокруг, и мальчик, ничуть не удивившись почему-то, увидел, что она – исчезла, а зеркальце осталось рядом с ним, на самейке.  Оглянувшись, он быстро сунул его за пазуху – туда, куда Том Сойер спрятал Беккину розочку: куда-то поближе к животу,  туда, где как он думал, находится сердце. Неожиданная прохлада зеркальца, вместе с прохладным ветерком – контрастировала с теплом её пальчиков
, и мальчик мимолётно удивился этому: он не знал ещё тогда, что чем в более далёкое путешествие уходит душа, чем больше сил, надежд и ожиданий нагружает она на хрупкий кораблик
, уходящий в неведомые моря, тем желанее и теплее – возвращенье…

Этим… Да - этим, всё, собственно и кончилось
: мальчик вырос, и так уж случилось, что он никогда, никогда больше не заглядывал в зеркальце. Иногда – мешали какие-то причины: важные, нужные, и неотложные дела, влюблённости или разочарованья, неторопливости или спешности. Может быть, казалось ему, что чтоб заглянуть туда снова, снова стать частью эльфочкиного волшебного мира, должно случиться нечто и вправду необыкновенное – ну пусть и не повторение того дивного вечера,  плеска воды, золотого солнца, лебедей, тумана, но – нечто такое, ах… Время должно было бы вновь остановиться, замереть, мир – наполниться тем самым ожиданием сказошности, и тогда… только тогда душе его открылась бы дорога в ту волшебную страну, где жила эльфочка. И он всё ждал этого момента, этого настроенья, этой  игры  лучей
… А иногда – в скушные, серые, одинокие вечера – он словно  б и был готов заглянуть туда, но -  уже само зеркальце становилось прохладно и прозрачно, и будто останавливало взгляд строгим блеском камушков оправы и кружевами теней, в которых он тщетно пытался разглядеть очертанья того дня, той солнешности и нежности…

Всю жизнь он писал – нечто вроде дневника: странные, кружевные, ни на что не похожие тексты, из которых можно было лишь понять, что второй, потаённой стороной его жизни, стало разглядывание – как в вещах обыкновенных, так и в знаменитых твореньях и текстах – очертаний, отблесков, цветных пятен, кружевных теней… похожестей, которые оставляет нам - тот, зазеркальный мир – возможно, чтобы мы не забывали о его существовании… Но слова мои бедны и бессильны, чтоб попытаться даже лишь отдалённо передать ощущенье, возникавшее при чтении: словно в чёрном, прозрачном зеркале воды –  откуда-то издалека – отражались цветные пятна и звуки ренуаровой «Музыки в Тюильри», Бог весть откуда взявшиеся, ибо ничего, кроме бледно-синего прозрачного неба – не было над нею… А некоторые строки и вовсе были преисполнены пронзительным вкусом потерянного рая - не того, исходного и безмятежного рая, а – бывшего здесь, тут,  лишь мгновенье назад, осознаньем его невозможности, и – вот странности! – счастьем, что он всё-таки – был…

И женщины – всю жизнь искал он ту смешливую прелесть, то чуть наивное и властное очарованье, но  никогда, никогда
…

И что же? «Умер он, измождённый профессией, ухмыльнулась скотина-звезда»
 - но что была за профессия у него, что за звезда почтила своею ухмылкой его последний час – не ведаю. Знаю только, что ежели вы повнимательный перечтёте эту последнюю страничку, то вы увидите на ней  слово счастье, и почему-то кажется мне, что мальчик – дождался повторенья. Ведь эльфочки – не могут быть злыми. По определенью.
А пока (предвкушение сказки)…
(ноябрь 2007)

Чуть отодвинуть занавеску, чтобы впустить осенние сумерки, и чтоб за окном была видна влажная, туманная, плещущая и моросящая осень. «Ужасный – капнет и вслушивается»
, но вслушиваться – некому, скорее – вглядываться в это хрустальное (несмотря на туман) прозрачное пространство, поднебесный объем которого только подчёркнут нищей, осеннею скудостью ветвей, и – не жёлто-красных уже, а коричневеющих листьев на фоне роскошной, мокро-туманной зелени елей… Это – хрупкое равновесие перед наступающей, всё сковывающей зимой, но сейчас даже утренняя изморозь не может нарушить осеннести, которой ещё надобно будет истомиться, устать, чтобы наконец  ждать Покрова Богородицы
, с его белоснежными обещаньями новизны, начала, холода и чистоты, которая потом – всенепременно! - приведёт к рождению новой весны. Но это – ещё совсем-совсем нескоро, а пока ... 
4 ноя

А пока – впустить в окно и в душу – о чём-то нежно тоскующую тишину, и прохладную прозрачность – не сумерек ещё, но – осеннего, чуть заснеженного дня, своею синевой и чёткостью линий в светло-прохладном воздухе – напоминающего о сумерках. Снег – на дивно-мокрых иголках ёлок, на ковре уже совсем коричневых листьев, если приглядеться – всё больше кленовых и дубовых, уже пергаментно-резных, шуршащих, на которых капельки потаявшего снега прозрачны, и готовы засверкать под солнцем, если… но нет – солнышко сегодня будет лишь изредка: пронзительная синева, и – вот-вот, почти сейчас – эти прозрачнейшие кружева берёз над зеркалом пруда – позолотеют… Но – откуда-то приходит серое
 ноябрьское облако, закрывающее молочную мягкую белизну небес, - и тихий звук падающего снега наполняет осень – и душу. 

И всё, всё, начинается сначала, и трещит камин, и сказки слетаются на ладонь… 

Прислушайтесь:

Ведьмочкины сны

«У бодрствующих – один, общий мир, спящие же отворачиваются каждый – в свой собственный»











     Гераклит, Diles, B89.

Жила-была прелестная ведьмочка с нежными губами и странными, манящими и печальными глазами. Любила она – сладости и хрусталь, а не любила… Не любила – некоторые весенние запахи, быть может, потому, что они напоминали ей о чём-то, чего она не хотела вспоминать… А ещё – было у ведьмочки ожерелье (ну, про хвостикЪ-то мы уж и не говорим – всякой уважающей себя ведьмочке положено иметь хвостикЪ – это ещё знаменитый Даль
 утверждал, так что...). Ожерелье это ведьмочка одевала только тихими летними вечерами, когда все положенные ведьминские зелья были уже сварены, а камин – растоплен её помощницами, обсидиановыми обезьянками, которых она однажды, в порыве шаловливого вдохновенья, оживила. Вот тогда-то она и одевала ожерелье, и любовалась на себя в высокое зеркало в тёмной резной раме: «Разве я не хороша для него? Ни у кого нет таких
… Хочу, чтоб он влюбился в меня – не потому, что так суждено, а…». Но почему – ведьмочка не договаривала, мечтательно улыбалась, тонкими пальчиками снимала ожерелье, и отправлялась видеть сны – на ложе, пропахшее волшебными травами из далёких стран. И странные сны снились иногда ей: она, не в своём, простом и изящном ведьминском платье, но – в сложном и изысканном наряде, с высокой причёской, с бриллиантовой диадемой в высоко поднятых волосах, но и в своём ожерелье (которое, вот странно! - придаёт её наряду некую завершённость) идёт по длинным гулким переходам роскошного дворца, в окнах и нишах которого – статуи конных королей, причудливые фонтаны, сады и слуги… Но – фонтаны словно застыли, остановленные чьей-то  властной рукой, слуги замерли, ни один листок не шевельнётся на деревьях; само время словно сгустилось за окнами дворца – до единого мгновенья, равного биенью её сердца. Она идёт, а тревожный стук её каблучков далеко разносится по замку. Она не знает, куда идёт, но словно что-то ведёт её, и наконец, она входит в высокую залу, где по стенам развешено старинное оружие и картины. Свечи в огромной люстре закрыты багряными, рубиновыми, с чуть лиловою синевою фигурными стёклами, и в их неверном отблеске глаза чудовищ, что изображены на картинах – (о, таких не видела даже ведьмочка, а она, хоть юна и прелестна, многое повидала) вдруг загораются странным блеском; кажется, что они начинают шевелиться… Ей становится страшно, но она не может оторвать от них глаз, хотя и знает, что это – всего лишь сон, сказка. А из гулкого перехода уже доносятся чьи-то уверенные шаги, и ведьмочка – испуганная, зачарованная, растерянная – хочет убежать, но не в силах – ни сдвинуться с места, ни поглядеть на того, кто вошёл в залу… Шаги меж тем приближаются, неторопливо, каждый – с биением её сердечка, чьи-то пальцы касаются её шеи, ожерелья…

Но тут… Тёмные тени, словно стая летучих мышей, налетают изо всех углов, одним дуновеньем словно накрывая тьмою свечи в люстрах и светильниках; зала погружается во мрак, в котором видны лишь… – но тут ведьмочка, вскрикнув, просыпается, и понимает, что она – у себя дома, в безопасности, и только краешек луны отсвечивает в серебряном зеркале около её кровати….

И тогда она, умиротворённо вздохнув, вновь засыпает, и видит уже совсем другие сны: летние луга в цветах, вся в синеве и солнешности дорога, голубоглазый загорелый скрипач, горсть клубники в ладони…

Или – жёлтый, кленовый и ольховый лес, роняющий лёгкие резные листья на чёрное зеркало реки, уносящее их – вместе с их отраженьями – куда-то – Бог весть!...

Или – голубизна и ослепительная прозрачность снега, тепло ладоней, пледа и горячего глинтвейна, разливающееся по телу – до кончиков пальцев…

А быть может, её сны – весенние, нежнейшие – под снегом ещё кое где – цветочки: крокусы, в пятнышку шахматные фонарики «рябчиков», подснежники…

И – ведьмочка улыбается во сне, и нежность, и нежность, и умиротворение, и спокойное ожидание чуда переполняют её душу и улыбку…

А меж тем далеко-далеко, за тридевять земель, кто-то, чьего лица не видно и нам, в своём упорном стремленьи – знать, видеть, и – обладать, изучает чернокнижные тайнописи и заклинанья, по крупицам собирая из фрагментов, намёков
, обрывков высокопарно-туманных указаний, рассыпанных по страницам угрюмых старинных фолиантов – нечто, ведомое лишь тем, древним – заставляя с дымным треском вспыхивать перед собою странные смеси и предметы, наполняющие комнату причудливыми тенями – и живыми, словно подвижными, струйками дыма, и странными вспышками чьих-то глаз… И тогда – огромное туманное зеркало перед ним оживает, и он всматривается, до боли в глазах – в видимые лишь ему смутные отраженья
,  проступающие на его дымчатой, словно струящейся  поверхности – откуда-то из глубины, старины… Отраженья – вовсе не похожие на то, что могли бы увидеть мы с вами…

Но, наконец, устаёт и он – и засыпает, опустив голову на руки, под потрескиванье поленьев в огромном камине, да под шорохи лесных теней за огромным, тёмным, чуть серебрящимся в лунном свете окном…

История обсидиановой обезьянки (начало)
Ну, вообще-то, я – не полностью обсидиановая, как моя сестричка. Резчик, что делал нас на потеху толпе в далёкой-предалёкой восточной стране, сделал мне глаза из редкого в тех краях камня – авантюрина, с мелким золотистым блеском. Вот почему я – даже когда сплю! – никогда не закрываю глаза полностью. Но и скушное же это дело – быть неподвижной обсидиановою обезьянкой, скажу я вам! Ведь если б меня ждала наша обычная участь
 - украшать столбики изголовья в доме какой-нибудь богатой бездельницы, весь день разбирающей свои наряды, я, наверное, умерла бы от тоски. Но вышло иначе: тот, кто управляет судьбою обсидиановых обезьянок
, готовил мне совсем иную судьбу, и уж скучать-то мне не пришлось… И вскоре вышло так, что резчик продал нас заморскому купцу, среди прочих своих безделушек. Купец этот всё искал подарки для своих дочерей – зеркала, какие-то цветочки ещё
, а на нас не обратил внимания, и скоро продал нас другому купцу, тот - третьему, и вот однажды, когда корабль наш возвращался на запад, на него напали пираты. Нас с сестрою, вместе с прочей ненужной добычей, чуть не выбросили за борт, и я уже представляла, как стану любимой обезьянкой морской царевны, но тут луч некстати выглянувший из-за туч луны попал мне в глаза, и один из пиратов, прельстившись их блеском, кинул нас в свой сундучок. Там, среди монет и украшений, мы провели совсем немного времени, а потом уже другой, одноногий пират, с вечным попугаем на плече
, отправил этот сундук своей дочери… С тех пор мимо нас, чинно стоявших  на серванте в этом старинном (теперь) доме, прошло несколько поколений этой семьи: и почтенные сквайры, и бунтари-философы, и астрологи, и моряки
, и богачи, и моты, и их жёны, юные, развратные и целомудренные, полные надежд или отчаянья, вступавшие в этом дом, и покидавшие его – с разбитым навсегда сердцем, или, наоборот, счастливыми… Словом, от нас не было тайн в этом доме. Да только никто из них не знал, что ждёт их впереди, ради чего пустились они в этот путь, ради чего тасуется эта причудливая колода
 судеб, а  меж тем случайности, закономерности и насмешливые иронии судьбы
,  вели
, не отвлекаясь, все событья к одной единственной цели…

Рассказ Звездочёта (предсказанье)

Что нынче посулят ей звёзды? О, тут не обойтись без таких наук, как философия случая и теория вероятности... Мне ли, звездочёту и философу, посвятившему жизнь изучению тайных закономерностей бытия
, удивляться самому существованью подобных понятий, а между тем они всякий раз обдают меня волнующей прохладой приближенья к некому всеобещающему открытию, откровению, которое бы позволило - о, не познать, нет! (мне ли не знать, что это невозможно), – но хотя б приблизиться к их всемогущей сущности. Увы, всякий раз обещанье оказывается ложным: за стройностью формул или изощрённым изяществом формулировок теряется нечто, одухотворяющее саму суть участия случая в течении нашей жизни, возможность – не гипотетическую, а реальную – если не предсказать – то хотя б предвидеть, прикоснуться кончиками пальцев к плавным и внезапным теченьям этого потока, к изломам времен, событий, любовей... Почти что – поверить алгеброй гармонию, предустановленную где-то, кем-то, как-то
 - в пленительном
 хаосе случайностей, невероятностей и закономерностей...

А ведь что могло быть закономернее и случайнее её появленья в том старинном доме, фасад которого, хоть и укрытый ветками вечнозелёных в этих краях туи, плюща да кипарисов, всё-таки смотрит высокими витражными окнами
 на улицу городка, будучи словно частью его, тогда как дальняя его часть выходит двумя прозрачными крыльями оранжерей – в старинный, огромный, запущенный сад – и сердце моё радуется воспоминаньям. Сердце радо... а чему
? Да тому наверное, что в солнешном, весёлом лесу этом, в который сад переходит - там, вдали – и в лесу, тёмном, густом, пропитанным лиловым, почти кафедральным светом, который одною своей стороной спускается к морю, а другою уходит на дальний холм со старинными и волшебными (поговаривают!) развалинами какого-то замка – часто гуляет она, ведьмочка. И события, происходившие вокруг неё – ну право же, словно насмешка над всеми моими науками....


…Это странное смешенье прошлого и будущего, этот  случайный (словно бы) ход событий, когда неведомые механизмы и заклинанья ждут своего часа, созвездья становятся на свои места, и незаметные, незначащие вовсе случайности, соприкасаясь, сцепляясь, сплетаясь, образуют собою некий рисунок, ткань времени
, осмысленно и неумолимо ведущую к … К чему? И невозможно понять, как невозможно – встретиться, условиться – и уклониться
… 

Но лишь при взгляде со стороны, взгляде – искушённых или мудрых, спадает мишура наслоившихся времён, и открывается – их истинный смысл. Маятники времени
 изящно и точно раскручивают зубчатые сцепленья событий, в нужный момент пробуждая к жизни неведомых участников этой сказки, которые появляются, чтобы сыграть свою, от века предназначенную
 роль (чаще всего, ими самими и не чаянную), и – исчезнуть, оставив лишь чуть изменившееся направленье, быть может -  ускорив или замедлив распорядок действий
 в оставшемся всё так же неумолимым течении времени. И только совсем немногим дано – как дано это ведьмочке, опускать ладошку в это прохладное, прозрачное теченье, стряхивать радужные брызги  с кончиков пальцев, или – подхватывать мокрые, плотные стебли изящных водяных лилий…

И я, годами наблюдая за звёздами, которые, подобно времени, иногда управляют событьями нашей жизни,  постигал временами (казалось мне) сокровенный смысл их движений и предсказаний… Более того, я дерзал – о, слепец! – исходя из своего жалкого опыта, предсказывать – будущее. А ведь как раз мне, изучившему характер влияния небесных тел, звёзд и созвездий – на судьбу, следовало бы знать, что предсказывать будущее, не разобравшись в прошлом – занятье для самонадеянных юнцов. Но… кто бы устоял перед умоляющим взглядом этой ведьмочки, перед её умоляюще сложенными ладонями?

(не окончено. И, возможно, окончено так никогда и не будет
. Впрочем, кто знает…)

 «Но, черт возьми, КАК?»
 
«Но, чёрт возьми, как»?- да ведь именно ответ на этот вопрос я ищу, когда листаю (возвращаясь вновь и вновь, как к чему-то, пусть и не таящему разгадку, но словно приближающему к непостижимому) – мемуары, письма, литературные теории, комментарии, пожелания, заметки на полях (или даже на манжетах) почитаемых мною творцов – из тех, чей стиль (именно стиль!) и направление мышления мне близки, кто задумывался – над тем же: Лема, Борхеса, Стругацких, Булгакова
... Листаю, и пытаюсь отыскать – в детстве ли, в пути, в судьбе,  в любовях – нечто, оттиснувшее на их текстах – «водяной знак истинного искусства...»
  И всякий раз с острым интересом (и даж сожалением иногда) понимаю вдруг, каким – совсем-совсем иным! – мог быть мой любимый текст... Или... всё-таки не мог бы
?  
И ещё – какие, вовсе не схожие с моими, ассоциации и ощущенья породили тот или иной фрагмент текста, вплоть до того, что порой хочется воскликнуть (сознавая, впрочем, всю смехотворность подобного заявления): «Да это же – вовсе не о том!»

Пущеневольники

Сначала – был хаос
. Потом – в хаосе была найдена хоть какая-то точка отсчёта, чтобы хоть в чём-то было постоянство. Нет-нет, упорядочивать хаос никто не собирался, но – охота, сами понимаете
… Зверь на охоте - всегда предсказуем, а у Охотника – у него есть выбор. Но в хаосе всё было не так, потому Зверь и выбрал точку отсчёта. И всё сразу упорядочилось. «Как же ты предсказуем, Охотник», - ухмыльнулся Зверь, глядя на прежде вовсе непредсказуемого Охотника. «Это – сегодня, - думал Охотник – а завтра…» А завтра – всё начнётся сначала. Охота, сами понимаете. 
И всё-таки - осень
Последнее, мягкое, осенне-солнечное тепло «индианского»
 лета. Вдруг, ниоткуда – сверкающая капелька росы на изогнутой травинке, разноцветность фиалок, оранжевость и желтизна поздних осенних хризантем и георгинов, кружева калины – и на всё это смотрит
 – роскошный, алый в красноту анемон. Под гамаком, в котором нежится кошка, вырос, пробившись сквозь сосновые иголки – моховичок. И всё это залито теплом, блаженством, ожиданьем – всегдашнестью. 
И кажется, что ещё не начинали прозрачнеть берёзы, не слетали кленовые листы на пруд
 и на дорогу, и что так побудет ещё, осень повременит, не станет поливать всё это холодным дождём, а мне нынче и вовсе снежная прохлада зимы кажется непредставимой. Но это, наверное, из-за безветрия, из-за небывалого купола осенних небес
, почти летних шмелей в цветах, и ощущенья – преходящести и возвращенья…
А вот и неуловимо завечерело, и картинно-туманный солнечный луч сквозь ветки сосен уже лишь делает вид, что - греет. Всё-таки осень. Но – давайте выйдем на солнышко, продлим ещё на чуть это мягкое тепло уходящего лета, и станем надеяться, что оно непременно, непременно вернётся…
Вожделенье сна – и все сказки мира
Вот странно: радость, некое тёплое удовлетворенье, состояние осмысленности существованья – доставляет не просто уже свершившееся (хотя и оно остаётся разноцветно-нежными тенями на закате памяти, постепенно тускнея
) но лишь – запечатлённое, оставившее после себя мало похожий на оригинал, но в чём-то странно созвучный ему текст – воспоминанье. В нём, как во сне, смешиваются – не кони, люди
, а – оттенки, ощущенья, цвета, вожделенья и страхи, осознания
 и надежды. И (уходя в глубину сна) – лондонский Тауэр – реальный, построенный ещё Алискиным Вильгельмом-Завоевателем
, тот, белый, каменный, шероховатостей которого вот совсем недавно касалась ладонь, становится прототипом сонной башни-колодца
, круглой, глубокой, в подземельях которой творятся чудовищные, а порою – пронзительно-вожделенные вещи… Но сон, похожий на истину
, высказать, воспроизвести словами невозможно, всё это – лишь жалкие приближенья. Смесь вожделенья, брезгливости, жалости и отвращенья, влечения и ощущения пересечения запретного порога, за которым действуют другие законы – не-реальности… И понять, услышать, различить их отголосок может лишь тот, кто сам испытал, пусть единожды, хоть что-то подобное, и в ком мои попытки – не воспроизвести даже, а лишь – обозначить – смогут поднять со дна памяти своё – единожды пережитое. Ежели попытаться найти ближайший «культурный аналог», то, пожалуй, для этого надобно будет широко закрыть глаза
, и поиграться с вот этими гранями возможного и невозможного, сдвигая их с тою лёгкостью, какая бывает – лишь во сне
. 
А вокруг меж тем – роскошная, разноцветная осень, напрочь убивающая своими прозрачно-желтовато-зелеными и багряными сочетаньями оттенков на фоне всей солнечно-дождливой палитры небес и черноты дорог – всякую возможность даже – не то что воспроизвести – хотя б запечатлеть жалкими словами – своё представление о ней… Но это – лишь чуть мешает наслажденью, как лишь чуть мешает наслажденью сном осознание того, что когда-то придётся проснуться… И наступит зима, хотя сейчас вот в это вовсе не верится, и понадобятся совсем другие краски и другие слова для этого зимнего царства
, что начинается с первого снежка, да с Покрова, а заканчивается, подарив нам Новогодье и Рождество – совсем другими снами…
А ещё – не забыть бы вернуться в шотландскую осень, с её неправдоподобными пасторалями, торфяно-хересными запахами ячменя на вискарнях, да внезапного вырастающими из гористых холмов – замками… Да так вырастающими, что, кажется – они были здесь всегда, спокон века… Наверное, ежели со стороны выбирать декорации для сказки, то – вот они. Но когда вы сами включены в них, и волынщик, шагающий по мощёному двору, играет вовсе не для вас, а в силу своей сопричастности к некоей сказошной неспешности окружающего, границы сказошности – размываются, и – не забыть бы вот только вернуться
 – из сказки и сна о сказке – в не менее сказочную реальность, которая, собственно, и есть все сказки и сны мира. Не более того.
Но – и не менее, потому что у сказок и снов ещё должен быть – зритель.

Узор времён – и повторений.
Несколько дней, недель – почти растительного существованья: без звуков, без книг, со снами, которые почти тотчас забываются… Что-то словно засыпает, отдыхая, и нет даже сомнений – а проснётся ли вновь? Нет – потому что мимолётные признаки пробужденья, словно солнешные пятна в осенний день на мокрой от только что стаявшего снежка траве, - дают о себе знать – вожделеньями (сродни плотским даже, ей-ей!) при взгляде на переплёт книги на полке старинного шкафа
, мгновенными всплесками слов, которые не успеваешь уловить, и они тут же испаряются, растворяются
 в шумно-бессмысленной ежедневности, которую – увы! не удаётся наполнить смыслами и удовольствиями. А потому – в эти неосмысленные времяпровожденья утекает само время, словно песок сквозь пальцы, не оставляя следов и воспоминаний. И если потом – вдруг, случайно, из этого потока выплывет –вспомнится нечто случившееся, то придётся приложить некие усилья, потрудиться, пытаясь понять его связь с «тканью времени»
 в поисках общности -  ощущений, состояний, болезненностей, улыбчивостей, или – что скорее – незаметных повторений. 
Да, всё повторяется
, и проклятые предшественники выдумали всё до нас
, и я перепеваю сам себя, рисуя совсем иное
, и неумолимое время свершило ещё один оборот, добавив ещё одно годовое кольцо с того момента, когда – рано-рано утром появился на свет некий мальчик (ваш покорный слуга) а днём того же 28-го октября 1961 года в магазин некоего Эпстайна вошёл человек, спросивший пластинку «Beatles». Занятно, что в день моего рождения фактически и начиналась история битломании, «жертвой» которой мне суждено было стать, и которой, я, кстати, болею и по сей день, хотя всё давно изменилось, и даже в их музыке мне порою слышится совсем иное. Услышать, почувствовать ценность каждого из таких повторений – всё равно, что понять, что ничто не изменилось с того момента, когда Джордж с очаровательной Патти и Пол с восхитительной Джейн проходили под теми же платанами на St. Jones Wood, к коре которых сейчас (да-да, именно сейчас) прикасается изредка моя ладонь, пока я спускаюсь туда, вниз, к студии звукозаписи на Abbey Road… Не изменилось, а лишь дополнило нынешнее (или…тогдашнее?) уже существующей музыкой
. 

Дополнило
, став – здесь и сейчас! – некоей новой реальностью, моей реальностью, волшебно объединившей это мгновенье с - там и тогда - случившимся, бывшим, прозвучавшим. А станет ли когда-нибудь потом это моё мгновение для кого-нибудь подобным же вожделеньем-воспоминаньем, впишется ли в общий шум мимолётностей, или, став однажды увиденным, уже не будет возвращено в хаос никогда
?  Можно ли будет в этой энтропической какафонии расслышать мою и только мою тему, выбирающую из хаоса мгновенья просветлений, и плетущую из них – узор времени? Узор времён – и повторений…. 
Апология  фрагмента. 
Вообще-то я не пытаюсь расслышать, и уж тем более со-творить в своих текстах некие рецепты мудрости, годной для других
; они (тексты) случаются или не случаются сами, но бывает жалко, обидно, когда отследив в веренице разбегающихся тропок
 некий цельный, индивидуальный смысл, не удаётся воплотить его в отчётливую тему
… 
Эти «обиды» наверное, сродни обидам художника, который, единожды «увидев» в себе – как
: свет, постановку картины, кусочек пейзажа, позы – при попытках воплотить это «как» - понимает, что и само оно вдруг исчезло, растаяло, оставив лишь воспоминанье озаренья. Быть может, оно когда-нибудь вернётся вновь, фрагментом другой картины, при другом солнце, другом освещеньи, но… ведь тогда и это «как» будет уже чуть иным, да и сам художник…
А, впрочем,  не всё ли равно, если так или иначе это «как», этот фрагмент - отразит частицу, мгновенье его нынешнего «я», ради которого и пишутся, собственно, все картины, тексты и апологии на свете….
Автор умрёт. Но – не весь.
«Мне тридцать семь…» - спел когда-то актёр в забавнейшем мюзикле
. А мне, страшное дело – сорок пять. Впрочем, «страшное» оно лишь фигурально, потому как я вовсе не соотношу  прошедшее время с моим состоянием.  А оно (состояние это) может быть тем или иным, но при этом «уже случившегося», этого груза памяти, который, по Лему «живёт внутри»
 - достатошно, как мне иногда кажется, на несколько жизней. А в иные дни груз этот представляется бедным и скудным, и даже попадающиеся (лишь изредка!) жемчужины – тусклыми. Да-да, именно это я и хочу сказать: всё зависит от способности вспоминающего сотворить свой текст - из знаков пространства-времени ощущений, и воспринимающего – сотворяющего – настроить свои возможности и инструменты пониманья – так, чтобы… Разумеется, полученный при этом текст не будет идентичным, но и автор – не умрёт вовсе
 - нет, «весь я не умру…»
. Что и утешает. Впрочем, не слишком. Что за дело мне до того, что случится тогда, когда «бренный остов мой..»
, хочется – нынчешности. Вкуса, запаха, любви… Будет ли мне дано ещё немного – в мерках звёздностей и вселенной – и бесконечно много в мерках
 существованья единственной человеческой души?
Возвращение снов

Да, сны – исчезают, растворяются, смываются течением времени, и в этом они сродни – стихам. Вот только – жило, звучало, звенело, было полно наслаждений, нежностей, запахов, сожалений… И уже – темно и сухо, слова потерялись
, и лишь неясные, ещё волшебные созвучья манят в безнадёжности воспоминания. И когда б я не знал, что эти звуки, в отличие от снов, возвращаются иногда – пусть и не совсем такими… Впрочем, иногда (но гораздо реже) возвращаются и сны, хотя узнать об их возвращеньи можно тоже – лишь во сне. А вот создать из текста сонную реальность, отражающую сон – словно в чёрном зеркале осенней реки – реальность такую, чтобы в ней плавали не только остатки сна с виденьями облаков и жёлтые, багряные осенние листья, но и сам сновидец – хотя б не забывал
 увиденное – это, увы… 
Да-да, есть Зазеркалье, но там, именно в силу понятности (просто из-за зачитанности- вхруст!
) кто и кому снится, мне удавалось лишь удалиться на чуть в туманно-сонно-мечтательные сны Алисы и Белого Рыцаря… И хотя и в них – немало наслоившегося, , придуманного, шахматного-кэролловского, кой где удаётся-таки ощутить истинное, сонное тепло…
Различимы ли?
Лемов «Глас Господа» – и вообще философия его – как вдох нашатыря: вдруг возвращает – нет, не обыденный, привычный мир на место размыто-кружащихся, поплывших контуров полу-обморочности, но – странное, почти пограничное сомненье и осознанье абсолютной случайности  мира, который есть – вокруг нас, над нами, и того, который есть – мы. 
Что даёт (вдруг!) пониманье многослойности взгляда на маленького муравья в его  муравейнике, пытающегося осознать (и приукрасить – в меру сил!) своё муравейное существованье, творя себе Богинь – по образу и духу своему
… Потому как взгляд этот в нашей реальности должен  дополняться ещё и (а вот тут теперь попытаемся представить киношную последовательность образов–планов-«срезов» всё укрупняющихся, сменяющих друг друга): другими муравьями, коричнево-хвойным муравейником
, поляной с ним, где он – лишь небольшое пятно - выше-выше! – лесом, с озерами и прогалинами, а быть может ещё и с - одержанием
, с солнешными небесами в просветах деревьев, а потом сливающимися лесами и полями с высоты птичьего полёта, а потом – выше-выше! – голубою планетой в облаках в провале иссиня-чёрных, звёздных небес… А потом – возвращением обратно, «вниз», в другую сторону, путь куда – не менее сложен…   

А мне, простому муравью в своей (ох, поверилось на мгновенье) зачарованности, остаётся, позабыв обо всём этом, пытаться различить письмена Бога
 в сумеречных тенях на голубом снегу….
Лишь повод…
Деревянный дождик стрел… стрел деревянный дождь – «он будет разрушен, высокий Приамов скворешник» - сама музыка этих слов (не раз отозвавшихся, кстати, в «Зеркалах») 
 – оставляет послевкусье, и может (но вовсе не обязательно) стать звуком – стишка. И любой повод – однажды пережитого, впитанного (вопреки – по Прусту или независимо от - тщеславий, устремлений, и прочего – по Лему
), может вдруг – за-звенеть, за-объёмнеть, и…
Для разрушения Трои
 - нужен был повод. И он нашёлся – уже потом – в легендах и воспоминаньях о дивной красоте Троянки… И он нашёлся – сейчас – в звоне и блеске медных греческих щитов, в запахе кожи, в иссиня-бедонной голубизне небес, да пенных барашках Океана, усмирённого Нептуновым трезубцем… Только ли это? Легендарность мифа, гнущиеся вёсла, отравленные лернейской желчью стрелы – всё вместе, вместе с дочитанным до середины списком кораблей
 - вдруг становятся поводом… И пусть мои, эти греки, которых я вижу сейчас, вовсе не похожи на свои тонко-икрные и бегуще-устремлённые портреты с кувшинов – они так же могли играть с судьбою в кости, и видели – те же пронзительные небеса над головою, и в том же мокром песке троянского побережья увязали их ноги, и та же росзоперстая Эос бросала тени от их шлемов и копий – на борта кораблей и ткань шатров. И уже гремели деревянные молотки, готовившие троянцам погибель в обличьи… (а, кстати: сохранилась ли в истории, чей конь был моделью для?). Впрочем, кажется, греки не особенно любили воевать верхом – всё больше – колесницы… Интересно, кто «первый начал»? Римляне
? 
А вот во времена трубадуров лошадка была уже таким же неотъемлемым признаком рыцаря, как тот платочек Прекрасной Дамы
. Это потом за него – с вышитою монограммою – да-да
! – стали драться на шпагах, позабыв про лошадей, а затем и вовсе…. Гм… как быстро мы «проскакали» историю с вами, не заметили? Просто-таки – «галопом по Евро…» - нет, всё ж – по Грециям. По её ароматам, теням, воспоминаньям: Когда бы не Елена, что Троя вам одна, ахейские мужи?»
.

Но это было – давным-давно, сон тысячелетий смыкает глаза, и опять ложатся тени на песок, и слышится звон щитов, скрип кожи, и чувствуется привкус солёного морского ветерка на губах. Повод. Всего лишь только повод
.
Со-творение реальности… текста.

А нынче – всего лишь промелькнули образы Творца и Творенья, тени прошлых наслаждений, какие-то развалины…

И даже не знаю – романтические ли, римские ль, сад ли камней,  или – просто тропинка, уводящая лес, в сад
, в читанное в детстве, в – казалось бы, позабытое вовсе. Вот ведь странности – за слоем безусловного, того, что осталось, органично войдя в мироощущенье, прячется и ещё слой – до которого сейчас можно добраться лишь вот так, случайно оттолкнувшись (вниз!) – от неожиданного воспоминанья, слова, шрифта, цвета обложки: старые развалины
 …сероватая, приятная на ощупь обложка книги…Зенон Печерица… - Боги, помню, да вот кто ж автор-то? А тем временем память, как оказывается, хранившая всё это до нынче, расширяет круг света – и уже ощущенье одиночества (больница?), какие-то неясные надежды (быть может - ожидание?). И вот попробуй теперь – именем Пруста! – разобраться, что здесь первично, а что…А ведь чтение – настоящее чтение, как и мысль – требует одиночества; значит, его тогда было много… Правда, сложно назвать одиночеством общество тех, кому я обязан (см. заветные «игры в списки»
) всем, что есть – суть, структура моего сознанья, мышленья, отношения к миру, да и со-твореньями – и понынче? Она, эта суть, меняется вместе со мной, но единожды увиденное, пере-житое, пере-читанное в те бедные, дивные, детские минуты одиночества – не может быть возвращено в хаос… (о, ещё как может, но лишь вместе со мною)…

Да-да, прав Мамардашвили: текст – истинный текст! – не может рождаться из слов, приёмов, придумок, хотений – сделать так-то и эдак-то… В нём должны отражаться-преломляться те способные к со-твореньям  личностные части «я», которые случились, родились когда-то, и теперь воплощаются на ваших глазах, с вашей помощью, перекликаясь с существованьем, воспоминаньями, фантазиями, ощущеньями, (и вашими тоже!) и со-творяя новую, до сего момента не существующую реальность. Реальность текста.    
Обретение смыслов
(2008 год, ноябрь)
А вот, кстати – и о смыслах
. «Мы превращаем в смысл всё, к чему прикасаемся»
. Ах, когда бы так. Прикосновеньям, касаньям – ежедневным, обыденным , сиюминутным – несть числа, а смыслов… -  боюсь хватит пальцев одной руки. Хорошо, ежели удастся почувствовать кончиками пальцев – текстуру, или цвет, или ощущенье, которое, быть может, когда-то потом, вернувшись, будучи пережитым вновь, обретёт тот самый смысл
.  Беда в том, что смыслы эти – настолько индивидуально-личностны, не-передаваемы, что, даже будучи уложенными в текст, не воплощают и десятой доли обретённого
.        

Но ведь это - лишь одна сторона подбрасываемой монетки (уж не Борхесова ли «Заира»?)
 - которая, впрочем, иногда расстраивает меня, как человека, пытающегося воспроизводить некие тексты... Другая сторона как раз заключена в этом «мы», ибо превращение обыденности в смысл – это дар, суждённый Богами совсем немногим. Для остальных же (как это показал, и доказал Мамардашвили
) таковое превращенье – означает усилие, труд. Причём не только в момент собственно соприкосновений с бытиём, но и (прежде всего!) в момент воплощения воспоминанья.  И бывает, что человек способен на такое лишь несколько раз в жизни, когда привычная картина неосмысленного, но весьма привычного бытия – рушится, и за нею проступает – вдруг! – что-то другое, другое, другое 
… И – «не мерещится ль вам иногда»
 - а ведь спросить такое тоже мог только тот, кому самому мерещится. Тот, кто знает, как зыбки и расплывчаты наши истины и смыслы, как зависят они от того, с какой ноги мы нынче встали…

Но – всё-таки, всё-таки
… – правда: превращение мироздания в смысл, обретение смысла, несмотря на его зыбкость
, индивидуальность, личностность (как бы мы ни называли этот смысл – любовью, мышлением, философией, походом на работу
) есть, пожалуй, единственное достойное занятье в этом мире. А уж если удаётся в процессе со-творенья этим превращённым, добытым – поделиться… Пусть хоть толикой
.  Потому что – 
«…Если в этой жизни смысла нет, говорить о жизни – нам не след…»

(лето 2008)
«Если в них нет никакого смысла, то это, знаете, только облегчает дело – ибо тогда и смысла искать не нужно»




В. Набоков – перевод Кэррола «Аня в  

                        стране чудес» (речь о стихах как раз)
Но если речь и вовсе не о стихах, что тогда? Не надобно искать смысла, не нужно  говорить о жизни, надо лишь – к чему призывает всё вокруг – быть, жить, растворяться в этом течении времени, бытии, или существованьи. Раствориться - так, чтобы время прохладной летейской струёю проходило сквозь тебя, возвращая – вдруг! – ощущенье прохлады на берегу словно б и вовсе забытой речки, где очень редко, если повезёт – попадаются перламутровые раковины, солнце стоит низко над купою деревьев, вдалеке – луг, а здесь – на тёмно-сером илистом и песчаном берегу, и дальше, на склоне, под ногами – трилистники клевера, да ещё какие-то прохладные колючести.

Ну вот, скажите на милость, в какой такой сюжет может быть вписано это путешествие души, да и – стоит ли придумывать такой сюжет? Кому нужен он, в ком отзовётся, рефлектируя и умножаясь
, это мгновенное и бесконечное бытиё в прохладе тени и тепле солнца, переполненное почти звенящей тишиною, отдалённым шумом ветра, да ожиданьем – несбывшегося... Оно, это несбывшееся, так и не сбылось, но оказалось, что это я сам (Сам и Боди, угу) – сбылся в нём – и там и тогда, и – здесь и сейчас, воскрешая и заклиная его, наполняя – неведомым мне тогда смыслом. А каждое мгновенье – сейчас, всякое измененье – света, тени, оттенков, прикосновений, звуков – возвращает в эту, мою, нынчешнюю вселенную, то -  там и тогда – обогащает его пронзительной нежностью и ностальгией воспоминаний, ощущеньем полноты, уникальности, и единственности бытия, которое – вот только пишется
... Словом, «если в них нет никакого смысла, то это, знаете ли, только облегчает дело...»  
PS :  «Там царь Кащей…» - или чуть о смыслах личных.

Вот оно – пришло и случилось чудо: за прозрачными ноябрьскими облаками, в ажурно-розовых тенях берёз, подсвеченных низким солнцем, мелькнули, ожили – словно сказошные призраки волшебной страны
, стройные, строгие и изящные очертания смысла, осмысленности существованья и со-творенья… Мелькнули, подарили мгновенье, и… И вот уже я, как маленький Кащей, или Фафнирчик, чахну над своею стремительно тускнеющей (от времени и ухода эмоций) – текстовою толикой злата… Но ведь чахну – хоть и знаю, что не смогу сохранить его надолго, а возвращение к этому тексту, к этому звуку будет (уже потом) – хоть и похожим удовольствием, но – совсем иным; зная,  что я со временем превращусь в Горлума, перебирающего «пре-лее-ссссссс-ти» своих богатств, давно превратившихся в никому не нужные черепки
… А хотя бы и так. Если в этих черепках останется хоть одна, пусть потускневшая монетка…с абрисом
… Я стану разглядывать этот Заир и с той, и с другой стороны
, и ждать от него – того же дивного, захватывающего душу, невозможного, но справедливого волшебства, что возникало тогда, при чтеньи Бажова (толстого, старинного, пятидесятых ещё годов прошлого века тома, с дивными картинками, прикрытыми папиросной бумагой) – волшебства, счастья, смысла, живущего где-то рядом (но в какой-то иной среде
, в другом мире, куда мы если и можем попасть, и который мы если и можем понять и ощутить, то - только тут, в тексте), и оставляющего свои следы лишь малахитовыми прожилками в глиняной породе, цвета тускнеющих черепков… Прожилками, цвет которых так похож на изразцы Шехтеля в золоте заходящего солнца. И я ещё  чуть поиграюсь с ними, поиграюсь, пока это чудо здесь…

Ведь вот уже сейчас... Да-да, сейчас, уже через мгновенье, я гляну в окно, увижу, что уже темнеет, и пора вспоминать о существованьи иной жизни, в которой словно б и нет места чудесам и смыслам, но без которой – увы и ах! – никаких чудес и смыслов не было б вовсе…
И кой-что о сублимации
(опять ноябрь 2008 – всё смешалось)
Искусство – не есть сублимация, а есть «средство преодоления кажущейся жизни»
. Что ж, готов согласиться с таким определением искусства, к чему бы оно не относилось – к текстам ли, к живописи, к музыке... даже и к кино. Но вот - преодоление ли? «Они снимают так, словно никогда не было ни Феллини, ни Тарковского, ни Бертолуччи» - сказал давеча один умный кинокритик. А я – вот ведь странности! - тоже иногда пишу так, словно не было ни Набокова, ни Толстого, ни Гоголя, ни... ни... ни
... – хотя их тексты присутствуют в моих. Но присутствуют – как некая данность, дыхание, порой – строительный материал, и я на основе моих личных, весьма персонофицированных отношений с каждым из них, строю свои эмоциональные, порой с налётом якобы  интеллектуализма, отрывки текста. Весь же текст, быть может, и существует в неком божественном текстовом пространстве, подобном чеховской Мировой душе
, или реке всех рек
; возможно, он (его фрагменты и отрывки) – это и есть попытки преодоления той самой «кажущейся» жизни. Но иногда мне кажется, что дело тут не в преодолении или усилии, а всего лишь – в умении не заметить границу этого самого «кажущегося», слиться с реальным, дивным, единственно возможным существованием, раствориться в нём, как когда-то человек у Ван Вогта
 прошёл сквозь силовой барьер, едва коснувшись его пальцами...

А уже попав туда, в этот мир, надобно – по законам этого мира – строить, со-творять то,  что хотелось бы представить. Будь то – картинка, текст, фильм. Ведь – да (и снова прав тот учёный критик!) можно сделать длинный, пяти-, и даже семи-минутный  кадр, в который зритель «вдумает» всё, что угодно; но ежели последовательность этих кадров не будет отражать некоего, пусть и неясного, размытого (словно асфодель!
) отраженья того, кто всё это сотворил... Если нет, то тут, кстати говоря, и никакой сублимации не получится. Не говоря уж о...

Словом, вот вам и моё лыко в строку. Посублимировал, и пойду туда,  в кажущуюся жизнь. Преодолевать. Но я ещё вернусь – I’ll be back.
. Если... если всё будет хорошо.     
Черновики
Май 2009.

И времени теченье - всё это слабость моя... 

Болезнь отнимает самое драгоценное – время. То самое, которого и так невозможно, немыслимо
 не хватает, и которое – казалось бы! – можно наполнить таким дивным содержаньем: сделать то, то, и это, перечесть…, разобрать ..., послушать... Но в болезни время течёт иначе, становясь медленным и бессильным, полным ожиданья, но не «людей, событий»
 - радостей, нежностей, звуков или неприятностей, а лишь ожиданья – когда ж и это – пройдёт...   Сиюминутного, с закрытыми глазами, ожиданья перехода от полузабытья – к забытью... О том, что это – проходит, мы конечно знаем,  но – не верим, особенно – вот сейчас, особенно – в снах. И тут же забываем, как это бывает, лишь только и вправду – проходит... Но и здесь время безжалостно и насмешливо обманывает нас – и наши ожиданья, подбрасывая дела и заботы,  незаметно, исподволь, втягивая нас обратно в своё стремительно теченье, в котором словно бы уже и нет места – слабостям, и надобно успеть – то, то, и это...
Ох, всё это лишь слабость моя нынче...

А раннее, майское тепло – оно ещё и не тепло вовсе... Или – жара, совсем летняя, с испариною на солнышке, или – холодный (не прохладный даже – холодный!) ветерок, напоминающий (а вот и солнышко ушло!), что вот тут только-только дотаивал тёмный ноздристый снег. Но уже в снегу отважно и роскошно цветнели крокусы, а сейчас и вовсе - всё началось, как всегда – с прозрачностей, с клейкой зелени листьев
, с робости веток и почек, но достаточно было пары солнешных  дней и тёплого дождика, чтобы... Кажется, зелени больше не будет, но это лишь обманчивости, и скоро просвечивающая  синева небес станет почти совсем не видна, а влажная, оттаявшая и прохладная земля – вот-вот, не успеешь оглянуться! – будет нежно-зелёной, мягкой, цветочной. Тепло станет – привычным, и мы так и не успеем заметить, что вот уже – июнь, а там и... Ах, время быстротечно
 – как и ранее, майское тепло...

Единственный Бог поэта - это язык, и функция языка - литература вообще и поэзия в частности.

Поэт, сказал Бродский в Нобелевской лекции, есть средство существования языка, язык долговечнее человека и он приспособлен к мутации. Так вот пишущий стихотворение "пишет его потому, что язык ему подсказывает или просто диктует следующую строчку".
� Разумеется с интонацией Додо из «Алиски» Выcоцкого.


� от английского snobbism - определение из современного энциклопедического словаря, однако.


� «Моих бабочек (вспомните «Другие берега») – и как, интересно, я стал бы всё это объяснять?»


� Что мне частенько приходится проделывать, например, в чате


� «Достигается потом и опытом… Безотчётного неба игра» (О. Мандельштам). Опытом - тем самым, парадоксовым другом. Да и  Пастернак, говорят, к старости удивлялся – зачем чужие стихи, когда есть он?


� Интонации «Хромой судьбы», вам не послышалось


� И если в «Со-твореньи» перечесть «Женитьбу Фигаро» было предложено скорее шутливо, то здесь… Впрочем, мои не-читатели и её не читают… не говоря уж о перечитываньи…


� В которые нас однажды завёл в своих лекциях У. Эко


� С интонацией голливудского киногероя, который видит, как его возлюбленная, рассердившись на какой-то пустяк, спускает в пропасть броневик с награбленным золотом – целью всего фильма…


� Сами же помните, где


� «Сколько сказок – и каменьев – в зеркалах…» - «Али-Баба»


� следующий за этим фрагмент  текста, весьма программный


� Вполне понятно же, почему вторым, правда? Потому что первый попавшийся – может быть вовсе случаен и нехарактерен…


� «Картотека у него! Бюрократ!» (© – «Берегись автомобиля»)


� Уже с чуть другой интонацией… которая, пожалуй, ближе к интонации Воланда, говорящего Маргарите: «Зачем же самой-то было трудиться»? Или с усталой интонацией Обломова, раньше других осознавшего, что усилия, затраченные на что-то, зачастую не стоят результата. А если и сам процесс... И фан в тему: «Обломов любил Ольгу, но как-то по-русски: лёжа, вяло и недолго...» (с) 


� И это я об умеющих читать, заметьте


� Заметьте при этом, что я веду речь даже не о читателе, воспитанной на современной mass media…


� Занятно, что высказано это было Розановым более века назад, а я нашёл в статье В. Ерофеева о Розанове – «Гоголь и Розанов».


� Могу их даже поименовать («мы поимённо вспомним всех…» - как у Галича) – Салве, Страй(Strider), Сопляк, Демиург, Влади… а больше до-читавших не знаю ;-)


� «Лолита»... Вспомним ещё и Стругацких, удивлявшихся, как это выковался читатель, способный читать такое 


� Я бы не сказал, что «Избранные места из переписки с друзьями» Гоголевские – тут при чём %-) Кроме того, подозреваю, что некоторые читательницы узнают тут себя…простите, угу? 


� Тут мне при втором чтеньи послышалась свобода «Само-выраженья» и я попросил Сама…не выражаться. Конечно, о полной свободе тут говорить не приходится, но... 


� Увы... весьма Прокрустовы


� Причём место это, прежде всего «Однажды случившееся – или смысл простых вещей», конечно же. Словом, «There are places, I remember…all my liiiiife» - «Rubber Soul», The Beatles


� «Почувствует! В тот же момент почувствует!» (© – Коровьев)


� А.А. Вознесенский


� Читай «прижизненного». «После же смерти моей…» (© – «Хромая Судьба»)


� Опять же – В. Набоков


� А как «нам понимание даётся» – вы помните….


� (© – акико)


� С интонацией А. Привалова «… и прочих тихих созданий…»


� Разве что речь не о Набокове, который мудро и не пытался, искусно отдавая, в то же время, дань коммерческой стороне своих писаний


� (© – акико)


� И ещё раз Вознесенский нынче


� В первый раз мне это определение встретилось давным-давно, у А. Крона, в «Бессонице». Это уже потом стали доступны Эко и Кº 


� «Для меня литературное произведение существует только в том случае, если дарует то, что я могу неточно назвать «эстетическое блаженство» – это ощущение связи с другими состояниями бытия, в которых искусство (любовь, нежность, доброта, экстаз) – являются нормой» (В. Набоков) и «Я пишу потому, что писать для меня – величайшее артистическое удовольствие. Если моё творчество нравится немногим избранным, я этому рад. Если нет, я не огорчаюсь. А что до толпы, то я не хочу быть популярным романистом. Это слишком легко» (О. Уайльд). 


� (© – акико)


� © - имя им... легион ( Но вспомните ещё старый фан про «быстрей, быстрей... пока не началось!» 


� И опять ссылка! © - О. Мандельштам, он же автор роскошного высказывания – «Цитата есть цикада...»


� Е. Страннолюбский – и блистательное продолженье: «… даже те, кто этого не понимает, ведь сами слова…»  


� Не Бэрриморова «Овсянка, сэр!», прошу заметить, и даже не та, Денискина  


� Опять Е.Страннолюбский 


� То ли очередной литературный апокриф, то ли – едва ль даже не воспоминания Цветаевой о Бальмонте, ехавшем – кажется, с лефовцами в одном поезде…. (Яндекс не помог…а ещё всезнайка)


� Была же «Апология Сократа» Платоновская, скажем… Кстати, само словечко это (спасибо Вики-педии) означает  (от др.-греч. ἀπολογία) — защитительная речь или защитительное письмо, сочинение, текст, направленный на защиту чего или кого-либо. Предполагается, что объект апологии подвергается внешним нападкам


� «31 июня» - но, кажется, это есть только в фильме, а не в книге…. 


� О да. Любимейшая «Алиска в стране чудес»


� И кончаться искусство – согласно Борису Леонидовичу


� Двойное, даже тройное дно: мои «Двадцать лет спустя», Крапивинские «Всадники на станции Роса», и, собственно сам Дюма. А в целом… нужен «дискурс» ;-)


� Словечко «такой» вставлено позднее, под влиянием, по-видимому, утреннего чтенья писем Булгакова…


� Угу-угу…как тот, Лесковский. А, кроме того «впечатленья, запечатлённые» - не говоря уж о корне «чат» - дивная стилистическая тавтология (не путать с тафтологией, откуда воронка к «мушке из чёрной тафты» и Анжелике (Мишель Мерсье!) из «Анжелики»)… 


� «всем хорошего, да вот беда! – умом тронутого Дона…» - АБС, то есть Аркадий и Борис Стругацкие.


� Ну… куда тут от «Тятя, тятя! Наши сети…» и глобальных сетей? Да и паучков вспомним…


� «Тень, знай свой место!» 


� которую я с течением времени всё меньше и меньше почему-то считаю реальной девочкою, несмотря на мягкую нежность черт её самого знаменитого фотопортрета, она всё больше превращается для меня в некое сказошное существо: «Единорог! Это…сказочный-то зверь?»


� А ведь я это помню… и как помню…


� «Зеркала»


� Слова эти, как вы помните, если дочитали до этого места, принадлежат Пушкину, а сказаны по поводу судьбы, восстания декабристов, и поэмы «Граф Нулин», в которой он, по его словам, «пародировал историю и Шекспира»


� А теперь…внимание – автор готовится показать «смертельный номер» 


� Он же Чарльз Лютвидж Доджсон, он же Додо ;-)


� Радий который…что, мы разве уже перешли к «Р»? ;-)


� кроме как «поговорим о Ювенале» - но вот читать …нет :-)  


� Есть и ещё – те, у кого «из детства» моего книжного отдельные вещички тож остались – Вогт и Воннегут, Бестер и Гаррисон, Бажов и Гайдар, Ганн и Гёте, Купер и Гофман…


� Поймал себя на том, что эта просьба о прощении – обращена к ним


� чуть не написалось «Может лишь тот, кто пережил их сам» - но нет, неправда


� В идеале это слух Дэзи, Клэр, Зины Мерц


� «Загадай желание! Загадай же скорее желание!» - и вот он, дополнительный смысл для тех, кто читал и вспомнит «Калейдоскоп»… 


� И всё, всего-то…


� Ничегошеньки неприличного, не думайте… «Если всё будет в порядке» - аналог Толстовского: ебж – если будем живы


� В который раз вспомнилась тема диссертации Арамиса


� Именно так вздохнул Лис, узнав, что на той планете есть не только куры, но и охотники (Экзюпери, «Маленький Принц», да-да)


� Гм…что-то такое знакомое…ну да вы помните сами... и тут же Мандельштамово: «между помнить – и вспомнить, други…»


� Не потому, что от неё светло – любимая Набоковская тема, кстати – свет и тени.


� Можно даже – Самых…так, по старой памяти. 


� Кем бы, чем бы Он не был (с Набоковской интонацией) – а ещё вспомним великолепное Цветаевское «мне от Бога не дано…» 


� и, мало того, происходят словно бы сейчас, у меня на глазах – вовсе не так как в «When I’m sixty-four» 


� Не стану, разумеется, подвергать сомненью возможность со-творения совершенства… правда, весьма личностного, индивидуального (мы не о сотвореньи кумиров). Правда, в такое совершенство надобно вложить столько себя, что зачастую уже неясно, где творец, а где – сотворённое…


� И в «Зеркалах» частично, да


� Подобно тому Окуджавскому раю – зато… «зато Офелия – про нас помянет»


� Которое, тоже, впрочем – больше предмет веры, нежели…


� «Другие берега»


� Екатерина Николаевна, Марья Николавна… 


� «Ах, не у окна, клянусь – не у окна я сидела…» - М. Кузмин, «Сети» (цитату уточнить); впрочем, вышиванье – и тканье полотен считалось таковым с давних времён – и поныне…вспомним любимейшее: «Не Елена, другая – любимая всеми жена… Как долго она вышивала…» - Осип Эмильевчич, угу.  


� Как без Набокова – «на начальной границе моего сознания – и на конечной его» - «Другие берега» - проверить тож!


� Кажется, я с Тёмычем переиграл в стрелялки….


� «…появились любимые обоими розы» - Булгаковский «Мастер», конечно ж… «а день? Какой же был день тогда?» - ах, ну конечно…Манечкин день варенья…а потому и – всенепременные розы.


� «Вся комната напоена – истомой. С ладкое лекарство…» О.Э. Мандельштам –  «Камень», разумеется.


� Ну…это-то я как раз понимаю, почему – на столе лежит их «Антология», привезённая из Лондона, а Масяня, приехав, звенит велосипедом, прислоняя его к сосне, и этот звон – дополняет картинку…


� Фрагмент о «Других берегах» из её воспоминаний


� «… соткался из этоя зноя гражданин…» - помните начало «Мастера»?


� Если надо объяснять, то объяснять – не нужно….


� И не станем говорить, что его, Батюшковская (как и моя, впрочем) вечность существованья в этой памяти равна времени одног о удара часов – тех, с арлекином – или времени паденья капли на клепсидре принцессы – словом…одному перебою сердца (помните,  Пруст чуть не назвали так...)Ю то есть той самой вечности…русалочьего узнаванья.


� А эта фраза из статьи Бойда о Набокове, пришедшая почему-то…ах, знаю почему. Вот: «Он не читает критических статей о себе. Зато он много и часто читает Гоголя». Ну да…наш «ответ Берберовой». А вот моё возвращенье к Гоголю каждый раз – словно глоток – давно желанного напитка:  много-обещающий,  свежий…но чем-то и чуть разочаровывающий – в ожиданьи чуда мгновенного утоленья жажды, наверное…


� А вспомните ещё монолог Платонова из «Неоконченной пьесы для механического пианино»


� Булгакова. Ну да – «Я ещё и с Пушкиным на дружеской ноге…» ;-)


� Ох, нет на меня Набокова – уж он бы меня за незнание названья бабочки…  Впрочем, как раз он-то здесь рядом – и «Машенька» и «Другие берега» и…


� К счастью (моему, наверное) мой рай выглядит несколько иначе, чем рай Гумберта… 


� «Антология» Beatles, лежащая у меня на коленях


� Что-то среднее интонационно между Блоковским: «Приближается звук. И, покорна щемящему звуку…» и «Значит, вечер» - А. Вознесенского…


� Кажется, Михаил Чехов… в пересказе – уважаемого – Г. Хазанова…


� Да-да…именно сейчас тайка Симонетта выбралась из зарослей смородины, прискакала, и…


� Скромненько так… «Зеркала»


� Случайно услышано нынче в передаче об интерьере


� Уточнить, где именно... да – «Утро акмеизма»


� Псевдоним одного из гувернёров Набокова в «Других берегах»


� «Снами…которым названье – я иногда забываю» - а это…откуда же? Мама миа, Мнемозина…сжалься! А вот сейчас, как ни в чём ни бывало – Анненский, разумеется. «Кипарисовый ларец»


� Интересно – ведь наверняка кто-то из «треклятых предшественников» (© - Борхес) заметил это раньше меня. Или?


� А вот и прозвучало – иное. От Булата Шалвовича.


� «И мраморный бюст автора – в купальной шапочке» - «Защита Лужина», Данте 


� «…и золотая лень…» - Осип Эмильевич, разумеется - «Камень».


� Боди и Сам – виртуальные ипостаси Самбоди (см. Сепуль..то есть – «Со-творенье»). Что же до вот этой Самой «незаметности»…да. «Что имеем – не храним» - чем незаметней это самое Бодийное существованье, тем счастливей (часто сам того не зная) его обладатель…


� «И, покорна щемящему звуку», - Блоковское, да 


� И продолженье: «…весь процесс сочинения состоит в напряженном улавливании и проявлении уже существующего и неизвестно откуда транслирующегося гармонического и смыслового единства, постепенно воплощающегося в слова...»


� «Петербургские Зимы». Одоевцева, помнится, назвала этот звук  «жужжаньем». Да уж – это «ж-ж-ж-ж» - неспроста, зря жжже никто жужжать не станет» (©Винни-Пух).


И ещё: Н. Я. Мандельштам «Стихи начинаются так: в ушах звучит назойливая, сначала неоформленная, а потом точная, но еще бессловесная музыкальная фраза»; 


И. Бродский: «...стихотворение начинается с некоего шума, гула, если угодно, у которого есть свой психологический оттенок. То есть в нем звучит  некоторое отношение к вещам. И когда вы пишете, вы стараетесь на бумаге к этому гулу  приблизиться».


� Прошу прощенья за философское словечко…


� Какафонии... «Мы репете-пете... питировали!»... Даж и не идёт в голову пример… ну, скажем – в текстах….... нет, не стану


� «Завидую» - нет…неправильное слово. Чувство – иное, но не могу подобрать…названье или эквивалент…но вы же – поняли, правда?


� Вспомните слова О.Э. из «Второй книги» Н. Мандельштам: «Меня признали Гумилёв и Ахматова!»


� «Весёлость едкую литературной шутки…» ААА


� Осип Эмильевич, по свидетельствам жены (да и Цветаевой, кстати) – любил сладкое…


� Ехидный пиратский фан, отдающий современностью: Молодой капитан пиратов спрашивает Флинта: «Чёрную метку…я бы ещё понял. Но мои пираты прислали мне голубую!!! Что это значит!?» - «Тоже ничего хорошего» - отвечал умудрённый жизнью Флинт…


� Вспомним реакцию безукоризненного Пастернака на прочитанного ему «Волка»: «Вы мне этого не 


читали, я этого – не слышал....»


� Опять молчат всезнайки… или я не так спрашиваю? Нашлось «Злодейство на челе час от часу яснеет» И.И. Дмитриева...


� Сродни интонации: «О чём эта картина? Да ни о чём!» - неизвестный мне автор (Жванецкий?) в Хазановском «Монологе экскурсовода». 


� А вот сейчас, при «втором чтеньи» (повторное возвращение к написанному тексту в процессе со-творенья) - научное обоснованье которого («второго чтенья») мне давеча попалось у Мамардашвили в «Эстетике мышленья» - я совершенно не могу припомнить, что же это за «и всё же» такое…разве что – и «всё же» - пишу?


� Кстати, надобно будет как-нибудь вспомнить о поэтичной крошечке-Хаврошечке. Но почему она мне вспомнилась – сейчас? Каурка… Хаврошечка…гм.


� Не на зверюшек, разумеется, а – той, что пуще неволи.


� «Стал слышен плеск весла и смех какой-то гражданки в лодочке…» - очнёмся... как Иванушка


� Был у меня в детстве диафильм (кто помнит, что это такое? ;-) с таким названием.


� Конечно ж и По, и вариант названья, обыгранный в «Взгляни на арлекинов!»


� Ну не смешно ль, что у одной из фрейлин – родитель оказался мафиозным мультимиллионером с лицом из смеси А. Петренко и Бонда – Коннери? И, чур, не говорите мне про Фрейда, ведь это был всего лишь только сон ;-) А сны – имеют свойство забываться (сейчас, пару лет спустя, я этого сна – и совсем не помню), и именно поэтому конкретное его воплощение оставлено в примечаниях…


� Впрочем – не только сейчас. Вспомним: «Адекватно, Антон!» - АБС, «Трудно быть богом».


� Alter ego – «второе я» (лат.)


� Собственно «Предисловие к «Герою нашего времени» - Лермонтов М. Ю., угу.


� Вот тут бы вспомнить точную ссылку – в И-нете она «в лоб» не ищется. Но кажется, в «Твёрдые сужденья».


� «Я б написал её имён… инициалы» - Борис Леонидович


� Конечно же Шварц, «Золушка»


� «Пятачок! Знаешь ли ты что-нибудь, приманчивей мёду? – Быть может, жолуди?»


� Опять и опять! – тема диссертации Арамиса. 


� Ох, уж это мне «почти» - или «чуть-чуть – не считается»?


� это уже позже будет Том Сойер с кисточкой и забором


� Да-да! Уж она-то умеет, например: «С длиннофокусным конденсатором – твердит, как попугай, Мнемозина» - «Другие берега». 


� О, тогда – хотя б – я не буду припоминать дивно-мучительные сны. Потому что они – останутся здесь. В тексте.


� А вот запамятовал… и всезнайки не… – а ведь так близко – вот-вот…


� Во-первых…вспомните Щуку – из «Падал прошлогодний снег» - и ещё – вот сейчас вспомнилось: были когда-то в моём детстве  такие металлические «переворотные» календари…в которых день – менялся именно с таким «щёлк» - после переворота…словно по волшебству. Но только тогда это «щёлк» не пугало…  


� И почему – именно сейчас (вопрос так называемым «теоретикам искусства» - фи!) мелькнуло воспоминанье из Урсулы Ле Гуин? Быть может, потому что на обложке её тома в собрании НФ – вот эта же вечерняя радужность?


� А ведь концепция «узнавания – как вспоминания» принадлежит кому-то из древних, едва ли не самому Аристотелю….


� ©– Ф. А. Сорокин. Ну.. тот самый, да, из Стругацких


� Именно так – без кавычек в данном случае


� Желающие – найдут … или поймут сами.


� Это мне тогда – пару лет назад так казалось. А истинная боль и нежность…увы – исключает текст. У меня, во всяком случае. И только потом, когда отстраненье...


� «Не с нами, не нынче, не сейчас! – потому что сейчас вокруг вечность...»


� Булат Шалвович, угу


� Увы…опыт показывает – что ненадолго. Все силы уходят в другое.


� Та же «Эстетика мышления» его, беседа вторая.


� ах, когда б «равнодушно» - дай-то Бог! А то ведь пришлёт телеграмму от «гомеопатического мирозданья», как Вечеровскому


� Знаменитое от Александра Александровича


� © - красавица Анна Ричардовна, длинноногая секретарша Прохора Петровича.. и даже его костюма.


� Знаменитый символ - и гностиков, и…


� А это опять послышался  Александр Александрович, одно из любимых: «Говорите всё о печальном...»


� Ну да, ну да. Там именно, где неонка! (помните ж «Сказку о тройке», правда?)


� Над которым, право же, можно «облиться слезами…». Опаньки… А ведь я не сказал даже, о каком слове речь. Если в предыдущих слоях текста это было очевидно, то тут… Не догадались? Словечко «красавица», навеянное Булгаковым же (чьи «красавицы», хотя и отличаются от моих – странно приманчивы) 


� Угу. Глобальная философская проблемка. Вот только сейчас, несколько недель спустя, я вовсе не понимаю, при чём тут она… Хотя тогда – это казалось так очевидно…


� Не смог удержаться, чтоб не вспомнить о «Зеркалах» с отражением Блока


� Кто это у нас там: «Написал о любви. Закрыл тему» (с)


� Кристобаль Хозевич, угу


� Интонационных, смысловых, аллюзионных (гм?) и ассоциативных


� Набоковский «Пнин» - и там же об «упоённом ссылками маньяке»


� «Обводит день теперешний – глазами анемон..» - Б.Л. Пастернак.


� Вот, кстати, интересно было б сосчитать – и сравнить… сколько там десятков тысяч составлял словарь Шекспира? – и мой, не бедный, в общем, но слегка однообразный и повторяющийся словарь. Как и всегда - очень скромное сравненье. 


� Набоковское словечко. Да и тема – его, родная. Вот и глядите, насколько это, моё…бледней – и не только в силу простого незнанья имён и названий…


� Хоть и не трёх сосен, но в них – также легко «запутаться и заблудиться» («Алиса» Высоцкого) – потому что это – очень задумчивое место для Пуха и Пятачка. Кыш, фрейдистские трактовщики! (


� Вот…опять влиянье Набокова : «эти вигилии скрашивались чаепитьями на дружественной кухне»  - «Другие Берега»


� Иногда кажется (словно Пуху) что можно было б обойтись без этого «бумканья» - но…


� «Наклонены печально флоксы…моих сомнений отголоски…» - из «Зеркал» опять.


� Да-да!


� Или это был-таки джинн – судя по его дальнейшим действиям


� Вы помните, конечно же, этот сюжет у Борхеса


� «Джинн выл, ругался на нескольких мертвых языках, отрыгивал языки пламени, в запальчивости начинал строить, и тут же разрушал дворцы» - Стругацкие, «Понедельник», конечно ж. 


� «Погляди – виноград – как старинная битва живёт…» - Осип Эмильевич


� Лужина, да-да. Если вы дочитали до последней фразы, где он обретает имя


� Для тех, кто не знает: это когда две ладьи – и Ферзь в середине.


� «сдаюсь! – сказал Кот, и шахматные фигурки полезли в ящик» - снова «Мастер», но, как уже упоминалось – это много, много позже.


� Так, помнится, говорилось в «Со-твореньи». Или – в «Поисках»? да-да...любимый отрывок в «Поисках времён»


� Лучше всего об этом – у Мамардашвили в «Психологической топологии», и я уже тоже не раз добавлял множество своих личных ощущений-ограничений


� «Алиса в стране чудес» -  с песнями и текстами В. Высоцкого


� © - Волошин, а посвящен весь этот фрагмент - «Мане»…Мааане, Манечке, любимой Наденьке. 


� А сейчас…почти год спустя вдруг подумалось: чем больше помнится из из того времени, тем счастливее – и тем несчастнее человек… Наверное, главные счастливчики его не помнят вовсе…


� «Алиса в Стране Чудес» - с песнями и текстами В. Высоцкого


� Волошин – «Corona Astralis»


� Дежа-вюшное, да.


� Чья интонация? Разумеется, Б.Л.


� Узнали? Ах, нет!? Ну тогда (вредно) ...вспомните детство золотое (с интонацией Райкина – и Драгунского из «Волшебной силы искусства»)


� Опять интонация Б.Л.: «годами когда-нибудь в зале концертной..»


� И перебоями сердца – по Прусту, который когда-то именно так хотел назвать свои «Поиски»


� «Это..способ думать такой» - иногда уже почти механически оправдываюсь я перед собеседницею, коль скоро меня в очередной раз упрекают в «цитатничаньи». 


� «Кто раньше с нею был – и тот, что будет после…» - В. Высоцкий, конечно ж: «Она была в Париже» - о Марине. 


� «Новый сладостный стиль» - откуда б это? Ах да… «Дольче стиль нуово» и – роман Аксёнова


� От аглицкого post… а кто теперь вспомнит газету «На посту» в которую писал молодой Ф. Сорокин?


� Угу-угу. Блок – Александр Александрович.


� Книга Экклезиаста, да-да. Он ли автор? Да так ли это важно? Важно, что за две с лишним тысячи лет до нас – жил человек, вот так думавший…


� Тогда – не вспомнил, а вот нынче (наверное за эти пару лет – от черновика до текста – попалось это у Андрея Андреича: «В них проступают – как сквозь ограды – все наши жалости, награды, раны..» или – «шалости»? ну да не суть. 


� Да-да. Милн, Пух, Заходер.


� «Ах! Так все эти «Пы» были Пятачки? А я-то думал…» - © - Пух, Заходёр


� Бутылка-таки сказала «Плюх!» - я это отчётливо слышал (


� Жюль Верн, «Двадцать тысяч лье под водой»


� «Я новый, я пришёл!» © - Булгаков. Правда, там речь шла об авторе… ;-)


� Эмм… это если ещё захочет прочесть и понять предыдущий фрагмент текста


� Ну это понятное дело, Булат Шалвович 


� «Из левого крыла – чтоб больше не писать...» (© - «Зеркала»)


� Интонация – непременно из старого фана: «Ужас, да... но уж не «Ужас-ужас!»


� «Зеркала» - из ранних


� Откуда б это? «Онегин»? Нет-нет... там «всё да, да нет» А! «Словечка в простоте не скажут!» ох, «Горе от ума»


� «Кысмет», да – то ли по-татарски, то ли по-турецки, то по караимски – «судьба»


� Чуда этих строк не разгадать. А впрочем, всё просто. Они таковы потому, что тогда так жила душа Бориса Леонидовича…


� А нужна ли ссылка, чтобы вспомнить, «по какому поводу – слегка увлажнена подушка…»


� Зеркальные отголоски


� Почти Пухов… или даже тот, из «Улитки на склоне»? или... – ах, как их много.


� Лекции У. Эко «Шесть прогулок в литературных лесах», да.


� Разумеется, разумеется – «Лолита»


� Вот странно – нынче я тоже вспоминал Океан. Не тот, Лемов – а Сцилло-Харибдовский, древний.


� Если только это не всходит в сказку, как в «Волшебных перьях Арарахиса», например, которые сейчас – вспомнились.


� © - интонации – В.В. Набоков.


� «не то чтобы понравился, а… заинтересовал, что ли» - «Мастер», конечно.


� «Хромая судьба», угу


� Просто из любопытства, что же-таки придумал автор, чтобы вывернуться из того, что наворотил…


� Беседа Мастера с Иванушкою


� Нет, не по «алфавиту «Игр в списки» - но всё ж…


� Сказал он, и полу-обернувшись («в пол-оборота, о печаль!») – провёл кончиками пальцев по корешкам Набоковского десятитомника… а рядом Толстой, Пастернак… Ахматова – см-таки список.


� А сейчас вот подумалось: какому такому? – ну, наверное, чувственному, чувствительному, отзывчивому. Не более. 


� Найти ссылку – или – «об этом ещё будет»? ;-)


� «Вот звук путеводной ноты» - «Другие берега». А ещё.. скажите, вы услышали интонации «Защиты Лужина»? Нет? Что ж, значит: «перебори сию мечту» (а это откуда? Ах, да... «Дух мой алчущий – переборол сию мечту» - Марина Ивановна %-)


� Ох, правильные я всегда выбираю примеры. И как скромно, главное.


� Как знаете, иногда – попав на похожее, пережитое воспоминанье хочется сказать: «И у меня это было – да-да, но - чуть иначе»…


� Увы-увы – лишь для меня. Ну и – для тех немногих, переживших подобное... 


� Впрочем (в качестве Само-оправданья) ведь и Борхес не писал романов.


� И не только «Картофельные»… а про леса - это из статьи Ходасевича о Набокове


� Сам (открытый или скрытый) вызов к которым – тоже стимул для со-творчества


� Ещё одна…из множества ипостасей. Добавлю ещё, что с этого момента мы перешли к рассужденьям о со-твореньях виртуальных.


� Опять, кстати, всплывшая из Набокова – на этот раз из «Защиты Лужина» и «Других берегов»


� Роскошь тогдашних НИИ


� Вот, опять – лишь отдельные комбинации


� Вспомните романы а-clef и комментарии Мамардашвили в «Эстетике мышления»


� Он – нашёл Самый настоящий грот, помните? – «Мумми-Троль и Комета» 


� Нужна ли ссылка на М.Ю.? Или и так прозрачно?


� Разумеется, «Бегущая». Что странно: именно сейчас, через пару лет после того, как этот текст собственно «случился», сейчас, когда он «записывается» - внизу в доме, на первом этаже, лежит автобиография Грина…


� Только вот нерукотворности ко всему этому не хватает, даю Не говоря уж об очередном скромном сравнении


� Марина Ивановна


� Наверное, я видел тогда одно из его теле-интервью


� «И с дней Экклезиаста – он погружён в отделку…» - одно из любимейших у Б.Л.


� Булат Шалвович, да. А я по-прежнему выполняю «норму», саму собой получившуюся ещё в «Со-твореньи» - в среднем около десятка сносок-ссылок на страничку текста…


� или скольких там по Борхесу? – «Сюжетов немного…»


� См. примечание к заголовку


� Типа любимого Набоковым незаметного движенья пешки на другом краю доски


� Опять скромно. Но ведь и вправду: так - именно так! -  никто не…


� Я было подумал «мне своюоду» - нет… Прросто – не дают! – таким образом я ловко перекладываю вину на ндругих, а-ля дядюшка Поджер. 


� «Хромая судьба» - чуть неточная цитата


� А вовсе не сводящих всё к простым отраженьям - обозначеньям...


� Роман ли? Не суть. Ну а часть трактовок, к примеру, собрана в «Набоков: Pro и Contra»


� На самом деле цитата из Жуковского, пришедшая ко мне из «Защиты Лужина»


� Хотя б автору... но упоминал ли я про чей-то критерий истинности: «если творение было радостным...»


� Как Борхесовы слепцы


� Ну, что под ним подразумевается, вы, наверное, уже понимаете?


� «Как умели эти руки… эти звуки извлекать» - ах, как дивен Булат Шалвович – а ещё и перекличка с «эта музыка, это пенье» из Набоковских «Других берегов»


� «Сравненья прочие – не столько хороши» - из любимой пушкинской лирики.


� С интонацией : «Если в этой жизни смысла нет…» - от Осипа Эмильевича


� «il n’y a pas de vrai sens d’un texte» (цитата приведена из «второисточника») 


� Во-первых, риторически: что за заклад, и зачем об него биться? А во-вторых, мелькнул, конечно же, Осип Эмильевич: «Я нынче славным бесом обуян…»


� Ну…вы помните ведь значенье?


� «Штирлиц шёл по коридору Третьего Рейха, и вдруг услышал какой-то шорох: «Что я, дурак, что ли?» - подумал Штирлиц, и…сохранился» - геймерский фолькльор.


� «Пропало. Отвергнут» («Разрыв» от Б.Л.) и «В одно мгновенье наш с нею бедненький роман был на мгновенье отражен, взвешен, отвергнут, как скучный вечер в гостях..»  - «Лолита». Кроме того, я не рассматриваю вариант «Вздрогнув от отвращения» - ведь тогда бы от вращения – как говаривала Герцогиня в Алиске, могли б произойти ужасные вещи: «из отвратительных девчонок делают котлеты!»


� «все души милых – на далёких звёздах» - ААА


� «…а – нежности обман» - отраженье в «Зеркалах»


� М. К. Мамардашвили. Пониманье – сродни «Красота – страшная сила!» (с) – она тоже – либо есть, либо… И ничем её не…


� Опять, да-да…вечное моё удивленье


� «Однако ж прав упрямый Вале…то есть – Галилей» - помните эпиграмму Пушкина?


� Есть такое – у Борхеса... как раз с леопардовой шкурой. Кстати сказать, перекличка с идеей Лема о передаче наследственных кодов... Даже если Борхес именно этого и не имел в виду, то вот ещё одно подтверждение – «витающего в воздухе...»


� В данном случае – в прямом смысле


� Ну хорошо, хорошо… Пусть только – «здесь и сейчас!» - но всё же, всё же…


� Разве что их прочтенье позволяет поверить в своё я – странное пониманье, пришеедшее из сна – вот сейчас…


� Относительно этой, нашей стороны бытия 


� Или всё-таки – вовсе неслучайного?


� «Сквозь цветы, и кусты, и колючие ветки – я знаю, старый дом глянет в сердце моё…» - Ал. Блок


� «И пятикрылый серафим…  глаголом ЖЕЧЬ – сердца людей». О! А не отсюда ли – «афтарр жжот!»?? ;-)


� «Он, сам себя сравнивший…» - но не с конским глазом, как Борис Леондиович


� Той, исходной


� Борис Леонидович, разумеется. Столько «снежностей» найдётся, пожалуй, ещё только у Блока…


� Вспомните толкиеновские Палантиры


� О, это лишь одно из определений… но зато - Набоковское


� «Блаженны нищие, ибо их…» - бедный Том Сойер так и не смог тогда запомнить эту фразу до конца…


� Ну – ежели они вообще могут чего либо хотеть – по условиям игры…


� «Свой тайный смысл – откроют мне предметы…» - Белла Ахатовна


� Ах, кто только не грезил о Венеции – и сколь многие из моих любимых авторов…


� Авторов указывать не стоит – уж столько раз… но вспомните…она тож начинается – со снежностей.


� И это опять… как «ново», правда?


� Такого не припомнят не то что старожилы – календари!


� А не «Под знаком незаконнорожденных» (с – Набоков) – как могли б подумать привыкшие к витиеватости моих ассоциаций (если таковые есть)


� Да будет мне позволено это предположить


� Вспомните ещё Пруста…моя же Венеция – это влажности и Риальто… и дворец Дожей – и Тициан…


� «С книгой лев – на каменном столбе» - ААА, а ещё из «Зеркал»: «Венеция – венец творенья Божьего..» и «И с книгой лев – во весь крылатый рост..»


� «Я к розам хочу, в тот единственный сад..» - ААА


� Один из немногих, но очень ценимых мною читателей «Со-творенья»


� Слегка Интернетный жаргон – «давший мне URL – Интернет-ссылку на страничку»


� Найти бы ссылку


� Person, speak! (В. Набоков)


� Здесь была сноска: «вспомните чудище Гериона (Териона) недавнее – к чему б это было? Я бы, скорее, вспомнил звёздную ночь у Азимова…


� «Дорога сна» - Мельница


� Кто хоть раз видел Ноешванштайн – не забудет!


� Но только не Самбоди, нет! (с интонацией знаменитого эпиграфа к Pale Fire


� «Со-творенье»


� Конечно, не только в греческом смысле…а надо ж – вот сейчас, почти год спустя, шевельнулся в душе – проблеск сюжета…


� Что сейчас, через год, вполне очевидно


� Кстати…занесёт ли моего героя – в Персию – аки Печорина? «Иные времена, иные страны» - лечат, говорят?


� Пусть «снижение» - но вспомнились-то браслетики со змейкой – из «Места встречи» и из «Идеального мужа»


� Фазан тут, впрочем, ни при чём, так же как Варвара из другой знаменитой мнемоники  «Иван рубит дрова, Варвара топит печь».


� Вот ведь – Окуджавскому склоненью «Судьбы, Судьба, судьбою, о судьбе» - аукнулось Блоковское: «Когда вы, такая красивая…» и  «..бездна до рожденья..» из «Других берегов»


� Вспомним Борхесов «Алеф»… однако какие умные слова знают математики ;-)


� Кстати..этот Кто-то Другой – тоже у каждго свой


� Хорошее названье – и песенка была… ничего. Ну, не говоря уж о Pale Fire


� Блистательная фраза из «Денискиных рассказов» Драгунского


� «Речь моя представляет вовсе не словесную пачкотню, как вы изволили выразиться, Мессир, но вереницу плотно упакованных силлогизмов, которые оценили бы по достоинству такие знатоки, как…» (с – Бегемот)


� Ну, про знатоков мы уже сказали…здесь – они даже и следствия не ведут.


� Опять вполне Булгаковские интонации:  «Я думал объехать весь мир. Оказалось, это не суждено…Что ж..»


� Конечно, конечно..вспомните ААА: «И словно продиктованные строчки…»


� Любимые «Сети» Кузмина


� И опять Пастернаковское: «На свете нет тоски такой…»


� «Вы узнаны, узники!» - тот же Б.Л.


� Из «Трилистников» Анненского – помните?


� «Зеркала» - из последних


� «Каталог вещей, оружья….» - опять Б.Л.


� Э. По – «Случай с…»


� «Смешать, но взбалтывать!» - (с – Бонд)


� Но тут я решил (волевым решеньем, прошу заметить!) подобно Сове из Винни-Пуха эту фразу закончить 


� А вот сейчас услышался в этой фразе отголосок интонации: «Снег – настоящий на ощупь..» из «Других берегов»


� Подобно мультяшному герою


� И стало любопытно на мгновенье – если какая-то будущая читательница (представлю такое на мгновенье, побалую себя!) – задумается над этим, поверит ли она мне? Или не поверит, как я сам не верю Набокову, говорящему, что он не читал Кафку в период «Приглашения на казнь». Зато – я вполне верю, что он не читал «Севастопольских рассказов» Толстого (это из дневников Бунина) – ибо и сам, даж не слишком к стыду своему, не…


� Прежде всего в «Шести прогулках по литературным лесам», но и в «Открытом произведении»


� Наверное, я имел в виду «Pro & Contra» том 2? 


� С интонацией «See you when I see you» - из «Пока ты спал» 


� Вот теперь – и Борхес стал одним из…


� «как вон та пумпочка!» (с – мать В. Набокова)


� Из «Эстетики мышленья»


� Борхесу – у него есть текстик, так и названный.


� Таки-опять Б.Л.? молчит Гугл


� Ну это узнавемо-родное - ААА


� Или… даж страшно вымолвить, но не являются ли эти самые подробности…первопричиной совпаденья?


� «Пикник на обочине» АБС, узнали, конечно ж


� Алиска - Высоцкого


� «Я ждать позабыла, а двери – открылись…» - Белла Ахмадулина


� «И стайкою, наискосок, уходят запахи и звуки…» - романс…  а вот автор?  Снова ль Белла? – да-да, Бела Ахатовна.


� Тут и Дж. Лондон – Та, что грезит («Сердца трёх») и даже Северянинская «Грезёрка», и те «Кто видит сны – и помнит имена…» 


� Опаньки… уж – не Лета ли?


� «И спрятать, как перстень, в футляр» - Б.Л.


�  «С времён Экклезиаста,,,» - Б.Л.


� «Зеркала»


� Снова «Зеркала», из последних, из «седьмой» книги


� «хоть в подстрочном примечании исследователя...» - В. Набоков, «Дар», угу. Или, как в «Пнине» - превратится в «упоённого ссылками маньяка»? 


� Разумеется, разумеется….


� «Этот потаявший снег…»  - это Анненский…но вот откуда? Нет, это был «лёд» - и мучительно синий… и резанность линий…


� Борхес – «Суббота»


� Кстати - скажу для определённости: ничегошеньки «тургеневского» мне нынче не снилось, снилось лишь – смотри начало этого абзаца - нечто «далёкое, светлое, милое» (В. Набоков - «Другие берега»), но…неопределённое вовсе…


� «Another brick in the wall» – Pink Floyd


� «Бытие и время»


� Конечно, конечно… О.Э.


� «невпопад – совершенно…» - «Обыкновенное чудо»


� Тех или иных текстов и авторов – только «не бросайте меня в этот терно…» (угу, Харрис, да), то есть не привязывайте меня, как когда-то пытались привязать Набоковского Гоголя – ленточками к… ;-)


� Д. Быков, Е. Пастернак, ещё кто-то 


� Вернее, скажет-то он раньше, но почту я об этом позже в его «Философии Случая»– где-то через год только ещё 


� Это не «Тишины хочу, тишины!...» конечно же, но…


� Н. Дроздов, да.


� Нынче исполнилось бы сто – Ивану Ефремову. А совсем недавно умер Клиффорд Саймак. Уходит плеяда великих. А ведь именно у Ефремова в «Лезвии бритвы» я впервые (и давным-давно!) встретил первое литературное упоминание о ма-джонге (цитата!), который до того знал только по знакомой с детства семейной игре… 


� Мелькнуло воспоминанье о «Волшебных перьях Арарахиса»


� «…лишь в этот миг Александр Иванович понял, акая именно вечность ему уготована» - В. Набоков, угу, «Защита Лужина».


� Не прерываясь в «ах!» - впрочем, это у Б.Л. не нравилось ААА…


� Тем паче – с дней Экклезиаста, как Б.Л.


� Pale Fire, да-да 


� Х.Л. Борхес – знаменитое «В кругу развалин» (впрочем, есть разные переводы названия… не суть)


� «Нет, я всё-таки не жалею, что поцеловал тебя тогда…» - слова Господа из Рязановской попытки «Воспоминаний об Андерсене»


� В который раз повторяю за Цветаевой…быть может, вовсе не имея на то права…


� Конечно, речь не о том, что «И я, и я, и я – того же мне…» - то есть и я – из той же компании (см. «Игры в списки»), разумеется, нет. Речь лишь о том, что я ощущаю некое внутреннее родство…


� А вот мы и вспомнили давно не вспоминавшегося одного из потомков славного рода Лермонтов – и автора дневников…


� От «Других берегов» и до «Детства Никиты» или даже раннего другого Толстого


� Навскидку – и Набоков, и Борхес, и Лем, и Булгаков…


� «Уровень шума» - чей же это рассказ?


� Ну вот… опять Б.Л.


� Чуть не написалось было «в долгих песнях ямщика..»


� «Но этот чёрт – совсем иного сорта» - а вот и Михаил Юрьевич пожаловал…


� «созвучны по духу», помните?


� См. – снова и снова! – «Игры в списки»


� Высоцкий, угу


� Именно-именно. И фиалки – пахнут весенними дачностями, а уж зеркало всенепременно похоже на то наше – фамильное…


� «Берём – картину мирозданья – и тупо смотрим, что к чему!» - ау, людены! А, кроме того, всё тот же Кариеномен у Шекли («Травмированный»)


� Эту вещь Лема – «Высокий замок» - знают даже не все его поклонники


� «Так говорил Лем» - поздний сборник интервью


� Понятное дело, я о Набокове


� Равнодушных и безмолвных – это мелькнуло отраженье «Возвращения со звёзд»


� Дословно у Лема «начинает нести такую чушь…» 


� А что, собственно, им ещё остаётся делать?


� Отчётливая аллюзия – но откуда?


� Александр Александрович


� А в данном случае с ним невозможно не согласиться с этим тезисом из «Психологической топологии пути»


� Да-да, помню окуджавское: «что знает, что проза такое, кто знает, что значит – стихи…»


� Воспоминания Одоевцевой – «На берегах Невы»


� Вспомните хотя б «седьмое доказательство», предъявленное Михаилу Александровичу Берлиозу


� «И это был сад…» - Б.Л.


� Ах, каких только кубиков не было у меня в детстве – до сих пор помню многие – деревянные, тяжёлые, с восхитительными картинками, и…


� «И звезду донести до садка»…


� И снова и снова – Б.Л.


� Мне иногда кажется, что нечто подобное пытался выразить и Бердяев в моей любимой «Философии творчества», но у него это чувство носило там несколько религиозный оттенок. Хотя…не всё ль равно?


� О тех, кто пере-читывает – идеальных читательницах (см. здесь «Манифест сноба»)


� «Найдёт обманную… но в суматохе дней..» - песенка из кинофильма «Иван Васильевич меняет профессию»; а ещё, конечно же – «Я тень, я свиристель, убитый влёт – обманной синью, влитой в переплёт…» - «Pale Fire»


� Тем не менее, оба тома «Набоков - Pro and Contra» доставляют мне огромное удовольствие… и это мы ещё не говорим о том, что комментаторы проглядели из истинных намерений ВВ


� Чего стоят хотя б «приписываемые» древне-японские трактаты – это «Лужину»-то! 


� «Какой занятный язык!»  - «Собака на сене»; а ещё мелькнул Мандельштам… но о каком языке речь у него?


� Что, похоже, свойственно, любому языку


� Окуджава, да


� Ибо – абсурдно, разумеется


� «Есть в близости людей – заветная черта. Её – не перейти…» - ААА


� Набоков снова – уж больно хорошо определенье


� Он же «судьба» - опять повторенье


� Ну тут я в своё оправданье могу сказать только одно: у большинства моих любимых авторов есть подобные – сквозные, пронизывающие все их тексты и картинки  – темы и образы. Наверное, это нечто и вправду связанное с фундаментальными основами личностности…


� Тогда  мне показалось так: «отчётливо Бунинская интонация» …  а сейчас…


� От неё, от нашего визита туда - осталось лишь несколько картинок… наших – с Манечкою и Темычём…


� «Ах, как лилия лилейна…» - «Зеркала», из последних.


� Борхес, да.


� Мелькнул Бальмонт – узнали? «Усталая нежность…»


� «и… потянет в далёкие страны…» - снова поздние «Зеркала»


� «Будем древних, будем вечных – вспоминать..» - опять Бальмонт


� Экклезиаст ли?


� «Не этими ли голосами говорит со мной сейчас…» - автора! И всезнайки молчат... Набоков всё ж...


� Для тех, кто понимает – Булат Окуджава.


� Опять Окуджавское


� «Мне утешенье – и благая весть» - ААА


� Речь о муке творческой, разумеется, у АБС в «Хромой судьбе»


� Дословное совпадение – с Вознесенским – угу. 


� И Лермонтов, и Джером, и даже тот первоисточник (неизвестная мне немецкая баллада – поискать ли?) – всё вдруг зазвучало…


� Чуть не написалось «взыскует» - но «душа его… всё с детских лет..» - Лермонтов.


� С тех самых спор Булгаковеды и спорят, что это был за рыцарь.


� Не суть важно, кто будет переводчиком, важно, чтобы он чувствовал глубокий, иногда даже физиологический, ритм моей прозы.


� Это хорошо знал, скажем – Набоков, хотя и относился к этому с чуть брезгливой усмешкой – см. «Аду» и чуть «Лолиту»


� «Эстетика мышления»


� У Булгакова… двух женщин, жавшихся в подворотне…помните?


� Чисто Гумбертовский комментарий, но кто из нас им не был?


� А интересно, заметил ли кто-нибудь? (гм. Это был исходный комментарий, а сейчас, полтора года спустя, мне и самому интересно, что же именно этот кто-то мог заметить?)


� ?


� «Солярис»


� Говорят – ядовитого…но уж больно красивого…


� «Белая гвардия»


� «Театральный роман»


� «Лолита» - и Пруст… мечтательный Сван, глядящий на Одетт


� Ну понятное дело – «когда бы мог… хотя отчасти»


� «Митина любовь» - Бунин… Иван Алексеевич


� Погуглить!... не гуглится :-\ значит, не прямая речь… а с чьих-то слов.


� «Другие берега» - «Знатоки поймут меня…»


� «Ибо (слегка пижонски – прим. Самбоди) – привык отдавать себе отчёт в своих чувствах» - М.Ю. Лермонтов, угу.


� Когда есть план – «ну хоть на смехотворный срок, лет, скажем, в тысячу» - (©- Воланд)


� «Не спорю, наши возможности довольно велики, они гораздо больше, чем ​полагают некоторые, не очень зоркие, люди…» (© - Бегемот)


� Меня ещё в детстве забавляли эти их разборки там – когда я читал Куна…


� И как ни напрягаю нынче память…как же её звали? А вот лицо…помню.


� О Прусте я тогда и не подозревал


� «Другие берега»


� Сейчас опять…услышалась интонация «Других берегов» - «Здравствуйты, дырочки штепселя..ю»


� «Жизнь Арсеньева», конечно же – и совсем не вспомнились «Воспоминания о будущем» Дэнникена… а как это казалось таинственно… в дестве. 


� «… ромашек и лесных купав – лежим мы, руки запрокинув, и к небу голову задрав…»


� В «Со-твореньи» и в «Поисках»


� Или – ВЫ ;-)


� Не память ли? О нет.


� Вернулись, потому что нечто подобное было уже в «Зеркале любви»…


� «канул ворон на сосну…тронул сонную струну» - и напомнил уже о совсем детских страхах


� И в «Зеркалах»


� «Вот – принцесса в изысканном замке» - «Зеркала»


� Пастернак, угу


� «и холодные росы…» - «Зеркала»


� С интонацией Б.Л., да.


� «Легкое дыханье»


� С интонацией Пастернака из «Восемь строк – о свойствах страсти…»


� «Чайка» конечно ж… Об А.П.  и моих с ним отношеньях я уже где-то вспоминал…


� Здесь, уже при «втором чтеньи» вспомнилось Стругацкое: «Кто-то из мэтров позаботился-таки обо мне..». Или там было «из титанов» - поглядеть!


� Нашлось?


� А не дракончик Смог из Толкиена


� Или всё же так – читатель «своей жизни» - с очевидным-таки Кузминым.


� Как сейчас модно говорить


� Лоханкина, разумеется


� Ох… не смог удержаться от Безбожного, но ооочень смешного анекдота: «А, да трахайся оно всё!...И – оно затрахалось…»


� Впрочем, у меня ещё хуже: пережитого – «действительно случившегося» по определению Мамардашвили в моём существованьи – ну… процентов пятнадцать, от силы. Со-творённого же из этого – и того меньше. Меньше тысячной доли, полагаю. Более того, моё я, как выяснилось, напрочь забывает темы и  ощущенья предыдущих озарений, и не вспомнило б их даже под пытками… не потому ли я так часто повторяюсь?


� Ибо тогда – тоже был Пастернак. Но, конечно же, иной.


� Откуда ж это? Или это моё? (как удивился Маккартни услышав однажды утром  «Yesterday»)


� Без всяких сексуальных подтекстов, однако…


� Да простят меня за иностранное словечко… в данном контексте ближе всего «опыт», или «опыт переживаний» - «сын ошибок трудных…», пережитое. 


� И что меня нынче… читающего, словом.


� Нимфеток, угу-угу.


� Откуда? 


� Кстати… замечали ль вы у раннего Мандельштама – отчётливые отголоски Анненского? Наверное, влиянье Ахматовой 


� Кто мерещился Пилату в кресле, так, что он даже  малодушно… помните? Или  я позабыл, что это не вошло в каноническую редакцию?  


«Рассказы за ромом… всегда одни и те же…» - М. Кузмин


� Прошу отметить, что у Бунина тот же порядок: «читательницы и только потом – читатели». Кстати, интересно: именно здесь при «втором чтеньи» мелькнул «Театральный роман» - Настасья Ильинична: «Зачем придумывать, трудиться… когда столько пьес хороших..»


� Бунин, 20 августа 1924 года, «Книги»


� Набоков – писал на карточках, как и Шейд. Ну, а я…


� Вопрос только – чьих? 


� Опять Бунин. Вмоём томе


� Ох, подозреваю что у Цветаевой «пашущий» - появился во им ясозвучья… или хуже того – социальностей.


� «кто навеет – человечеству сон золотой»


� «Лолита», конечно ж


� ААА


� И зачастую не просто воскрешающие, но – со-творяющие – здесть и сейчас!


� Нужна ли ссылка на автора «Имени Розы»?


� Мераб Константинович


� «Зеркала» 


� «Новостями поделится и…» - В. Высоцкий


� Кино, да… с восхитительной Одри


� Почти Мандельштамовым, мельничным


� «Нет, у риторов учились мы недаром»


� Осип Эмильевич, да. Беда лишь в том, что вот даже, к примеру, дивное его «Путешествие в Армению» - ну сколько народу прочло? По пальцам перечесть…


� Снова О.Э.


� Быть может, я имел тогда в виду «В кругу развалин»? Вещь не вспомнилась сразу, а искать не хотелось, потому как я боялся, что за время поисков звучанье общей темы может смолкнуть.


� Цветаева, угу


� Булгаковская интонация, да


� Кстати… почему в текстах (некоторых) так уютно – до конца разъяснил мне, пожалуй, только Эко в «Шести прогулках»


� «И иное, иное, иное…» - интонация одного из Набоковских стихотворений. Из редких, где слышится его звук


� Одна из Пуховых – и моих – самых любимых мыслей


� Опять же – мамардашвилиевский термин


� Которая вовсе и не единственна на самом деле, что хорошо знала и сама ААА


� «Зеркала» - «Бросит веером карты на пёстрый платок…»


� А здесь я вспомнил Масю… Наденьку……. с букетом осенних хризантем. 


� Да-да, Б.Л. Но это – вспомнилось потом.


� «Для друга моего друга Гульбария» - дивный детский мультфильм


� Сразу «И из этого окна… « Набоков, Тургенев… А – лилась-то… музыка воспоминаний.


� Как объяснить это – некие сложные внутренние состоянья – словно б состоят из набора ощущений, тоже когда-то бывших: ожиданья, томленья, чуть недовольства, нежности…


� «Вот и ещё одна тема вернулась…» – «Другие берега»


� Да-да, Марина Ивановна


� Сидеть у камина, пить чай с баранками – и размышлять… 


� ооо… «надписи», да. Бунин.


� Это потом, много позже, он прочтёт и полюбит: «Любовь ли это – или любованье… Томленье ли по ангельскому чину – иль чуточку притворства – по призванью..»


� Подозреваю, что это и были «Эльфины слёзки» - редчайшая разновидность бриллиантов, находят и гранят которые гномы – где-то в северных, сказочных горах…


� Признаюсь сразу – это всего лишь моё компилятивное толкование Борхесова «Алефа» и некоторых постулатов Мамардашвили…наложившихся на моё нынчешнее мироощущенье: «Боги, возможно, помогли бы мне найти соответствующий образ, но он был бы литературно-фальшивым», а потому – и пытаться не стоит…


� «Вот сейчас мы узнаем, в чём этот смысл; сейчас будет сказано слово, - и вы, и я, и каждый в мире хлопнет себя в лоб: ну и дураки же мы были! Мир, перестроенный, перетасованный, явит свой смысл душе с простотой обоюдного их дыхания » - В Набоков, «Истинная жизнь Себастьяна Найта».


� «Кажется, дождь собирается» - непременно, непременно голосом Ии Савиной…


� Сколько их там, всего сюжетов-то? По Борхесу если? Хватит пальчиков вашей руки?


� «Но свежий след, по которому я нёсся» - В. Набоков, «Лолита»


� Разумеется, разумеется


� А вот здесь вспомнилось совсем иное : «контраст тёплых и прохладных мест её тела потрясал…» (уточнить) – «Другие берега»


� Иногда – даже с алыми парусами…


� «Этим всё и кончилось, мой ученик» (с – Маргарита) - и не суть важно, что – так по-разному…


� «Такая игра лучей..что сердцу обида куклы – обиды своей жальчей…»


� «никогда… даже когда ласкал ту девочку» - В. Набоков, «Лолита» 


� Увы…так часто бывает – вот и Андрей Андреевич о том…


� Б.Л.


� «Зима Богородицын тонкий Покров – набросит… И всё повторится сначала…» - «Зеркала»


� «Облачко серело – как беличья распластанная шкурка» - ААА. И вправду, кстати… к осени белки сереют... серебрянеют


� Ну да, тот самый В. Даль – см. статью «Ведьма»


� Это потом, много лет спустя, слова эти услышит Николай Васильевич – но уже из других уст… 


� О, не аллюзийных вовсе!


� «Так дымно, что в зеркале нет отраженья» - В. Высоцкий – не случайно вспомнилась именно эта его строчка…


� «… что такая им с шарманкой участь…» - И. Анненский, «Кипарисовый ларец»


� Вот уж, право, не знаю, как выглядит этот обезьяний Бог, и как он это делает, но…


� Узнали – «Аленький Цветочек»? И не могу удержаться от фана в тему: Сказка сказывается, и дальше…«А тебе что привезти, младшенькая? – А привези мне, батюшка, чудище страшное, мохнатое – для утех сексуальных и всяческих извращений! – Что, ты, что ты, дочка! (машет руками купец) – на это я пойтить не могу! (с – «Бриллиантовая рука)». Дочка вздыхает: «Что ж, тогда пойдём длинным путём: а привези мне, батюшка, цветочек аленькой!»…


� «Пиастры! Пиастры» - вспомнили Джона Сильвера? Это не его ли  потомки пели «Мой папа был папа-пугай Какаду...» 


� «Старинных фамилий, влюблённые в далёкие горизонты, обнимающие иностранок в заморских портах…»


� Прав, прав Коровьев! «Алмазная донна…»


� Ах-ах… только здесь – всё обошлось без похода в баню, хоть и не без традиций


� «А бешеная кровь – меня к тебе вела… суждённой всем, единственной дорогой…» - ААА


� 


� «... не сберегается всё это...» (Набоков, «Истинная жизнь...»)


� «И долго в объятьях пленительных ручек – барахтался неукротимый поручик...» - песенка из «О бедном гусаре замолвите слово». Или там было «пленяющих»? 


� Далеко-далеко отголосок: «Многооконный на пригорке дом...» - ААА, да ещё воспоминанье о Вильнюсе почему-то... витражи...собор...


� «Тени дома? Тени сада? Не пойму...» - Иннокетний Анненский 


� Ах, вспомните мудрых Парок! Быть может, и они здесь при чём? А ещё…так назывался трактат одной из Набоковских ипостасей в «Аде»


� Осип Эмильевич – из «Камня»


� Ах, не застыли, Владимир Семёнович, нет – «И застыли маятники времени…» («Алиса»)


� «И от века суждённую нам…» - ААА


� «Но определён порядок действий…» - «Гамлет», одно из любимейших у Б.Л.


� С интонацией из АБС


� Блистательный эпизод-реплика из блистательного фильма – «Приключения Шерлока Холмса...»


� Теперь, с выходом  «Лауры» - сюда можно добавить и Набокова 


� И «Сколько не вглядываюсь...» - Набоков, «Другие берега»


� ;-)


� «Ах, это, братцы – о другом...» - вот, думаю, Булату Шалвовичу бы не понравилась эта моя интерпретация этой строчки...


� Те, для кого охота – пуще неволи. Думаю, излишне тут говорить, что настоящую охоту – на беззащитных зверей – ненавижу, и считаю занятием недостойным цивилизонного человека.


� Помните, откуда это?


� Ф. Кривин


� Ну да, Indian summer – оно же наше бабье лето 


� «и смотрит в день теперешний…» - да, после Пастернака – нельзя иначе.


� Пусть и не лебединый, Ахматовский – но роскошные утки-«мандаринки»(агары) гостят на нём частенько. 


� Ну да, ну да – «Небывалая осень – построила купол высокий…» - ААА


� Вот интересно (спрошу словами самого ВВ – заметил ли кто-то, что это абзац построен на интонациях… ;-)


� «…Ни залпы тысячи орудий» - и ни гуинмы, ни Кентавры тут ни при чём вовсе. Хотя…кентавры? Геракл..? Мифы…гм…


� Осознания – прежде всего – своей преходящести на этой земле. А надежды – Бог весть. Впрочем, одна-то…(Манька)


� William the Conqueror, c которым приплыла Алисина знакомая Мышь, вспомнили?


� И  Э. По тут ни при чём, хотя и прототиПом.


� «Мы истину, похожую на сон, должны хранить – сомкнутыми устами» - «Божественная комедия», да


� Разумеется, фильм С. Кубрика


� Ах, как бы хотелось, хотелось бы мне (© – опять Алиса Высоцкого), чтоб «послевкусие» после чтения этого отрывка вызывало (хотя бы во мне – потом) воспоминанье-ощущенье породившего его сна, но боюсь, он, как и многие другие, утонет – пусть и не в песках, а – в прозрачном, незаметном течении времени, как это всегда бывает… (Увы – вот сейчас, через год примерно, в уже наступившем потоме я вынужден констатировать, что воспоминанье – стёрлось…осталось чуть ощущенья, но, наверное, вскоре и оно…)


� «…бросавшего мысленно в дрожь…» - мелькнул Б.Л.


� Снова и снова – «Хромая судьба»


� В данном случае это быо Осип Мандельштам, давнее, тбилисское издание.


� Хоть и утверждал Высоцкий голосом Додо, что «Слова не испаряются, слова не растворяются…»


� Так, кажется, называлась вещь ВВ в «Аде»?


� С интонацией «Всё перепуталось, и сладко повторять…»


� Борхес, мой нынче частый собеседник. Есть тексты и отрывки, которые настолько созвучны, что повторяются и будут повторяться ещё не раз…


� «Как тот, Борхесов же» - гм. Это исходное примечанье. И сейчас, чуть меньше года спустя, я уже не могу вспомнить, кого именно я имел в виду… И – «иное, иное, иное…» (© – VN)


� Для меня – существующей – сейчас. А для них – существующей тогда. Правда, им надобно было её ещё записать…


� Вообще-то с этого момента существовало, уже было другое продолженье, гармонично (как казалось) разрешавшее тему, но в силу случайных обстоятельств так и не записанное, а потому – утерянное. То, что вы читаете далее – не попытка восстановить безвозвратно утерянное, а – просто лишь то, что получилось.


� «Найдите, что спрятал матрос» - рефрен ВВ


� Да, вот и Бальмонт её не знал ;-)


� Угу-угу. Борхес.


� Быть может, потом – он впишется в какую-нибудь совсем иную картинку?


� То есть как это должно выглядеть  


� В. Качан – а действо называлось «А чой-то ты во враке»


� Вновь открытый «Высокий Замок»


� «Умер автор – думал Барт. Умер Барт – подумал автор» - А. Вознесенский


� «Солнце русской поэзии», разумеется же


� Боги…откуда эта интонация? Всезнайка? Ах, да! – Николай Васильевич же. Вспомнил – Сам. Не без помощи Набокова, впрочем.


� «Вот мерка – для муки твоей проверка» - «Али-Баба»


� «Успел воспитать, вырастить и разлюбить несколько стихотворений…» - «Дар»


� В нашем случае – хотя б вспоминал ощущенье этого сна…


� Да-да…Александр Герцевич.


� Булат Шалвович


� Забудем на мгновенье про «Муравьишку, который домой спешил…» - Бианки?


� Да-да, шерсть на носу! ©


� Борхес, угу


� Отголосок «Зеркал» - одно из отражений – «Построим себе – мы высокий скворешник соломенный» и другое - «Деревянный дождик стрел..», а ещё…


� «Поиски» и «Высокий Замок»


� Кыш, эта присказка про то, что «Карфаген должен быть..».. -  мой каприз нынчешний – Троя.


� Надо ли объяснять? Опять, как и в «он будет разрушен» - О.Э.


� Какой пробел…спросить у Я


� «Духами и левкоем дышащая Дама…» - Анненский - Блок, угу


� К.Б. и С. Б. – Сам с Боди?


� И снова – О.Э.


� Кто там написал – «Всё в жизни – только средство…для звонко-певучих стихов…» Бальмонт?


� В лес…быть может – то, волшебный, из «Подвига»? или в наш, дачный? А в сад…Стоунхедж? Или, быть может – «Расходящихся тропок»?


� Кыш, кыш – «кресло со старой развалиной» из «Хромой судьбы» (яркий пример безусловного ;-) рефлекса) это воспоминанье (о развалинах) – более ранее…о! и вот, неделю спустя, вспомнилось название «Старая крепость»..но автор? Беляев? Да, Яндекс подтвердил, что я вспомнил правильно… 


� Здесь же, да


� Знать бы ещё только, что это такое… По определению, скажем, Ожегова, это «Внутреннее, логическое содержание (слова, речи, явления), постигаемое разумом, значение..», по Далю «осмыслить» - аж «придать чему-нибудь смысл, толк: оживить мыслящим духом»


� О. Балла «Синдром царя Мидаса» - «Знание-сила», N 10, 2008.


� Ну например – такой: «Никчемушные подробности...И знакомые неровности  - камушков Вестминистерских…» - перекликающиеся с неровными плитами у Пруста...иль чем ещё...


� Смысла, времени (угу-угу!), сути.


� «Заир» - одно из знаменитейших Борхесовых наваждений 


� «Психологическая топология пути»


� Интонация Набоковского стишка («Слава»; впрочем, поэт Набоков – не моё )


� И. Анненский: «Свечку внесли»:  


Не мерещится ль вам иногда, 


Когда сумерки ходят по дому, 


Тут же возле иная среда, 


Где живем мы совсем по-другому?


� © - Кроткая Мэри


� «Ты строишь расчёты свои на песке, на почве, особенно зыбкой!» (© – Ф. Кривин)


� Ещё одна ссылка на «Синдром царя Мидаса»


� «Если бы только нашему Кролику– смысла добавить – хоть малую толику!» (© - почти Заходер) 


� Осип Эмильевич, угу


� Странное сочетание Гоголевских интонаций с терминологией Мамардашвили, да не всё ли странно в этих текстах?


� Ведь ежели б всё – было уже написано, то это исключало бы нашу жизнь – ведь там, в уже написанном нет места тому, что я хочу сейчас написать... оно ведь уже написано до... (опять дивный Мераб Константинович)


� Ах, не такой как у Элли, нет… но всё-таки ©


� Мелькнула золотая антилопа и «Серебряное копытце» и Бажов. Право, ради одного воспоминания стоило…


� Абрис – один из навевающих ностальгию ников. А у вас какие ассоциации?


� Вспомните об этих сторонах – несколькими абзацами ранее


� Опять Анненский, да


� Любимая «Эстетика мышления» Мераба Константиновича


� См. опять же «Игры в списки»


� «Чайка», помните?


� Кажется, Дм. Биленкин


� «Чудовище»


� «Себастьян Найт»


� Терминатор-Шварц, конечно ж


� Это из моих «Зеркал» и «Хромой Судьбы» от АБС. А вот откуда ж ещё это «времени теченье»?


� «... и даже не думай – забудь!» - песенка из «Обыкновенного Чуда»


� Борис Леонидович, угу


� Осип Эмильевич? Уточнить... вот так да... всезнайки молчат, а у меня ступор...


� 
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