Часть первая

Вступление, или ещё одна попытка со-творенья

 «Когда мне хочется почитать хорошую книгу - я сажусь и пишу её» - сказал не так давно некий англичанин
. И всё чаще мне кажется, что был он прав (оставляя в стороне вопрос – что  и для кого есть «хорошая книга») – потому как те несколько сотен томов, что являются моим любимым чтеньем, давно прочитаны, и пере-читаны; пути, любимые их авторами, исхожены, исследованы даже прихотливейшие закоулки их фантазий и черновиков, их настроенья и дух – стали моими, мною, отзываясь, откликаясь даже на мои капризы и прихоти... Да, возможно, где-то там лежат ещё отдельные драгоценности, из тех, что я не смог, в отличие от Дантеса, перенести все на борт своей шхуны... Более того,  допускаю даже, что существуют и ещё неведомые мне книги, которые могли бы доставить подобные пронзительные удовольствия узнаванья, но – увы! Или двери, ведущие к ним
, появляются не там, и не тогда, или просто  они для меня – закрыты. А быть может, и сам я утратил прежнюю остроту восприятия... Так или иначе, я знаю, какую книгу хотелось бы мне прочитать, но вся беда в том, что вот именно её-то я написать и не смогу... Беда в том, что слишком хорошо вижу я те границы, зайти за которые мне не дано
, да и не надобно, наверное, потому как забавные и причудливые творенья моего воображенья могут прекрасно существовать здесь, по эту сторону времён и фантазий; а вот что с ними станется – там, по ту сторону? Вот загадка... 

«И утро их нашло без сил  на чёрном бархате постели»
, - вполне справедливо, потому что попытка сотворить музыку – из ничего - наверное, наверное обречена, а ежели я слышу
 ту волшебную, единственную и неповторимую мелодию,  звук, настроенье, звон путеводной ноты
 у любимых мною авторов, и отчётливо различаю мгновенья, где звучанье её сбоит, прерывается, или превращается в усталость или даже бескрылость фантазий
, то это не значит, что сам я смогу создать некое произведенье, наполненное такой вот единой мелодией, единым звуком, нет. Я могу лишь любоваться камушками цветной мозаики, которая, омываемая волнами времени, становится ещё красочней, ещё драгоценней, сверкая и переливаясь, подобно баснословным сокровищам... Но стоит лишь зайти солнцу... Впрочем, и тут – сначала ведь будут сумерки, да и наступивший за ними мрак может быть наполнен драгоценностями ночных лондонских огней на поверхности Темзы, или искорками ночных бабочек, словно вспыхивающих в луче фонарного света в совсем недалёком Подмосковье...

«Бредут слова дорогой бытия…»

И всё-таки, всё-таки, как говаривал мудрейший Окуджава – нужен сюжет. Который из полу-сотни ( гм... а не дюжины?) бродячих, как менестрели, сюжетов выбрать мне? Чтобы на него неприметно, но уютно, легли бы все мои ощущенья и вкусности, причём так, чтобы читатель, увлечённый им, и сам не заметил, что его втянули в... Впрочем, не уподобляюсь ли я тут мудрому страннику по литературным лесам Эко
 или автору «Ворона»
, которые пытались рассудочно, постфактум, «оправдать и объяснить»  сделанное? Быть может, идея сюжета сама должна «найти на меня»
 ? Не знаю, не знаю...  Знаю лишь, что «всё-таки я жду из тишины...»
, и знаю, что где-то, в какой-то реальности, существуют эти бесценные – волшебные, плачущие и нежные, исцеляющие слова, и я не есть «их транжир и мот»
... 

Но... чем должны стать эти слова, какую историю рассказать? Да ничем, кроме того, что некогда, задолго до тех непредставимых времён, когда вы станете это читать (а, значит, будут уже и другие, пока неизвестные мне слова и фразы, «после которых не будет уже ничего, кроме слова «конец», и быть может – даты»
) – так вот, задолго до – был я, со всеми моими болестями, измученностями, и – никому-никому нынче не нужными виденьями и прозреньями...

И всё же – как хотелось бы мне, чтобы кто-нибудь (Somebody, или Самбоди, ах!) когда-нибудь читал этот текст так же, как я когда-то читал о подвесках королевы, сокровищах кардинала Спада, или коровьевских штуках, или хромой судьбе, или побеге Наташи с Анатолем... или... или...

И, что обидно, я чувствую, что он есть, этот текст - просто нечто во мне мешает услышать мне диктуемое божественным вымыслом... Я изменюсь – быть может, а быть может – изменится сам текст, изменится так, что я смогу его расслышать наконец, различив за шумом дождя – стук лошадиных копыт, например... или – звук приоткрываемой двери. Той самой
....

«И да поможет мне текст!»

           «Создаётся   впечатление  картины  тотальной   

            текстуальности (интер-, контекст-),  в которой   

            текст  обнаруживает  себя  как  пространство 

            человеческой творческой свободы»





                «Постмодерн как ситуация философствования»

Здесь стоит предупредить сразу – ежели вам не по душе эпиграф, или тексты с привкусом философствования, этот фрагмент текста лучше пропустить вовсе. Итак:

Люди словно читают по книге бытия – и вместе с тем пишут её. Культура есть некий открытый
 текст, порождающий смыслы, смешивающий в ведьмином котле языков
 – образы
, индексы и символы
, меняющий их местами во имя со-творения новых.

Пост-структуралистские алгебры игр, умышленно лишённые точки опоры, и заставляющие читателя со-участвовать в процессе творенья, то есть быть – автором со-творенья, заставляющие его в каждый момент выяснять, а в какую такую игру он играет, и кто – уж не он ли Сам? придумал её правила...


А: До этого места мне все понятно, пожалуй, кроме «пост-структуралистских алгебр игр», но, как мне кажется, моему пониманию в целом это не мешает, так как твои утверждения являются, на мой взгляд,  общезначимыми формулами (если воспользоваться аппаратом матлогики)

S:Конечно-конечно, тем более, что это, в общем-то, не совсем мои утвержденья 

И отсюда же, наверное, вытекает ответ на один из главных мучающих меня в последнее время вопросов – разобщённости, фрагментированности творенья. Увы, но она – всего лишь отраженье структуры современного сознанья, лишённого всех, ну буквально всех точек опоры (в виде автора, субъекта, конечности, познаваемости, последовательности и пр.) и потому вынужденного цепляться за эстетизацию отражений, обречённого на вечные поиски в собственной душе единства мира...  И да поможет нам текст!


А: На этом месте я запнулась. Перечитала еще раз. Не один раз. Вывод ответа я поняла, а вот откуда берется утверждение о структуре современного сознания не очень. Это такая аксиома была? возможно, это факт из разряда очевидных, но я раньше об этом не задумывалась (а если и да, то не в таких терминах), а когда задумываюсь сейчас, поздно ночью, то все равно очевидности не получается. Но это можно списать на недостаточный уровень развития сознания (
S: Ладно-ладно ;-) и потом, это не аксиома, это, скорее, попытка обобщения ряда работ на эту тему

Кстати сказать, не просто осмысленность, но – одухотворённость играющего в игры со-творенья начинает играть (о, ужас!) принципиальную роль, ибо возможности текстуальных и знаковых комбинаторных смешений – шире, чем возможности культуры... Отсюда – размывание, опошление великих фрагментов – текстов, музыки, образов – за счёт их включения во вне-культурный, вне-смысловой контекст...

А: про опошление – это когда музыка Моцарта как мелодия для сотового телефона? или я все неправильно поняла?

S:(Рассмеявшись) нуууу…. Что-то вроде…хотя это крайний случай

Занятно, ведь я осознаю, что рано или поздно смешные и позабытые сейчас идеи единого, одухотворённого творческого сознания, включающего в себя всё бесконечное разнообразье живого, ценности познанья, основанного на вовсе иных принципах и целях – всё же будут востребованы (ежели до того не случится просто-таки физического  завершения современного нам этапа развития, показавшего – за счёт глубины и возможностей новых подходов: психологических, системных
, философских - к изучению себя самих, пишущих книгу бытия – всю глубину наших незнаний, и всю бесконечную – и  захватывающе-поэтичную очаровательность
 познанья и со-творения текстов...

А: Нет, все-таки про сознание мне ничего не понятно ( дихотомия «единое, одухотворённое творческое сознание»/ «лишенное всех точек опоры сознание» для меня является какой-то высшей абстракцией.

Маленькое замечание по поводу очаровательности: частицы были очарованными, “очарованный кварк”, я не въедничаю, а говорю только потому, что очаровательный, по моим ощущениям, это внешнее свойство, тогда как очарованный – внутреннее

S: Принято, спасибо

Собственно, здесь можно было б закончить перефразированным чуть любимым Кузминским: «Я – читатель своей жизни. И – писец» (ох…а вам – что подумалось? ;-) – ежели б не ещё два многослойных образа (конечно, и кроме них нам будет о чём поговорить, вот вопрос – станет ли этим текстом заниматься мой будущий читатель, если таковой вообще...).

А: Ну если у тебя есть такие  друзья как я, тогда конечно твой будущий читатель, как таковой вообще существует ;) 

S: :-) :-)

Первый – это Мойры, плетущие ткань (текст) бытия – сами включённые в неё, кстати – и всё это в бесконечности времени и над и под-текстов... Раз. И второй – давно мучающий меня с точки зрения загадошности и необходимого для со-творенья антуража – образ Зоны
 - переменчивой, текучей, меняющейся в зависимости от того, кто, когда, зачем, и даже – в каком настроеньи в неё попадает... И лишь когда критерием истины (некой базой для сравненья) становится поведение автомата, лишённого творцами возможности играть в структуралистские игры сознания, люди вдруг осознают, что всё происходящее с ними в Зоне – лишь результат их собственного – сознательного и бес-сознательного творчества, наложенного на её структуру...


 А: ну тут вроде все понятно (уф-ф-ффф)

И ещё одна очевидная перекличка – (скажу в скобках, что многие точные формулировки в так называемых «пост-модернистских» текстах последнего времени стали для меня откровением – ах, как идеи витают в воздухе!) – между М. Мамардашвили и У. Эко
. Речь – о структуре произведения. Согласно Мамардашвили – она, структура эта, рождает новые, доселе не существующие связи (и – личностные миры, добавлю от себя, потому что, как стало очевидно – неявным образом отражает структуру личности создателя текста); 

А: про отражение – неужели это стало очевидно только недавно? или я слишком все примитивно понимаю и в силу этого не воспринимаю данное утверждение как открытие?

S: Ой. Беда в том, что МНЕ это стало очевидно относительно недавно, угу.

по Эко же – в открытом произведении это происходит за счёт игр с означаемыми, предполагая, тем не менее, их определённое структурирование.


А: Тут бы я дала ссылку на Ф. де Соссюра

S: Непременно найду что-нибудь конкретное из него – сюда.

 Или, чуть перефразируя Маларме: «Мир создан, чтобы завершиться книгами» (текстом?). И, добавлю от себя – вновь родиться – из текста, но – уже со мною...


 А: Мне нравится твое добавление

В поисках жанра – первые подступы…

«В поисках жанра» - так называлась, помнится,  какая-то из вещей Аксёнова  в одном из старых литературных журналов (с такою же голубой обложкой, как «Новый мир»
), которая до сих пор осталась для меня последним, не найденным ещё воспоминаньем о семидесятых, осталось – среди других книг, страницы, а иногда даже слова  которых (подобно тому, как в невзрачном, в общем, сосуде, содержится драгоценный напиток или даже всемогущий джинн
)  несут на себе бесценный отпечаток «впечатленья» того времени, тех времен, тех ощущений. Последним, после найденных недавно вовсе случайно на каком-то книжном развале Солоухинского «Приговора» - да более ранних «Бессоницы»
 и «Инфузории туфельки»
. Конечно, на самом деле список этот много длинней, и больше на нём этих столь любимых Самбодийными бандерлогами «milestones» - но… 

О Боги, как насквозь литературны мои тексты. Ведь всё только начинается, и текст этот должен был начаться вовсе не так, а – лишь слегка прикоснувшись к вот этому слою воспоминаний, ощущений, упомянуть ещё иные поиски
 и вернуться к началу, к констатации факта, к тому, что: итак - ... 

Но эти многослойные, сладостные, уходящие в глубину времени, времён и временного прибежища ипостасей
 воспоминанья вдруг начинают жить своей жизнью, появляясь там и тогда, когда это угодно им, а не мне – стоит лишь впустить в душу этих маленьких демонов творчества
, которые тут же начинают перекраивать этот мир по-своему, придавая чему-то позабытому вдруг – прелестный привкус ностальгических узнаваний, снов, и воспоминаний – о будущем
, как... Вопрос, конечно – смогут ли разделить со мною эти открытья те, у кого нет подобных литературных воспоминаний... – но, быть может, есть свои? И снова – ещё одна попытка возвращения к началу, точнее – к концу предыдущего периода: итак - ...

Итак, замок построен. Дивный замок на холме, в котором всё как положено: прекрасная капризная принцесса, недалёкий король, странствующий рыцарь, фрейлины, и даже - дракон... Не забудем упомянуть и придворного мага, и некие кружевно-литературные миры, окружающие этот замок, в котором оставлена часть души, в попытках осознать самое себя, смысл творчества
 и со-творенья и сущность происходящего...

Замок построен, одно из со-творений свершилось, и лежит, хранится, в той же заветной части Самбодийной души, что и синяя папка
, в той же, куда Том спрятал подаренную Бекки розочку
, и иногда я с удовольствием разглядываю на ладони – или ощущаю вдалеке – в рубиновых оттенках зари - его прозрачное, слегка жемчужное сиянье... Это не хвастовство вовсе – конечно же,  я не хуже вашего вижу в нём шероховатости и недостатки, но, кажется, уже смирился с ними, не пытаясь тщательно полировать и так светло-прозрачную поверхность, чтобы уж на ней не осталось ни одной пылинки. Итак, замок построен. Стоит он, как и положено, на той Самой узкой полоске закатного солнца между фундаментом и горою, в которой так легко различимы сказочные силуэты... Но нам – нам с вами, самое время спускаться оттуда. Куда? В прозрачную ли долину, где «виноград, как курчавая битва живёт»
, да дни длинны и спокойны, и голоса... ах... Или, быть может – по тропинке к волшебному лесу с набоковской картинки – с просвечивающими берёзами и болотною тишиной, или в страны и времена уж и вовсе неведомые, куда приводят ошибки в расчётах
?

Это, наверное, даже и не мне решать, хотя арлекины, творившие реальность
, эльфы-строители моего подсознанья нынче гораздо более послушны мне, но всё же, всё же... Мне казалось, в какой-то момент, что это могут быть «Поиски Незнакомки» - не блоковской, хотя – и её тоже... или, быть может, иные – сумрачно-депрессивные миры, населённые мрачными творениями снов разума, и – пожалуйте: «милости прошу – к нашему шабашу!». А, скорее всего, получится нечто совсем иное, неожиданное (занятно – художники, работающие с реальным материалом – маслом, холстом, пастелью, акварелью, шероховатой бумагой – считают, что процент различия «того, что хотелось» и «того, что получилось» - более семидесяти). Значит, и читатель, начиная со-творять свой мир из этих строк, получит совсем не то, что представлялось мне... И всё же, всё же – мне доставляет мало с чем сравнимое удовольствие читать, например, текст «Со-творенья» – словно чужими глазами, представляя, как кто-то нахмурится, не соглашаясь, улыбнётся – своим мыслям, или... 

И вот ещё что – прав один из столь ценимых мною читателей «Со-творенья», сказавший, что я «указываю пальцем» на конкретную литературную ассоциацию или привязку, не слишком считаясь с тем, в каком виде они, эти связи, существуют в мире читателя... Но ведь это и есть одна из моих задач – построить лабиринт
  из обложек-обломков литературных конструкций, такой, чтобы сам процесс поисков выхода, и узнавания мест, где вы уже были
 - доставлял наслажденье... При этом он не должен, на мой вкус, быть столь прямолинейно-нагруженным, как у Перес-Реверте, скажем (где, впрочем, тоже во многих литературных образах просвечивает двойное, а то и тройное дно), но должен, возвращая счастливые моменты прочитанного, добавлять к ним мои грани света и тьмы, оттенки, тени и сиянья...

И здесь вспомним, к примеру, брюсовские «Столетия-фонарики»
 - вот его, совсем отличные от моих ассоциации со временем - столетьями. Они – не станут моими, но добавят свой «век суетных маркиз» - в мою картинку...

Итак... Итак, вы – готовы? 

Виденье снежной темы

                   «Ай-яй... Вы знаете – Змей-то Горыныч совсем   

                    потерял голову из-за Марьи-царевны. И – не 

                    одну....»

               Из фольклора

Снег, метель, Анненнский
 - всё вокруг белым-бело
 - и вправду метель, скорее даже – мятель, та, что начинается с Пушкина, с фырканья коней под падающим снегом, с тусклых свечек да лампадок в почти позаброшенной церкви... И как иногда застаёт врасплох вот этот переход из холода – в тепло, из холодной темноты ветра и снега под ногами – в тёплое мерцанье
 свечек, из бездонного, неуютного, иссиня-чёрного беззвёздного поднебесья – в ограниченное пространство веры, тихой, отрешенной, иногда даже – горестной? И всё вокруг словно перестаёт существовать, становясь призрачным, как силуэты в метели.

Но когда небеса сыпят крупным, холодным, безветренным снегом на Страстной – это ещё только предчувствие, и обычная прогулка к памятникпушкину
 скорее забавляет кружевным от снега отблеском фонарей на непонятных буквах, да мучительно
 знакомыми гранитными изгибами краёв фонтана, который сам сейчас покрыт толстыми сбитыми деревянными щитами, тоже засыпанными снегом. И вот рядом – знакомый уют московских подворотен, за которыми – желтоватые, чайные огни квартир, с длинными навощёными коридорами, и уютной, ежели глядеть отсюда, из холода – жизнью, которая, однако и вправду даёт ощущение домашнего покоя и тепла – постоянного, не проходящего сразу, стоит лишь только выйти за порог, как это иногда бывает, когда выходишь обратно в метель – из церкви...   

Мозаика…  времён?

....И это вовсе не поиски истины или жанра, это поиски некоего внутреннего единства, согласия с самими собою, и с тем, что – вокруг. И, пожалуй, не поиски даже, потому как внешний мир, который гармонично и безболезненно сольётся с вашим – невозможен по определению, его можно только – создать, придумать, со-творить... И мои попытки его творенья – из Брейгелевских
 слепых и пронзительно верующих времён, литературных средневековых монастырей в стиле Эко, сказок, булыжных мостовых Лондона и Вены, духа Москвы моего детства – обречены, потому что я населяю этот мир собою, а моё неприкаянное и бессмысленное существованье толкает меня на всё новые и новые поиски.

Ко мне в окно стучатся сумерки – да, и сумерки Анненского его сиреневая мгла – добавляется в этот, мною творимый мир, и многое, многое иное, и дивные, волшебные кусочки, мозаика миров, когда-то, кем-то созданных, но и они не в силах заполнить собою это неумолимое пространство времени, вовсе равнодушное к содержаниям и смертям, озареньям и виноватостям, ко всему тому, что здесь, по ЭТУ сторону времени составляет его суть и смысл. Впрочем, это лишь взгляд отсюда, изнутри. Жалким философам и фантазёрам, нам не дано (да не очень-то и хотелось) заглянуть в бездны времён, породившие нас, и всё то бесконечное (как кажется нам) разнообразье предстоящего – живого и неживого вокруг, что находятся по ТУ сторону времени... А тем более – наполнить его собою...  И гулкие пустоты, в которых – лишь ветер, переворачивающий страницы бесконечной повести, которая писалась и пишется – вне меня – ещё долго будут моим мученьем... 

Гм. А быть может, как раз «По ЭТУ сторону времён»? Времён, а не пространств, Алисиных зазеркалий с иными законами... Времён – самых разных, их духа и смеси, переплетений и зависимостей, игр, наконец? Заглянуть туда, и – просто лишь попытаться представить себе
, как они, тамошние анти-пяты
, представляют себе – нас, баловство сказки, отказавшейся следовать собственным законам. Смешенье времён – что там смешалось в доме Облонских? Ох, не зря же Набоков так тщательно просчитывал время этого романа... Такая загадка, такое их смешенье – возможно лишь во сне. И лишь перебрав все доступные времена по ЭТУ сторону, решиться заглянуть туда, увидеть, понять, и.... проснуться.

«Реальность сна – попытки разглядеть… героя ли, томленья, ощущенья…»

Итак – смешенье времён. Готический ли мрачный роман, путешествие ли странствующего рыцаря, арлекинеада мирискусных красок? Но чем объединить их? Мои герои слишком похожи на меня, а вот это блистательное набоковское уменье «остраниться» - уйдя туда, по ТУ сторону -  за грань, упав в Алисину нору, и полностью уведя туда, за собою – читателя, в то же время оставаться здесь, по ЭТУ сторону, с холодным вниманьем (а мне б хотелось – с любопытством!) следить за его странствиями ТАМ – мне, увы, недоступно. А, быть может, выдумать-придумать-сотворить себе некое «второе я» - отдав ему одну из ипостасей – этакого Румату-Самбоди без страха и упрёка? А небеса должны зеленеть на закате, копыта лошадки цокать по булыжной мостовой городка, похожего на Вену, Лондон и Арканар одновременно...  

И ещё – о загадках – «и...повесил трубку, подлец!»
. Собственно, возможно, с загадки Мерлина-то
 всё и начнётся – с той тропинки в волшебный лес
, в котором тоже предстоит отыскать один из элементов мозаики... И тогда ему предстоит, пройдя вот эти придуманные лабиринты времён, где-то залитые солнцем, где-то мрачные, а где-то отмеченные крылатой тенью дракона, улетевшего на разборки с маврами, попытаться разгадать коровьевскую загадку
 - и понять, оглянувшись – нечто в себе самом... И – нет, не прав Набоков, говоривший, что черновики надобно уничтожать, ежели есть целое – сам процесс созданья, со-творенья этого целого, происходящий сейчас, на ваших глазах
 - и есть тема, занимающая меня нынче – из какого сора рождаются замыслы?
 И как они меняются, воплощаясь? (Поглядите, например, на дневники и некоторые заметки Стругацких
 - сколь непохожи их исходные первоначальные идеи на то, что случилось – потом). Но ведь есть, есть «в осени первоначальной – прелестная и дивная пора» - когда магический кристалл лежит уже на ладони...

Итак – сам процесс созданья этого целого – путь невозможного «обретения потерянного рая – рая, которого никогда и не было»
. И я, пожалуй, всё ж не пытаюсь использовать ту или иную литературную аллюзию или даже точную ссылку для того только, чтобы точно указать её место на МОЕЙ полке, а скорее – показываю свой (снова – прав Салве – он свой у каждого, но!) способ сиюминутной привязки, встраивания именно этого литературного мира – в мою вселенную, ту, что не умещается в пространстве и времени текста, вселенную изменчивую, текучую, меняющуюся (даже – с добавлением всего лишь одного комментария о «amitie amareuse” Лермонтова и Ростопчиной времён «Штосса»
, например) по ЭТУ сторону времени, тогда там, по ТУ – всё остаётся дивно неизменным... И снова – игра, временами, сюжетами, но – не просто игра, а игра с ясной, математически выверенной стратегией (кстати: существование оптимальных стратегий даже для классически-литературных дуэлей «a la volonte» доказано) обеспечивающей ежели не выигрыш, то – оптимальные шансы...

И ещё одно... Для меня – ЭТА и ТА сторона времён трагически (с точки зрения литературной) не совмещается (в данном только тексте, прошу заметить) с повседневною, ежедневной реальностью, грани и кусочки которой весьма поэтичны, и уводят в свои глубины, но увы, непригодны (как мне кажется сейчас) для созданья иного, целостного, непротиворечивого мира, пересекающегося с этим – видений, сно-видений, игры, времён...

Тем же, кому не дают покоя их собственные Фрейдовы интерпретации – моих снов, тем, кто согласен, по точному лемовскому определенью, ехать на скотине, осёдланной совестью
, расскажу фривольный, и даже вульгарный несколько, но очень точный анекдот: «Дедушка Фрейд, а вот что значит мой сон – я попросила у тебя банан, и ты дал мне его, но, когда я стала его чистить, он оказался совсем, совсем, гнилой...? - Гм...ну... бывают ведь и просто сны, внученька...»

Итак – всё начинается с ощущений, неясных желаний, томлений, дремотных видений, снов. Да-да, всё – суета и томление духа, но именно оно, это томленье, и есть скрытая
 причина очень многих, неочевидных на первых взгляд изменений и событий... Вспомните и томленье и поиски в «Со-твореньи» - когда ни я, ни тем более, Сам и Боди не понимали, что же S, собственно, ищет в этих старинных рукописях и безделушках, фотографиях и альбомах
, которых касались когда-то руки...

И, между тем, сон этот не был реален. Он был – реальностью. Такое сосуществованье множественных миров давно набило оскомину, став даже объектом насмешек мнс
, однако вы же ведь не станете спорить со мною о реальностях и ирреальностях этого литературного мира, творимого мною исключительно ради собственного удовольствия? Так вот, не обращали ль вы вниманья, что за, рядом – с привычностями этого мира существуют иные? «Не мерещится ль вам иногда»
...? 

Рождение вымысла…

Что? Стук копыт лошадки по Лондонской мостовой? Или шум шагов путника, заблудившегося в литературном лесу - эко его угораздило
... Или всё-таки – пронзительно-прохладный ветерок, качающий розы и разгуливающий осенью по кенсингтонским аллеям? А быть может, его собрат, развевающий плащи всадников, стремительно летящих по аллеям – шенбруннским? Во всём этом – явный привкус сбывшейся мечты, ощущенье путешественника, вернувшегося домой после долгих странствий – привкус столь же отчётливый, как привкус детства, что чувствуешь, когда надкусывешь развёрнутого в хрусте фольги шоколадного «Мишку»
, любуясь ароматно-белым паром над чашкою густого свежезаваренного кофею...  И эти – придуманные, уютные, вымышленные миры, которые рождаются во мне - вот сейчас, сплетаясь, пересекаясь, вбирая в себя романтические воспоминанья и кусочки наиреальнейшей реальности – вдруг становятся бытиём, в котором шорох крыльев дракона или кривлянья горгулий не менее реальны, нежели стук копыт по лондонской (или это всё же Opern-ring?) мостовой. Впрочем, за реальность этого мира отвечаю только я, моё удовольствие при его сотворении, и единственной истинной гарантией его существования является существованье множественных, столь же литературно-воображаемых миров будущих читателей, из которых он, собственно, и построен.... Итак, нам с вами, о читатель, предстоит поблуждать в литературном лесу сказок
 и времён... 

Я... я начинаю ощущать, что все разрозненные кусочки этого текста – это лишь попытка подступиться к чему-то, чего я не понимаю ещё до конца, но что пронизано единым, сквозным ощущением (не осознанием!) необходимости этого текста – as is… Еже писах – писах. Это – не самооправданье, этот мир, эта сказка – уже существует, звеня колокольчиками – и всё, что мне осталось – это придумать её... Придумать – так, чтобы и вы смогли вместе со мною побродить по её аллеям, испугаться её страхов, и населить её – своими страхами и нежностью. И вот тогда окажется, что эта зыбкая граница между ЭТОЙ и ТОЙ стороной времён – была лишь нашей придумкой, позволяющей отделить...что? день ото дня в рассеянной и плавно текущей их череде, в снегурочкином снегу и в ёлках Рождества, тёплых летних лесных сумерках... И я вспомню
, и - «над вымыслом – слезами обольюсь...»  

Однажды случившееся
 - смысл простых вещей

И проясняется смысл простых вещей... Обыденность сумерек, привычность нежности – настолько, что перестаёшь её ценить и позволяешь себе поддаться мгновенным, проходящим нежеланьям. «Сентиментальность» по Далю – это... опаньки! а и нету там этого словечка. Пусть, не суть, знаю лишь, что способность обливаться слезами над вымыслом и воскрешать прошлое
, есть, как, наверное, и déjà vu – признак того неуловимого, что отличает – творца. 

И каждая из строк воскрешённого ведёт на свои пути –  воздушные
, небесные ли, но – уводит от того чистого, первоначального чувства-ощущенья, побудившего коснуться клавиш. И ежели музыка слов так уютна, узорна и кружевна - когда вы решаете «ещё раз перечитать историю о том, как герцог Бофор бежал из Венсенского замка»
, или снова поглядеть через плечо рисующей акварелью Ады – так знакома и обворожительна, что душа сама собою укладывается в эту реальность, не слыша соблазнительного звона серебра... 

Звона серебряных монеток, быть может – звона серебряных монист гоголевской цыганки, тряхнувшей головою на залитой солнечной дымкою травяной поляне под Римом, или даже звон кошеля с серебром, брошенного нищему на мощёную пражскую (или арканарскую) мостовую. Серебро Господа моего – и через Гребенщикова и «Ассу», возвращение к исходной безнадёжности того, что мучительно пытаешься узнать, разглядеть в потоке равнодушного времени, того, что обещано, обещалось и обещается прустовским солнечным лучом
 – некого блаженства понимания, которого, наверное, и нету на этой земле вовсе... пониманья, слиянья с этим  неспешно-стремительным потоком времени, пониманья, в котором может раствориться душа, воплощённом в... Бог весть. Хотя я лукавлю – я догадываюсь о возможных его воплощеньях; и отсутствие выбора, возможности ответить на этот вызов
 наполняет душу чёрною желчью равнодушия, с которым всегда можно глядеться в колодец времён
, или – в поток проходящего мимо столь же равнодушно-неспешного времени. А ещё – вот это мученье ненаписанного. Те миры, что живут во мне, невоплощённые, как у отца Гура
, и, казалось бы, ждут своего часа, возможности  выплеснуться на песок, жемчужно сияющей в луче солнца волною, или засветиться зеленоватым светом сумерек московских закатных небес. Или, вдруг – стать залитой солнечными лучами венецианской набережной, ещё жаркой, но уже предчувствующей сумерки, превращающие однажды виденное – в сказку... Или... Ах, как много несбывшихся обещаний, и обещаний сбывшихся
 таит в себе луч солнца, пляшущего на подоконнике – тут тебе и цветаевское «дуновение вдохновения»
, и набоковское обещание бабочек
, и своё – приближающееся несбывшееся, обещанное только тебе...

Но вот - превращенье
 произошло, случилось, истомная, в розах и увитая диким виноградом грёза Нерваля
 стала реальностью – точнее, создала возможность создания новой реальности в душах нескольких, вовсе не связанных между собою людей. И... и что? Прошли те времена (да и – были ль?), когда такие сказки ценились славою и существованьем... Остаётся сетовать, вглядываясь равнодушно  в это стремительное теченье, которое неумолимо несёт туда, где всё иначе, где, во всяком случае, не существует вовсе этого «я»... 

И всё же, вглядываясь в этот поток снова и снова, понимаешь, что можешь кое-что нащупать в нём – подобные же оттенки воспоминанья, когда вечереющее яркое солнце бьёт в глаза сквозь почти невидимые стволы нескольких сосен на холмистом возвышении
, льётся на широкий белый подоконник, упираясь – куда, во что? Как ни напрягаю память (ах, капризнейшая из Мнемозин!) – помню лишь кусочек стены, дощатый переплёт, увитый диким виноградом, тогда как остальное только услужливо достраивается более поздними воспоминаньями – а не стоит, ведь нарушается их первозданная достоверность. А между тем, дремотно закрывая глаза, я и сейчас могу расположить в пространстве памяти свою кровать...

Объяснимся
: мы вернулись в мечтательный мир до-сознательного детства, когда лишь отдельные искры сознания и ощущений наполняют его (для нас, нынешних), оставляя в забвеньи (быть может – блаженном, или же - мучительном?) всё остальное – горькое или радостное, но – весьма обыденное внешне, в котором, однако, время ещё бесконечно
 и наполнено смыслом. 

Итак: кровать расположена посередине, среди других рядов, ещё застеленных, и, чтобы пройти к ней и улечься (время дневного дремотного сна – «тихий час») надо ещё задеть боком её холодную круглую железную спинку, и, возможно, обхватить её ладонью. Собственно, холодно и в самой кровати – чуть сырые простыни и... – и чтобы чуть дольше не касаться этого холода хотя бы частью спины, приходится подкладывать кулаки – большими пальцами вверх! – под поясницу. Ноги надёжно укрыты тяжёлым, больнично-детсадовским буро-сине-коричневым в крапинку (почему-то вдруг напомнившим на мгновенье крапинки перепелиных яиц в Елисеевском) одеялом, и постепенно солнце за окном становится всё менее ярким, под одеялом становится тепло, и вот тут... нежная ностальгическая тоска по дому и странные грёзы вдруг сплетаются между собой в одно – томное и желанное целое; жалость к себе и мысль о том, чтобы «не быть вовсе», исчезнуть, раствориться в этом таком желанном мире подступает к горлу слезами
, заставляя возбуждённо стучать сердце худенького (если судить по детсадовским фотоснимкам тех времён)  мальчишки, глядящего позабывшими всё на свете глазами на белый потолок над собою, где по углам пересекаются какие-то старые провода, покрытые давно облупившейся краскою... А меж тем видит он странные картинки, и не оттуда ль, не из тех грёз, и рождается сейчас?... Но до этого ещё далеко, это ещё только предстоит услышать и рассказать, а сейчас – какой-то человек, затянутый во всё красное (похожее цветом на резину красного воздушного шарика) человек стреляет себе в сердце из пистолета, и падает с небольшого возвышения в... не хочется здесь произносить это слово, потому как оно сейчас наполнено совсем другими, более поздними переживаниями, а тогда.... И мальчик, лежащий сейчас с открытыми глазами, и есть этот человек, и одновременно, сразу, плачущие (вернее – грустно и горестно горюющие) вокруг родственники (собирательный образ: родители, дедушка, бабушка, тётя) и ещё кто-то, смотрящий на всё это сверху, и получающий от всего этого пронзительное наслажденье, близкое к... 

Отгадка проста, хоть и не хочется мне (вот, опять не хочется) произносить слово вслух, но именно это воспоминанье, вместе с цветом одежды тогда стрелявшегося человека, и станет предвестьем когдатошних сексуальных впечатлений, а пока... Пока – ничто похожее неведомо ему, уже двенадцати, почти (за окном уже золото осени) тринадцатилетнему, попавшему в больницу из-за непонятного «шума в сердце»...

Детишки там были весьма разновозрастные и разнородные, и идя вдоль длинного больничного коридора (с одной стороны – окошки, с другой – палаты), упиравшегося в сестринский пост (на самом-то деле обыкновенный стол, заставленный лекарствами, пробирками, бланками) можно было пройти даже мимо «девчачьей» палаты. Хотя девочки его не волновали тогда ещё, зато как о них рассказывал сопалатник Серёжка Бехметьев, бывший чуть постарше, и проходивший какие-то сложные обследования... Говорил он, например, что одна из них, старшая, Ленка, ничего вовсе не носит под больничным халатом, и это вызывало смутный, но какой-то предвкушающий, будущий интерес...

А вечерами – длинными осенними вечерами, после раннего ужина, который раздавался спешившими домой, в погожую солнечную осень санитарками, и когда становилось томительно скушно – они вдвоём, как самые старшие, пользуясь своей свободой передвижения, шли к сестринскому столу – поглядеть, как готовится вечерняя порция лекарств... Этими вечерами (а значит, и ночами) почему-то дежурили только двое: чуть полноватая, белокуро-крашено-голубоглазая хохотушка Зоя
 (к которой Серёжка был явно неравнодушен), ходившая в кокетливой белоснежной плоской шапочке с завязками, и хрупкая Марина, поднимавшая при нашем появлении от книги нежный слегка отрешённый взгляд насмешливых, чуть с зеленцою, глаз, и машинально поправлявшая выбившийся из-под строгой крахмальной косынки непокорный рыжий локон... Ах, ежели б можно было вот сейчас, заглянув ей через плечо, разглядеть, что же она читала тогда? – и много бы я отдал, чтобы это был... (улыбнувшись: «хорошо-хорошо, я знаю, что этого не может быть») – ну, пусть даже не невозможные тогда Набоков или Нерваль, но – Бунин или Пастернак... Она была ровна и приветлива, называя его «мальчиком-колокольчиком» за модную тогда, «под Битлов» слегка удлиненную стрижку,  шутя шлёпала по рукам Серёжку, пытавшегося стащить лишнюю витамининку из раздачи...  Но стоило лишь вернуться в палату, или даже – отвернуться, отвлечься, думая о чём-то своём, как я забывал о ней, потому что она была такою же частью больничного существованья, и её появление, или хохоток Зои означали лишь – дни недели, когда придут или не придут навестить родители, с которыми можно будет поговорить на «немом» языке через окошко у лестницы... О, а этот странный немой язык-алфавит я помню до сих пор – тот, где «а» обозначалось поднятым вверх большим пальцем, «б» - прикосновеньем к брови, «г» - мизинцем к губам, «д» - указательный палец под носом – горизонтально... А потом они уходили – домой, в недостижимый, невозможный, непредставимый сейчас мир, потому что вернуться туда было нельзя, а здесь от этого становилось ещё более грустно (как словно уже было когда-то), хотя любимый «Понедельник»
 и был здесь, с тобою... А ещё потом к этой томной грусти стали примешиваться и другие воспоминанья – несколько дней назад Марина, после какого-то насмешливо-забавного спора (а язык у него уже тогда был подвешен неплохо
), вдруг, рассмеявшись, на мгновенье притянула его голову к себе, охватив ладошкой за шею, так, что он ткнулся лицом в накрахмаленную белизну её халата, и, носом, в чуть обнажившуюся нежную шею, ощутив прохладный, слегка терпко-цветочный аромат её кожи, или, наверное, духов, что в контрасте с теплотой её кожи... Была ли это случайность, нет ли, но только воспоминанье о ней наполняло всю мечтательную часть его существа... А она была всё так же ровна и приветлива, всё так же любила рассказывать смешные байки о преподавателях и анатомичке (училась она на медицинском) и так же любила послушать их с Серёжкою рассужденья о будущем, пришельцах, кибернетических машинах, которыми он тогда бредил, начитавшись Лема. 

Но «шумы в сердце» (ах!) не проходили, и был назначен «бицилин», а это...больно.  Уколы обычно делали в палате, но вечерами сёстры, чтобы не ходить зря, делали их в процедурной. «Давай свою попу!» - привычно скомандовала Марина, и он сжался на банкетке, заметив лишь, как мелькнула её тень на стене. Мгновеньями позже, когда боль ушла под её пальцами, (словно растворившись в привычном запахе спирта), она отошла, и, хотя он и не видел её уже, даже краем глаза, он знал, что руки у неё всё ещё в тонких медицинских перчатках (что-то там такое, связанное с инструкциями тех лет) и вот тут она сказала: «перевернись на спину, но не одевайся...». Он привычно, не задумываясь, подчинился, ощутив прохладное прикосновение простыни к спине, и, увидев на потолке плохо закрашенные провода в свете уже заходящего солнышка ранней осени. И вот в это мгновенье она прильнула к нему губами... Ах, каким нежным и сильным, мягким, податливым и гибким оказалось её тело, и они умирали несколько раз – одновременно... Но в тот, самый первый и неповторимый раз, когда его губы коснулись её груди, он умер один – растворившись, исчезнув в этом мире, став чуть дрожащим в предвечернем осеннем свете солнечным лучом...

Странно, что я не помню расставанья – да и было ли оно? То ли меня выписали, то ли у неё в это время началась сессия... Но было ещё одно воспоминанье, которое останется в моей обмирающей, почти обморочной памяти... 

Перед вечерними процедурами он разгонял младших по палатам, помогая Марине (или Мари, нежно называл он её про себя, вспоминая  глаза княжны Мэри да Пушкина – мальчик он был начитанный – почти как тот сказочный краб, про которого он напишет, став совсем, совсем взрослым). Но день был – родительский, детишки были взбудоражены и непокорно-капризны. Особенно – один, маленький, вертлявый рыжеватый ябеда, фамилию которого Мнемозина насмешливо отказывается.... что-то на О... или вовсе что-то чеховское, лошадиное? И вот, когда после топотливой погони, этот рыжий, увёртливо проскочив несколько кроватей, столов да пыльных стульев без спинок, был всё ж схвачен сзади за полусползшие колготки, и получил вдогонку болезненный щелобан вместе с увесистым  шлепком раскрытыми пальцами по тонкой шее и: «а ну, быстро на укол к Марине, рыжая п...да!...» (почему, почему это вдруг вырвалось у него!?), он вдруг, в это самое мгновенье, осознал, что стоит наклонившись, почти уткнувшись головой ей в колени
 - она только что отошла от очередной кровати, где меняла капельницу, и глядела на него, глядела... Это невозможное, невыносимое сочетанье – слов и её улыбки – нежной, любящей, чуть недоуменной (словно спрашивающей: «ты ли это, Боже мой?») но уже всё понимающей, и даже – извиняюще-прощающей...        И очерк её щеки в солнечном свете. И – ничего более.

А, собственно, я всего лишь постарался описать, какие – бывшие и небывшие воспоминанья оживают, когда предвечернее солнце падает на белый подоконник распахнутого в сад
 окна.

В тот сад, где...
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Муки творчества… воспоминаний

«Но – нужен сюжет» - сдержанно-ироничный Булат Шалвович, чувствовавший пронзительную горчинку и прозрачное наслаждение жизни. Прозрачное – в таяньи и в музыке весенней, которая сливается сейчас – Бог весть почему – с «Come with me dance, my dear»
 - в общем, зимним…

А вообще-то эти странные моменты приходят ниоткуда, и уходят – в никуда. (Вот так, а теперь возьмём в кавычки «и приходят – ниоткуда... и уходят – в никуда... это маленькое чудо»- и получится стишок на мотив Окуджавы, с которого, собственно, всё нынешним утром и началось. И с очень отдалённой «Лолитой» на заднем плане
 - наверное, потому, что было солнечно). Так вот – то, что Пруст (а за ним и Мамардашвили, впрочем, понимая их суть) называл «воспоминаньями» - есть, как мне вдруг показалось – озаренья вдохновения
 - когда фрагменты, кусочки прошедшего, настоящего и будущего, словно вовсе и не связанные между собой
, вдруг оказываются волшебно едины, сливаются в восхитительную мозаику, дополняя друг друга, - именно благодаря вот этому, вспыхнувшему, заливающему их свету. Окуджава, Мцхеты, арба, горы, стеклянный песок, «куриный бог», берег моря – и заливающее всё на свете солнце вдруг оказываются в странном единстве с венецианским палаццо и с отсыревшими фресками старинных русских монастырей. В чём эта связь? Бог весть. Но только есть в этом едином чувственном образе ещё и ощущенье тёплого шершавого камня под босой ступнёй, с которого – стоит чуть оступиться  – нога плюхается прямо в прозрачно-мелкую прохладу моря, оставившего замшевую зелёную мшистость на краях этого камня. И такая же прохлада ощущается ладонью, когда украдкой, чтоб не показаться сентиментальным преисполненному достоинства гондольеру, опускаешь кисть руки в зелёно-солнечную, как муранское стекло воду Гранд-канала... А на позолоченном носу гондолы играет солнце – совсем грузинское, и гулкий объём Святого Марка чем-то напоминает прохладную тишину белого грузинского храма в горах. И тропинка уводит – куда? Наверное, вот в то самое прошлое, что слито сейчас во мне с тем, что ещё предстоит, и кажется совсем нестрашным, как море всех рек
...   
И тогда, в эти немногие мгновенья «воспоминаний», даже случайная книга окрашивается в тона вдохновенья – того самого вдохновенного (или совсем обычного, вовсе позабытого сейчас) настроенья с которым она читалась когда-то, и слитого, смешанного со светом – нынешним. Просто муки эти – муки творчества воспоминаний – не знают искупленья и награды, ибо они – искупленье и награда сами по себе
... И испытывают их, надобно полагать, почти все. Беда (а может быть, и счастье, инАче
 мир был бы переполнен вдохновенными твореньями, что тоже, наверное, не есть хорошо) – беда в том, что выливаются-то эти мгновенья (за неумением их осознать, понять, выразить и выплеснуть, и нет, нет в этом высокомерия!
) в мечты, слова или предметы, неспособные воплотить эту тонкую, одухотворяющую их сущность, и скрывающие их – втуне, подспудно, словно «пыль веков», которая вовсе и не думает превращаться в благородную «патину времени»....

Смысл и Само-оправдание бытия

... Эту мудрую веру Булгакова в потустороннюю справедливость и признание безнадёжности этой веры – Стругацкими
, нашедшими единственное спасенье от блистательно-логичной лемовской статистики. И спасение это – творчество, с почти болезненным Набоковским наслаждением перемешивающее краски и цвета, запахи и вкусы этого мира. Оно – некий смысл и само-оправдание бытия. И весенние, влажные облака Фиальты так же бессмертны на бледном московском небе, как некоторые рукописи; глас Господа
 прекрасно слышен художнику, отлично знающему, что там, за этой гранью для него нет – ни наград, ни услад... Не добивайтесь от меня истины, не спрашивайте тоном Пилата, «что есть истина» - она – вот, перед вами...

А уж что каждый из вас потом станет делать с нею, или уже – с её маленькими кусочками
, любовно приспособленными для жизни в любимом блу-ду-аре
...- что ж ...

Собственно, зацикливающий (иногда, вдруг – у некоторых надрывных кино- и книго-героев, живущих до этого – дивно размеренной болотно-растительной жизнью) перекос ценностей, мономаньякски направленный на некие – вещи ли, поступки, людей – и есть поиск этой самой истины – вслепую, бесполезная попытка творимого выйти за грань со-творенного художником в котором зачастую видна его душа, во многих случаях – банальная и грязная. И всё же не являются ли и они, эти попытки, некоей разновидностью творчества, результатом стремленья (неосознанного, быть может) выйти за грань той скушной, длинной жизни, в которой не было - ничего
, чтобы добавить к этой фразе хотя бы: «ничего, кроме...»?

И вот – я возвращаюсь
 - из этих прозрений, которые Бог весть кто, Бог весть зачем – словно диктует мне. Странно, что в попытках осознать – добро и зло, смысл и бессмыслицу, нежность и боль – человек всегда пытается провести между ними границу, словно желая ограничить всемогущество любой из этих сил, или - их представителей. Вспомните хотя бы слова Бегемота
 - но ведь и те, и другие «возможности»
 безграничны, и нет «морального закона»
 - есть, и должно быть, лишь ощущение бесценности каждого, даже наималейшего существа и мига в этой бесконечно творящей вселенной, и тогда... тогда ваше само-отождествление с ними не даст вам сделать неверного шага...

Реальность вымысла – или вымысел реальности?

Чем далее, тем более убеждаюсь я в справедливой мудрости высказывания, авторство которого не помогли мне отыскать даже всезнайки Янедекс и Гугл: «для получения удовольствия от чтения читателю вовсе не важно – о чём пишет, не важно, как пишет... Важно – кто пишет». Нечто подобное, кстати, высказано и в одной из биографий Бунина
. Вот этим-то кто пожалуй, всё и определяется. Далее начинается кто - читателя. Кто это читает, способна ли душа его пройти свои полпути навстречу, заглянуть в те же бездны, восхититься теми же интеллектуальными конструкциями, или – останется к ним глуха и равнодушна, потому как её  бездны – вовсе иные? И никакие ритуальные завыванья и пляски критиков не помогут им понять бессмысленное для них «величье» написанного. 

Но… вот что странно: тот бледный, неяркий, творческий и всеохватывающий огонь
 вдохновенья так нестоек – вот, всего лишь мгновенье назад он был здесь, в солнечном мареве «Лолиты», в звучании «Baby’s in black»
,  в отдающей привкусом Эдгара По рецензии, - и вот его уж нет, и кружевное плетенье слов становится механическим, начинает накрапывать дождь, и читатель никогда, никогда не сможет ощутить за словами того, что чувствую сейчас я, эта музыка никогда не прольётся чёрными ( о нет – светлыми, чуть потаявшими, снежными, по которым так дивно пускать весною кораблики) ручьями прямо в их кровь
. И к чему тогда – вино, кино, пшено
... и всё прочее? 

А мне – мне осталось всего-ничего – придумать (или даже скорее расслышать, понять) что же случилось по ЭТУ сторону времён и по ТУ, и как они, «эти таинственные и зловещие происшествия, вторгшиеся в наш уют, в нашу привычную жизнь»
 должны выстроиться и совпасть, чтобы со-творить ту единственную и неповторимую реальность вымысла, которая только и есть – Я и которая – где-то, как-то, уже готова стать мною; стать – сначала для меня, а уж потом для кого-то
, кто пойдёт следом, однажды, в воскресное весеннее солнечное утро открыв... и что из того, что, быть может, этого кого-то как раз и не будет никогда? Пока есть я, пока есть этот текст, вероятность такого происшествия существует. И хотя она, вероятность эта, утешает меня только пока горит этот странное, бледное пламя, а стоит ему потухнуть – всё теряет цель и смысл, и животные наслажденья становятся само-довлеющими, теряя иное – по ТУ сторону – измеренье. Так вот, несмотря даже на его быстролётность – одно лишь видение этого дивного замка, в который входит – пусть не такой вовсе, каким я хочу его видеть – читатель, или даже – ох! – читательница, заставит меня пытаться воплотить увиденное, ибо только воплощённое по ОБЕ стороны времён существованье имеет смысл. 

Уффф... о как. Чем далее – тем более...

Вот здесь, в мгновенье этого осознанья, стоит очнуться, оглянуться, понять, какие тени «стекли по наклонам луча»
 в голубое пламя – и, оттолкнувшись от этого, вспомнить, что нынче – Вербное, и придти к другому вовсе слою-измеренью – пушистой и горчащей на зубах (при попытке отломить гибкую коричневую мокро-холодную веточку) вербе, проталинам в снегу, искрящемуся голубому снегу... И всё та же – радостная бесконечность...

Осознанье загадки

Как... как всегда неожиданно наступает весна – вот всего лишь несколько мгновений назад был прохладный, прутяной
, засыпанный снежком и капелью март, капризный апрель, гулкое, но голое (лишь на мгновенье с сухою землёй, из которой уже показались крокусы) начало мая, уже готовое набухнуть, стать нежным чуть-чуть только ещё зеленоватым маревом на фоне дивных синих небес и пронзительно белых влажных облаков, - как вот уже торжествующая весна и начало лета – ненадолго отступающая в холодном дожде, но уже пришедшая, здешняя...

Мне почему-то кажется (лень встать, дойти до книжного шкафа напротив, где стоят старинные уже теперь – середины прошлого века, тома Конан-Дойля) что сокровище дома Месгрейвов нашли именно в мае, когда шуршала под ногами сухая прошлогодняя трава, сквозь которую пробивались крокусы и тюльпаны... Это всегда – начало, обещание чего-то, несбытошного вовсе, но – заманчивого, приснившегося однажды. Наверное, потому я так люблю именно эти начала – зимы, с первым снежком
, осени, с первыми жёлтыми листьями, падающими на скамейку (ах, сколько и каких их будет вскоре вокруг – засыпет всё на свете!..но пока...) и неожиданной, тихой прозрачностью воздуха...

Странно, что я всё ещё никак не могу понять, что именно было б интересно прочесть мне, мне самому, какая интрига, загадка, преступление наконец, смогли бы завладеть моим воображением настолько, чтобы я стал бы придумывать, как же всё это было – на самом деле... Я чувствую несколько таких островков-прикосновений, давних пульсаций
 смысла – следы на снегу
, сны, «она вошла с мороза»
, письмо, старинный друг, заброшенная усадьба, одинокое утро, вечерние визиты, известье о... Сон – со смещеньем времён «какое, милые у нас – тысячелетье на дворе?»
 - и – постепенное осознанье загадки...

«Любите изменяться»
, или игры с 

Странная литературная игра с самим собою – в памяти... нет, не в памяти даже - в нас, в потаённом существе нашем, живёт множество миров, самое существованье которых – позабыто, позаброшено повседневною жизнью, а иногда и вовсе утеряно...И всё же они есть, и что послужит их пробужденью – Бог весть... Порою кажется, что они находятся на расстоянии вытянутой руки (иногда достатошно лишь взгляда – только на переплёт, чтобы...) или даже клика мышки... Впрочем, доступность их обманчива – порою, сколько ни кликай по картинке, так обещающе висящей на сайте, увидеть, разглядеть её в деталях не удаётся – в силу ли недостатков памяти? Или в силу того, что что-то исчезает в нас самих, и теперь восстановить, почувствовать, разглядеть (иногда даже – разнюхать!) эту вожделенную (вдруг, вот сейчас) картинку нам не дано? А как хочется, именно сейчас, когда – звёзды ли сложились особенным образом, воспоминанья ли «нахлынули вдруг» - но кажется, что стоит только взять в руки именно тот, первоначальный том
, как весь веер ощущений развернётся, воспоминанья оживут, превращая вас одновременно в то, чем вы были тогда, и – в нечто иное вовсе, потому что за время расставанья... Впрочем, изменилась и сама картинка: вот там тень стала глубже, там – проступил незамеченный вами ранее силуэт, да и вообще «краски стали волшебно-прозрачны»
 и многослойны, а вот там... А вот там – и вовсе исчезло былое очарованье, и совсем непонятно уже, почему так замирало сердце всякий раз...  Вглядимся...нет-нет, что-то сладостно знакомое, страстно-страшно-нежно-влюблённое в - одном лишь сочетании слов, последовательности красок... Я угадал? Ну что ж, ежели вам знакома прелесть этой игры...

И иногда мне кажется даже, что мы сами – и есть некое причудливое сочетанье вот этих миров, которое меняемся вместе с нами, и которое меняем – мы. «А иногда, весной, мне кажется, что я – восьмой»
. 

С этим, собственно, я и пришёл нынче – с пониманьем, что загадку невозможно решить, не изменившись, не почувствовав, что же произошло...

Ожиданье несбывшегося (избавление  от вечности)

Но я не хочу, не хочу, не хочу – делать что-то - чтобы, или – затем, что... Хочу – делать лишь потому, что мне хочется. То есть желанье, сиюминутная прихоть, должна быть единственным мотивом. Потому что – все пути наши конечны, а дивной, вечной и торжественной природе, которая вокруг, и бессмертна (потому что всё смертно – внутри неё) – всё равно. И за то, что мне дано мгновенье – поглядеть, полюбопытствовать, полюбоваться частичкой этой вечности, ощутить себя ею - я, наверное, должен быть благодарен – кому, чему? 

Но всё также будет шуметь и шелестеть трава под ветром, всё также бездонно будет сине-облачное небо, издалека, с колокольни церквушки за кладбищем все так же будет доноситься колокольный звон; цветы – не эти уже, а другие, но – всё также будут цвести здесь, в этом мире, в котором уже не будет меня, моих желаний, моих прихотей и капризов...

«За радость тихую дышать и жить – кого, скажите, мне благодарить?»
 - ах, ежели б ещё уметь чувствовать эту радость, в те самые мгновенья, когда холодный ветер шелестит травою, а небеса, похоже, собираются разрыдаться... И тогда – тогда, остаётся лишь надеяться, что мои желанья, моё бытиё – станут когда-нибудь частичкой этого смертного, а потому бесконечного мира, рассеявшись в мире, в  этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре
... И надежды эти – сладостное и нежное течение вечности, сбывшегося и несбывшегося.

Но может случиться (и от чего это зависит – Бог весть! – от наших ли фантазий, или от случайностей мира) сбывшееся и несбывшееся поменяются местами, и обморочный запах моря и горячие смолистые доски палубы вдруг станут  живым, непридуманным избавленьем от обезличенной вечности, как нежный  взгляд Дэзи, и ощущенье – сбывающегося Несбывшегося
... 

И золотая лень
…расслышать

И сколько уже лет подряд мимолётное прикосновенье к этим клавишам – стремительная перекличка «Seaside rendezvous» и «Don’t Pass Me By»  с чуть джазовым дождиком челентановского «Блефа» - ... «I asked you to be my Valentine», и это насмешливое изящество голоса и сочетание  лета, изысканной и чуть наивной беспечности, и цветущих акаций, и песчаных пляжей Коста-дель-Соль звучит  ожиданием – случившегося, и уверенностью в его наступлении, переживаемой вновь и вновь... -

«Be a Valentino – just for You…»

А потом начинается птичье пенье... не смолкающее, а - лишь разбавляемое сварливым карканьем ворон, в полном мокрой хвои ельнике у беседки – когда солнце уходит за тучи. Кажется, что вот сейчас – и холодный ветер сдувает капли дождя с осины – оххх... бррр! – натурально, прямо за шиворот! – и эти холодные, вздрагивающие прикосновенья заставляют поёжиться.... Но – через мгновение уже – облако уходит, и совсем другие звуки – уже в иную музыку детства уводят меня – за собою... Вот – шмель, озабоченно копошащийся в клевере
 да незабудках (ах, какая детская голубизна у этого слова – такая же бывает только у дачного неба, когда чуть после полудня электричка подходит к «Челюскинской»), вот – пригорок со сказошной земляникой... «Засим... имелся сеновал»
, и огромное неисследованное пространство «за сараем», c множеством соблазнительных вещей: почти новое крыло от дамского велосипеда с занятными дырочками по краям, спинка металлической кровати,  расплющенная в траве, коробочка красного картона с собакою, слушающей патефон – «Голос хозяина»
,  а ещё – было птичье пенье...

И ещё – совсем, совсем где-то далеко – кукушка (не стану её спрашивать, сколько... – зачем знать?). Прохладно, чуть лениво, и в этом спокойствии души – оттенки  воспоминания от чтенья гоголевских «Мертвых Душ» - вот так же, летом, на террасе
, но – в иные времена, когда, быть может, был ещё цел тот патефон... И – ах, как же я понимаю иногда Манилова: «а хорошо бы, чтобы...» - чтобы вот, само собою, что-то случилось, и из этого ленивого летнего полудня соткался ...нет, не Коровьев вовсе, а – текст... 

ОЧЕНЬ странное место

Собственно, тем и хороша истинная музыка, что, когда она затихает, оставляя нас в пространстве тишины, мы ещё какое-то время слышим, и – пытаемся повторить её, не подозревая, что она уже (ну хорошо, пусть не всегда, иногда, но...) стала нами. Не то поэзия. Её музыка может завораживать, а многочисленные, переменчивые смыслы, живущие – тут, рядышком, станут играть с нами в Зазеркалье, откликаясь на то или иное состояние души... И, несмотря на внешнюю простоту, могут они быть причудливы и прихотливы... Странно - вот то, что мы понимаем под словом «поэзия» - выявление неких тайных, внутренних, причастных душе смыслов в обыденных вещах (вернее в том, как они отражаются в душе нашей), перекликается (не совсем понятным мне ещё образом) с иной поэзией – чуть насмешливой, бедной, но мягкой и нежной ностальгией простых детских желаний и боязней, на которых написаны, например, Мумми-Тролли... А дальше, ещё чуть дальше, стоит сделать только один шаг, и эти желанья и заморочки станут самоценными и навязчивыми, и хорошо, ежели удастся «опоэтизировать» их, привести к звуку – той самой путеводной ноты... Ну, а если нет – «Моё ль безумие бормочет...»
... И это, наверное, первый раз, когда набоковские стихи вспомнились вот так, как нечто само собой разумеющееся, необходимое именно здесь. Так, того и гляди, начну понимать и Бродского, чью музыку, в общем, слышу, но лексических небрежностей которому – мой вкус – простить не может... А Набоков вспомнился наверное потому, что превращение вот этой мании, этого безумия – в дар
, точнее – превращение её опять в поэзию у него столь незаметно и изящно... И всё же для существования всех этих тонконогих фантазий
 надобен свой мир – Зазеркалья, снов, теней и придумок, добровольного плена (потому как нет плена – слаще добровольного, так же как неволя – пуще охоты), но мир этот столь хрупок, что для его исчезновенья не нужен даже заспоривший с Сократом дурак
 - вполне достаточно циника, или порою даже всего лишь – неромантика. А вот найти настоящую спутницу (или спутника! ;-) для прогулок по литературному лесу
...  Пусть сравнят желающие этот литературный лес – с лесом  Пастернака
 (найдите пять отличий) и поймут, что этот лес, этот сад так же мало отличаются от настоящих, как наше о них представленье. Более того, они странным
 образом насквозь уже пропитаны тою Самою поэзией, и вовсе не так невыносимы
, хотя (глядя в окно) мокры от недавнего ливня, капают и вслушиваются, и весь день нет даже намёка на солнышко... И остаётся – лишь подставить ладонь под те прохладные, светло-прозрачные капли поэзии, что стряхиваются с веток только-только расцветающего жасмина, усыпанного дождём, и понять, чем же был наполнен этот мир – ими... для ... 

Цвет времён

«А он придёт, усядется, положит руки на  набалдашник трости... и рассуждает о цвете времён...»

В. Набоков «Истинная жизнь Себастьяна Найта»

Кому, в самом деле, интересны эти рассужденья о цвете времён? И всё же (или это только кажется мне?) банальное понимание необходимости пониманья этого мира (для того хотя бы, чтобы придти к согласию – с самим собою), мира,  структура которого сама по себе предусматривает наличие и несколько иных ценностей, и цветных времён (к сожаленью, ценности эти – зачастую невидимы теми, кто стал причиной их возникновенья) – есть некое условье... 

Блаженство тишины. Всеохватной, солнечной, жаркой, летней, лениво-бездельной, которой вовсе и не мешает птичье пенье, шум листвы от ветра, еле различимые, с детства привычные залпы на спортивном стрельбище (слышные, ежели только станешь прислушиваться) да лениво-редкие – вдалеке-вдалеке – электрички... Это странное летнее существованье, когда перекликаются птицы, и вдруг обнаруживаешь, что маленький лиловый колокольчик в траве - с того времени, когда на него падал взгляд в последний раз - уже успел распуститься; мало того, их уже стало множество, а когда дойдёшь до конца колокольчиковой полянки, окажется, что там, в низкой траве,  появились первые земляничины. И их вкус – вкус детства, разбавляет голубизну небес тем же беспричинным ожиданием счастья – когда-нибудь всё случится само, а пока – пока никакие события не могут нарушить эту блаженную веру... 

 Хотя к слову «блаженный» примешивается (совсем чуть-чуть) оттенок церковных сожалений, юродивости, возвращаемый, впрочем, через заросшие клевером монастырские луга – всё к тем же блаженно-голубым небесам... «И монашка осторожно – воду пронесёт в ведре»
... а потом завечереет, и начнётся уже реальность, в которой блаженство принятия бытия сливается с мягким сожаленьем ожидания – несбывшегося... Кажется, что та, иная жизнь – счастливая, спокойная, всепрощающая, полная дивных ожиданий – вот здесь, совсем рядом, и непонятно вовсе, что нас от неё отделяет, и так неосязаем тот порог, то мгновенье, преодолев которое можно оказаться – там, в дивном зазеркалье, где голубые вечереющие небеса, колокольчики и земляника. Но потом, исподволь, приходит пониманье, что вся пронзительно-желанная сущность тех времён и пространств – в нас, и лишь до тех пор, пока нас там – нет .... И – невозможно слить, собрать воедино эту нежность, это блаженство и сожаленье, эти блаженно-сожалеющие времена и места: иконостас далёкого монастыря за Ярославлем, по-детски бездонно голубеющие небеса,  лиловые колокольчики, и зелёную траву да клевер  до стен... Возможность такая представляется лишь единожды, в блаженстве тишины – вот такой, всеохватно жаркой, бездельной, которой ничуть не мешает птичье пенье...

… тишина…

Блаженство тишины

И, что странно – ведь эта тишина может быть наполнена ещё множеством воспоминаний, событий, мест – откуда приходят они? Почему нынче – пришли именно эти? Разгадке, объясненьям, можно было б посвятить всю жизнь, так ничего и не добившись... Собственно, разгадошным тайнам бытия и посвящены творенья истинных творцов, тех, кто знал, что всё должно быть написано (пером ли, кистью ли, звуками ль) – именно так, а не иначе, тех, из чьих откровений и складывается мозаика истинного существованья...

И, наверное, наверное, каждый творец видит в ином – себя... Так, Набоков, читая Лермонтова, скрупулёзно подсчитывает, сколько раз в «Герое нашего времени» «становятся желты лицом» или «гневно топают ногою» или используется приём(!) – да-да, именно так! – подслушивания
, и нам открывается уже совсем иной, набоковский Лермонтов. И всё ж, сдаётся мне, что Лермонтов – писал, как ему писалось, говорилось (на том самом божественном языке, с длинными периодами в  «замечательном ритме, который ощущается не  так на  уровне  фразы,  как  на  уровне  абзаца» оживляя слова – так, кажется у Набокова?), мечталось – и видны в его писаньях и юношеское тщеславье, и влияние Байрона, и слышны – отголоски реальных событий... Но главное, что есть в них – он Сам, его мир, в котором, выходит, можно найти такие сонмы противо- и разно-речивостей, совпадений и открытий, что множество, множество последующих творцов глядели в него как в зеркало, и... видели – себя... 

...тишина....

И ещё чуть – в самом деле, откуда берётся это ощущенье возможности вдруг услышать – блаженство тишины, наполнить её собою? Множество пустых, бессвязных слов, звуков, оттенков, воспоминаний(прохладных, как летняя тень), мимолётностей – словно накапливаются где-то, в бесконечном пространстве бытия, а потом, вдруг – «as if they are collected somewhere, by Somebody»
… 

...тишина....

«Всё на свете – повторится…»

Душа – пуста. Божественные, блаженные слова не слышны, и далёкой крышею соседнего дома нависла ветреная туча – не та, фаулзовская, полная ожиданий и принцессиного зова
, а скушная, серая. «И всё-таки я жду из тишины»
 - чего? Сюжета, сказки, слов? Бог весть... Небеса пусты и тучны... 

Почему же мне неинтересны эти стандартные сюжеты? А потому, что их наперёд заданная реализация требует насилия над собою, над языком... Я понимаю набоковское ощущенье «разрастания» романа из единой точки, но даже ему было сложно «удержать звук», и местами… да вы ж сами слышите – «а голос друга, как старая скрипка, фальшив»
, особенно там, где исходная конструкция – искусственна. Мне же гораздо более интересны свободные (по настроенью, вдохновенью, прихоти) прогулки в литературном лесу
, когда есть возможность выбрать именно тот отклик
, что по душе, когда неожиданности и сопоставленья перекликаются и звучат – тебе нынче, именно – нынче, и лишь отдалённые отголоски – слов, событий, сюжетов – живут в некотором отдаленьи, словно ожидая своего появленья на свет... А потом вдруг туча (что странно) разражается ливнем – светлым, безветренным, совершенно вертикальным, и – без обещаний грозы... При этом вдалеке небо бледно-голубовато, а солнце бросает ажурные тени сквозь мокрые листья.... И всё та же восхитительная тишина...

Кстати: надобно будет привезти сюда «Русскую поэзию XIX- начала XX веков» и Анненского – он «отведёт» к монастырям и Киево-Печорской, а Белый и другие – вот в такое вот предосеннее лето, где всё повторяется, в том числе – и эта вот тишина и пустота... и золотая лень
...

Парадокс возвращенья





              «Я возвращаюсь...лижет мне ладонь.....»






                

А. Ахматова

Тишины, чтобы тень от сосны, щекоча нас перемещалась
, и чтобы очки по траве растерял палисадник
, и чтобы во всём было пронзительно-пронизывающее солнечное счастье, или ожиданье чего-то, что не сбывается – никогда, или сбывается – вот здесь, сейчас, в жаркой синеве небес с редкими облаками, да только вот мы – и не замечаем вовсе...  А ведь сбывшееся – такое же нагроможденье случайностей, такая же воронка вероятностей к единственно возможному – вот сейчас
, нагроможденье, которое мы пропускаем, как песок между пальцами, лениво и безмятежно нежась у успокоительно-мерно шумящего моря  времён...

И возвращенье к несбывшемуся уже невозможно, и прав автор сказки, упоминаемой в «Психологической топологии пути»
 - вернуться из блаженной страны настоящего, куда тебя заманило пенье сирен – невозможно, немыслимо...и даже – не думай, забудь
... Это и вправду мило, да только странные чудеса сознанья творят с нами – всё, что пожелают ...

Тогда что же есть эти попытки – шаг за шагом
 воссоздать потерянный рай, вернуться к нему – как не его обретенье? А что есть собственно возвращенье? Хм... «Вот только бы не забыть... вернуться»

Танцы теней – сказки и сны 

И пусть не утешает меня мудрый Мамардашвили (что делать – сейчас время чтенья его «Эстетики мышленья»), что в мысли невозможен плагиат. Еще как возможен... Даже – не  собственно присвоение, а – профанация. «Ответы на все существующие вопросы уже даны в самой структуре языка» - одно дело произнести это, и вовсе иное – почувствовать. Воистину: «..в процессе создания текста рождается человек, который мог бы этот текст написать...». А потому мне, при создании текста наверное, и вправду стоит поиграться харАктерными масками – в характЕрных обстоятельствах, ведь только из их взаимодействия и может вдруг появиться – пониманье. Точнее, даже его появленье зависит от того, чем и как станут жить эти маски, какими воспоминаньями, навсегда отравившими кровь
, разрешу я им жить...

Как нежна, как хрупка эта божественная искра воспоминаний, рождающая – настоящее, и воскрешающая в нём – прошлое. И каждому мгновению бытия предназначен именно этот – блаженный, уникальный, единственный миг, в который оно – существовало, существует, и – будет существовать... 

Кажется, язык мой под влиянием Мамардашвили усложняется, загоняя меня  в философскую, а не эстетическую проблематику текста... Но это – пройдёт, как проходит и всё на свете, а из пространства и чувственности моих воспоминаний – вернутся мои миры – мои слова и герои, мои – боли и грехи, но уже – умудрённые новым опытом существованья...

Меня... меня преследуют совсем иные сны. Собственно, вот эта пауза-повторенье в начале (ежели обратить вниманье, встречавшаяся уже не раз) – есть попытка скудными синтаксическими и пунктуационными средствами воспроизвести процесс появления на свет – интонации, отражающей стиль – той самой, что, наверное, и определяет впечатление от чтения этих записок, этих, порою бессвязных, монологов-размышлений... Возможно, мне и хотелось бы заниматься иными временами, иными героями в сказочно-сонных странах, но зачем мне обретение этих баснословных времён, когда стоит лишь глянуть в зеркало, и тайны зазеркалий окажутся не менее манящими и загадошными, чем история раскрытия самого загадошного убийства… или я – ошибаюсь?... А пляшущие человечки вдруг оживают, и начинают свой танец оранжевого с желтизною, трескучего пламени, и тени, тени от их острых копий – вот что беспокоит меня...

Этот танец теней – отражает ли он нечто реальное, или мои – мною придуманные вам на потеху – сказки и сны?....

Блаженство снов – и воспоминаний…

Если и существует на свете блаженство, то оно – вот в таких, жарко-тепло-прохладных, разнеженных ветром летних днях, когда после чашки кофе (вслед за вкуснющей грушей и земляникой) вдруг приходят виденья – стихов и снов... Впрочем, они мгновенны и мимолётны, как блоковские тени на стене
, и уже через несколько мгновений, если им не дать (или не дали) сбыться, их уже не разглядеть, и то ли там тень короны, то ли трезубец, то ли... Меняются тени – от движенья веток яблонь под ветром, меняется картинка, на солнышко нашли облака – а балаганчик катит дальше, навстречу – чему? И мелькнувший облик Коломбины не вернуть, не догнать, сбывшееся – сбылось, и сбылось именно так... но его можно попытаться додумать, до-фантазировать, и к мелькнувшей картинке добавятся свои сокровенные детали и запахи, шитьё на коленях, большая голубоглазая стрекоза на подоле холщового платья...  Летний день дремотен, и вот уже виденья становятся иными, предсонными...  Но даже и тут можно ещё попытаться разглядеть что-то, хотя бы положить в копилку – будущих снов, пока обыденность – не стала вовсе и совсем обыденностью, и за нею можно ещё разглядеть тени прячущихся – или созданных воображеньем? – придумок...

А лиловые метёлки Иван-чая, да жёлтые пижмы, да привкус земляники – эти сбывшиеся детские воспоминанья таких же залитых солнцем дивных ветренных дней, когда вдалеке (куда ещё только лежал путь по цветущему лугу) виднелись кремово-белые башенки канала - когда это, нынешнее блаженство – только обещалось... или уже было?  

На сосне зашевелилась и прокаркала ворона – к дождю? Да нет, облака ещё не такие, и если начать вспоминать – сбывающееся - вот сейчас, под далёкий шум электрички, то будет и дождь (впрочем, быстро прошедший) и мокро-блетящие от него велосипеды, прислонённые к самой старой, в несколько обхватов сосне, растущей посреди участка (из толстой коричневой коры которой получались такие замечательные кораблики, плававшие потом, кувыркаясь, по затянутому ряской пруду) – или к перилам мостика через овраг, заросший лиловыми метёлками, травою, да молодыми сосенками... Мостик этот, конечно, дальше места окончания самой дальней детской прогулки с мамой и с папой – до старой, покрытой мхом серой пористой бетонной плиты на склоне оврага, где – муравейник больших чёрных муравьёв... И ведь весь этот волшебный, насыщенный, сказошный мир – даже и не тысячная часть того, что сбывается – вот в такие вот блаженные летние дни...и ещё сбудется, если ему дать вспомниться, подуматься, вернуться – Бог весть откуда...

Остров Нет-и-не-будет… Quelquepart 

А и верно – этот остров Где-то-там, Нет-и-не-будет – место, где живут непридуманные сказки и сны, событья и невозможности – где оно, да и есть ли? Есть, и здесь, совсем рядом – стоит лишь протянуть руку ладонью вперёд – так, как иногда трогаешь шершавый камень многовековых памятников: Вестминистерского ль аббатства, Сфинкса, Парфенона (украдкою) – «тёмный мрамор в сумраке аллей»
 - здесь, перед тобою... У каждого остров этот свой, но ведут туда всего лишь два пути. Первый – тот, что уже упоминался в «Со-твореньи» - через вдруг появляющуюся (иногда, вовсе независимо от нас, от наших желаний и настроений) дверь между двумя до мелочей знакомыми домами. И второй, гораздо более мучительный и блаженный – открыть душу демонам воспоминанья настоящего, и... «без всяких трудностей ты попадёшь туда...»

А вот когда тайны и отгадки этих миров сольются (и не только для тебя) вот тогда... Тогда – что ж, нам с вами повезло, мы стали свидетелями рождения новой реальности, остров Нет-и-не-будет пополнился ещё одною сказошностью... Зачем? – Бог весть, но – вспомните единственный критерий истинности творчества – радость творца. И, о Боги мои, как же там хорошо....

«Нам понимание даётся…»

Понимание – абсолютно. Дивный тезис Мамардашвили. Оно – или есть, или его нет, и добиться его – невозможно... «если надо объяснять, то объяснять уже не надо...»
. Тут же, чуть улыбнувшись, пытаемся вместе избавиться от тезиса, что красота (та, что «страшная сила» - а не та, что спасёт мир) – тоже вот «или есть, или её нет, и ничем её не...». Но, посерьёзнев: «лишь пониманье – то, что даётся как благодать – способно породить пространство мысли». А мне, вашему покорному слуге, остаётся лишь строить  текст, и надеяться, что где-то, когда-то, в тех неведомых мне пока краях, которые я лишь смутно различаю в ощущеньях создаваемого мною читателя....

Когда спускается – настаёт тишина (нарушаемая лишь уютным мурчанием кошки) и вечереющее солнце нежным лимонно-оранжевым цветом подсвечивает высокий лилейник – не до размышлений об истине. Ибо – что есть истина?
. А истина в том, что всё свершающееся – свершается сегодня, сейчас, каждое мгновенье бесценно, и, например, легендарные нынче 60-е, «The Beatles» (чья раскрытая тяжеленная антология фото лежит у меня на коленях, мешая откинуться в шезлонге) – вовсе не были таковыми – тогда, для них. Или всё же были? И если нет, то когда, в какое мгновенье происходит этот незаметный сдвиг, когда обыденность становится историей, и историей – легендарной? Какие вкусы, привкусы, цвета и оттенки должны быть у неё и её свидетелей, чтобы? И как, верно счастливы те, кто умеет понимать, что творится – история
... А муравейник меж тем живет своей обыденною жизнью, и «общелягушечью эту икру...»
 Но лишь одному из десятков творящих, вслушивающихся вот сейчас в никому ещё не слышимую музыку снов, или мучительно пытающихся движеньями вдруг ставших непокорными пальцев запечатлеть «увиденное» - пером на дивно белой и такой восприимчивой на первый взгляд бумаге – лишь одному из них (да и то – быть может) будет дано вот это самое пониманье... Счастье, ежели при жизни. Кстати, меня всегда интересовало, нужно ли оно, это профанированное «пониманье» многих – истинным творцам?  И у меня нет на это ответа – ни в русской литературе, ни в западной музыке... О философии я уж и не говорю, ибо «хождение по грани этого пониманья»
 - даёт возможность заглянуть в такие бездны собственного не-знанья и не-пониманья...

А меж тем, как это не смешно, вот эти мои попытки вглядеться в будующую книгу заняли уже её добрую половину, а я – я всё ещё не понимаю, какой она должна стать. Стать - прежде всего в плане фабульно-сюжетном, и блистательный Выготский может сколько угодно в своей «Психологии искусства» разбирать (post factum, повторюсь!) способы построения дивных литературных вещей (от «Гамлета» до бунинского «Лёгкого дыханья») – никто и никогда не сумеет убедить меня, что эти великолепные пропорции и строенья, тающие миражи и хватающие за душу паузы созданы (и придуманы!) умышленно. Хотя, быть может, вот именно здесь я глубочайшим образом заблуждаюсь, принимая собственную неспособность выстроить сюжет и фабулу за общую непредусмотрительность, нехарактерную, пожалуй, лишь для Набокова (кстати, скушного – мне! – именно в своих искусственно-искусно-выстроенных вокруг некой темы вещах)... Но – вот именно поэтому – стоит  лишь мне начать сознательно продумывать некий сюжет, как он становится (видимо, в силу вторичности и проторённости дорог, увлекающих, не оставляя выбора путнику, рискнувшему...) мне скушен и неинтересен, а блуждать по литературной целине (или хотя б по её обочинам – если таковая вообще осталась ;-) – мне, как видно, не дано. Ангелы, наблюдающие за моими ..гм...упражненьями (о сказанул! – кстати: «ехать надобно со скоростью, не превышающей скорость полёта вашего ангела-хранителя»
) не позволяют мне... Или это и не они вовсе? А кто-то совсем-совсем иной?
. 

Шутки в сторону: я и сам («блаженны нищие, ибо их – есть царствие небесное»
) не рискую отказаться от этого своего нищенства, хотя порою и мелькают передо мною...некие миры...  Но – необходимость обставлять их непременными банальностями – ох, как несимпатична мне. А ежели небанальность - ...наверное, всё же лучше ходить кривыми, окольными тропами упомянутыми у Стругацких
, нежели пытаться украсить своими завитушками и следами торные пути... Хорошо вон теоретику Эко – ему интересно, каким было звёздное небо над Парижем в каком-то мохнатом году... Но те читатели, которым это интересно – не мои, потому как это вовсе неинтересно мне, и сочетанье звёзд над Москвою в день моего рожденья может заинтересовать лишь постольку, поскольку  я могу – вот сейчас – представить себе кого-то, запрокинувшего в тот день (или, быть может, накануне?) – лицо к ночному небу... Опирался ли он на гранитный, в крошку, парапет Москвы-реки? Или был он не один, и были они влюблёны? И какое желанье они загадали?  Вот это желанье – мне интересней, много интересней того, какие именно звёздочки и созвездья были видны тогда. Что ж, видно, я так устроен. Это – плохо? 

Мне надобно – ваше пониманье…

Поиски интонации – осеннее-летне-солнешно-па…

«Лето кончилось – вчера. Клавесин – тот самый...»
. Стоит лишь пообещаться грозе, и нескольким тёмным, наливным, тучам закрыть так жарко припекавшее с утра – солнце, под которым так приятно нежиться, едва проснувшись, стоит лишь чуть-чуть подуть – не холодному даже, а – слегка прохладному ветерку, как нам, неизбалованным летом дачникам, начинает казаться, что лето кончилось – вовсе, и больше не будет тепла, и скушные осенние дожди уже вот-вот... Но – расцветает пятно солнечных теней от узорных решеток окошек да сосновых веток, и воспоминанья об осени и её – ожиданьях отодвигаются туда, куда им и положено – в саму осень, кстати, тоже бывающую весьма дивной, если не сказать – неповторимой. Ведь «прохладной осенью, скушным августом...»
 - и яблошный Спас, и Преображенье
 Господне, и прохладно-прозрачный купол небес...

Но летние проблемы сменяются осенними (кстати – стоит ли их постоянный и плотный поток принимать за течение жизни? – Мамардашвили утверждает, что - нет) меняются  декорации и времена, а мы – мы остаёмся, чтобы в душе мирно соседствовали воспоминанья об обиде куклы
 и пустое, жаркое блаженство летнего полудня, который-таки настал, несмотря ни на что...

И опять и опять, и опять – я чувствую, но не могу уловить ту единственную мою интонацию, которая должна звучать здесь, и которая (как пример! – хорошая база для сравнений, однако) – так отчётливо слышна в «Лолите», в «Мастере», в «Хромой Судьбе»...

«Лишь утро их нашло без сил – на чёрном бархате постели» и «Чёрный бархат в сумерках снежных»
 - но цвет сменяется фактурой, и серебряная изящная безделушка укладывается в бархатный футляр... и звучит уже не скрипка и не флейта, а – клавесин, и чуть поскрипывают светлые деревянные ступеньки лесенки наверх (вспомните путь – к обладанию воспоминаниями о сокровищах
 в «Со-твореньи»...). Здесь этот путь повторяется, но – чуть иначе, иным поворотом темы, то же мечтательное настроение, но пронизанное иными ощущениями вовсе – цыганским хором из Лотяну
 - да гулом колоколов на итальянской Санта-Марии Марджоре... Но вот как они связаны? А это – домашнее задание вам, отыщите связь сами, потому что ответа я всё равно не знаю (и не узнаю, подобно счастливым – в этом смысле – АБС), а мой – лишь несколько касаний лиловым кончиком кисти к картонке грозового неба над монастырём... там и там...и всё это – предосеннее...

Занятно, что вот этот осенне-летне-солнешно-пасмурно-теневой сумбур последнего отрывка следует, наверное, отнести на счёт ритма постепенно и постоянно наползающих и уходящих облаков... И обещанья обещанного запаха черничного леса....
Литературные традиции и… со-творение мира…

Наверное, той самой, наследственной интеллигентности семейства нашего (несколько поколений - врачи, учителя, и – где-то совсем далеко – дворяне) я и обязан знакомству с настоящей русской литературой, причём путь мой к ней был пре-занятен, в общем: Пушкин
 - Лермонтов – Бунин – Толстой – Достоевский –Блок – Серебряный век
 - Пастернак – Булгаков – Набоков...Стоит, пожалуй, добавить ещё Стругацких, Солженицина и Бердяева (напомню – мы говорим о русской литературе)... А уж отсюда, из этого пути, из этих авторов – их круг чтения, их ассоциации, их смыслы, уходящие веером – в бесконечность, впрочем – и послушно возвращающиеся оттуда по желанию автора... Блаженно-божественная отрава эта, попала, впрочем, на благодатную почву (ах, спасибо родителям чтущим традиции!) из чтения на ночь Пуха и Алиски, Дениски и Бибигона, Элли и Карлсона, Мумми-троллей и Ферды, мушкетёров и графа...  Хотя интересно, что для меня литература как бы существует временно-страновыми «слоями» и то, что читалось «моими» классиками зачастую оставляло меня равнодушным – исключенье составили лишь Шекспир да Гомер, а вот всяческие Данте, Вергилии да и (прошу прощения за кощунство, но...) Гёте – и даже позднее (хорошо, что не слышит меня Набоков!) Флобер... Так же как, кстати, и более поздний по времени слой европейской литературы (исключая, разумеется, изумительно-изысканнейшего Пруста, но (положа уж руку на сердце) НЕ исключая даже Джойса и Кафку (оооччччень местами). Все их построения казались (да и кажутся мне по сей день) слишком... ну – придуманно-интеллектуализированными, что ли – лишёнными той эмоциональной основы (вернее, безосновательности) – «путеводной ноты» - которую я столь старательно и безнадёжно пытаюсь отыскать в своих текстах (точнее в том, что их порождает) – и которую я так хорошо слышу в...   Она, нота эта, индивидуальная нота боли или страдания , радости или поисков, недоуменья иль печали, светлой ностальгии или душного сумашествия – есть у иных западных писателей – и я слышу её иногда... Впрочем, не исключаю совсем, что это мой орган читательского слуха устроен подобным образом, и я просто-напросто глух - к иным, слишком отличным от моих откровеньям и прозреньям... Возможно-возможно. Но – вы же помните, воспитанье и традиции какой литературы, слившись с моим «я» сделали из меня именно такого читателя... и, право, разбирает смех иногда, когда вторичные перепевы вторичных тем кажутся кому-то откровеньями...   Наверное, «ничто не ново под луною» - и именно это самое вот воспитанье и сделало меня глухим к... не давая мне расслышать в ранней европейской литературе - то, что для меня (повторюсь) составляет самую суть – текста, книги... И я понимаю, насколько это ограничивает мой чувственный мир, а ведь в нём нет ещё Востока (почти нет – есть только Акутагава и чуть Басе), и Америки (кроме По) – но – уж каков есть... Вероятно, именно это вот традиционно-литературное воспитанье и обусловило (смешавшись с наследственной памятью) – восприимчивость к той или иной ноте, звуку, идее, и именно поэтому-то
...

А ведь весь отрывок этот вырос из простой мысли-фразы о «непониманьи» и «разности» культур, которые я пытаюсь понять через своё собственное восприятье.... Именно потому, что у меня нет единой... не иде-фикс, конечно, но – вот той самой, угрюмой или весёлой или вовсе безумной доминанты, мой литературный и обычный мир состоит из кусочков, мозаики – которые я – по прихоти и настроению выбираю на полке или в небесах – и – вкладываю в текст...

Но (снова и снова!)  - глубина восприятья уже существующих текстов, совпаденья души с их авторами ограничена лишь тем, какие созвучья именно мы можем расслышать... Наверное, так
. Но – именно поэтому я и пытаюсь создать из всего этого – свой, и только свой мир, чтобы его посредством – объяснить себя – свою музыку, своё отчаянье и нежность...

и Брейгелевы сны
…

Когда Боди мучительно пытается открыть глаза, что-то увидеть, разглядеть – и...не может – это попросту означает, что Сам – спит... Или, хуже, страшнее – он их всё-таки открывает, но – не видит, не видит ничего, кроме бесконечной и однообразной тьмы, куда ни погляди... Становится страшно, но именно в самый глубокий момент этого страха сознание пытается проснуться, осознать свой сон, и – выйти из него, за него, за его грань... Подобное иногда происходит и в ярких цветных и очень реалистичных снах, когда событья вдруг начинают разворачиваться совсем не так, как хотелось бы, и в душе поселяется тоскливая мучительная тревога, что режиссёр этого сна
 уготовил мне такую участь вечно-бесконечного страдания в нём, столь безысходно-мучительную, что в сравненьи с нею даже тот, сморщенный, сидящий на задворках сознания ужас Феликса Александровича
 - ничто. И точно также пленный дух
 стучится, пытается вырваться, как будто это и не его фантазия вовсе, и не им заготовленная мука... Но это – во сне. А наяву?

А наяву - тема с мукой, с комплексом вины (который непременно выведут отсюда - или НЕ отсюда!  - психологи ново-последователи Фрейда)и с ярким мгновенным ощущеньем реальности (словно каждая деталь и краска этого насыщенного мира вдруг стали само-значительны и само-достатошны, а привычные вещи, предметы и понятья приобрели первоначальную новизну, слившись с ними) – тема эта приходит ниоткуда, всего лишь - из мгновенного воспоминанья о попытке сотворения романа – из всего, что происходит в зеркале, установленном у большой дороги... В этом, собственно, и есть главная разница – мне в таком случае – интересны ощущения собственно зеркала, его реакция на то, что в нём отражается, а вовсе не описания стороннего отстранённого наблюдателя, глядящего на бредущих по пыльной дороге утомлённых пилигримов... Молитва в их душах, или то, что один из них мучается головной болью спросонья, и жизнь кажется ему бесполезней и бессмысленней, нежели она есть на самом деле, и дивно-мрачно-красная красота окружающих холмов вовсе недоступна ему... Иной же, напротив, бодр и свеж, и прозрачно-влажная синева небес сливается дня него с блестящею синевой озера, до которого они только собираются дойти – нынче... – вот причина моего интереса... И при попытке творить мои миры, мои тексты
... 

Воспоминанье звуков

Занятно: оказывается, первый прогноз погоды был опубликован более полутора сотен лет назад некой английской (что неудивительно) газетой, которую издавал ещё Диккенс. Это уже потом, через много лет, Джером напишет свою (похоже, бессмертную) главу «Предсказание погоды»
 , а Искандер станет насмешничать над москвичами, замирающими при первых звуках прогноза... Но ведь это так естественно – желание знать будущее – пусть не всё, так хотя бы часть его, знать хотя бы, каким будет нынешний день, который ещё не виден – там, за занавескою – и будет ли солнце – и бабочки
, или – протяжное и длинное томленье с дождиком, чуть побаливающими висками, да парчовой ряской на пруду, обдуваемом влажным ветром... Впрочем, разнообразье погод, и связанных с ними настроений, и самочувствий, и звуков – бесконечно, а потому и ветреному стуку яблок о крышу (звонкий удар, катящийся стремительный звук, тук о землю, и – глухая преддождевая тишина) и солнешному похрустыванию горячего песка под ногами – найдётся место под синими небесами погоды...

А сейчас иной звук – фарфоровый, тонкостенный звук чашечки китайского фарфора, не старинного ещё, но – старого, подаренного в честь моего рождения маме, и дивно просвечивающего, ежели его поднять на свет – какою-то нежной, чуть розоватой озарённостью, сродни той, которой просвечивают на солнышко тонкие пальчики в шаловливой игре «Кто?»...

Но воспоминанья звука – словно только что увиденный сон – вот, были, помнились, и – уходят мгновенно, как вода в песок, оставляя лишь тёмное пятно тоже фарфоровой вазочки для чего интересного, чего и не поймёшь сразу – корицы, гвоздики? – синей, с золотым узором, да серебряным ободком вокруг горлышка и причудливою крышечкой... (Есть ли тут «синий звук» Блока? – пожалуй, нет). Она тоже звенела совсем особенно во время семейных приготовлений к праздникам-гостям ещё тогда, когда в нескольких наших комнатах огромной (или – казавшейся лишь тогда - огромной) коммуналки на Пушкинской, доставался и другой фарфор – «царский» - с иноземными королевами и гербами... А ещё – ещё был чуть металлический звон фарфорово-голубоватой сахарницы у «маминой» бабушки на Проспекте Мира - она звенела вместе с такого же цвета слоником, со старинного краснодеревного буфета, который расположился на уютно свисающей салфетке
... Дом этот – и по сей день там, на углу, Сущевская эстакада не задела его, и им, собственно, с правой стороны и начинается Проспект Мира, ежели ехать к центру...

Куда уходят – души
...

«Мы не знаем, куда уходит – душа» - сказал бурятский шаман. Ах, как хотелось бы верить, что когда она уходит (туда, куда мы не знаем) часть её – остаётся и оживает в других, пробуждаясь – за счёт созданных когда-то текстов (вы можете назвать это эмоционально-информационными структурами). Я отлично знаю (в чём состоит, собственно, парадокс всех метафизических философий), что мои попытки обобщения личного, индивидуального опыта ничего не стоят, и всё же я убеждён, что в некоторых случаях катарсиса, этого божественного резонанса, происходит нечто, позволяющее душам (душам вообще) соприкоснуться, а мне – ощутить мгновенную и пронзительную, сладкую и светлую печаль творца – от того, что – со-творилось... Вот – сделано, со-творилось, и осталось, и теперь от усилий вновь пришедших зависит воскрешенье, которого может и не быть. Интересно знать только, ощущают ли ушедшие туда (целиком) души эти моменты соприкосновений? Мне кажется почему-то (вот сейчас, в это мгновенье) , что – нет.

И вообще, этот хрупкий, индивидуально-потаённый мир верований и духов, в который даже самые отважные не всегда решаются впустить посторонних, который и существует-то только в личном, единичном восприятии (см. выше), а потому является лишь предметом веры (верую, ибо... – это ещё Лем в детстве очаровал меня тезисом, что предметом науки могут быть только повторяющиеся, поддающиеся неким закономерностям явления, а всё остальное – предмет веры), существует сейчас, вот в это мгновенье – рядом. И благодаря ему я знаю, чувствую (и вот только сейчас можно здесь поставить знак равенства, то есть знаю = чувствую), что обо мне вспоминают сейчас, и что в осенней тишине леса, нарушаемой лишь изредка падающими листьями, тишине, пронизанной солнечными лучами, и чуть – запахом прели и сырости, существует нечто,  что было, есть, и будет – мною, вместе с моими воспоминаниями и снами. 

И – мгновенно прилетевший звук вспугивает душу из той мечтательной области всеобъятия, и она возвращается сюда, в прозрачную, солнешную, холодную осень, сказошный
, но не потусторонний чертог, по ту сторону которого – всё то, от чего мы пытаемся отгородиться солидными и остроумными теориями, впрочем, стоящими одна другой
... А ежели там – ничто, пустота, и есть только вот это, «здесь и сейчас»
 и нет никаких резонансов и соприкосновений, и сны и пророчества – обман? О, этот вопрос искалечил и поднял не одну гениальную душу... И всё же опять – куда ушли они, со своими мученьями и болями, виденьями и прозреньями, оставив нам – тексты, загадошные иероглифы голограмм, которые могут стать объемными и цветными, в которых можно будет жить лишь тогда, когда...ну, вы понимаете. Ах, как хотелось бы вообразить их бесплотными пленницами в царстве Аида
,   или – гуриями в мусульманском раю, или даже вечно бродящими в разных, не всегда аппетитных воплощеньях...Но – «мы не знаем, куда уходит душа» - сказал один бурятский шаман...

«Кто знает, что проза такое, кто знает, что значат – стихи?»

Самоценна ли вот такая закольцованная структура этих маленьких отрывков текста, выплёскивающихся (Бог весть откуда –  оттуда, наверное, куда уходят души, или это вовсе разные, не связанные миры - душ и творений – будущих, настоящих и прошедших, - но мне кажется, они должны непременно пересекаться где-то) в недолгие мгновения одиночества? Впрочем, формируется она совсем случайно, просто за счёт возникновенья необходимости именно этого звука – здесь. Что занятно – в прозе, за счёт куда менее строгой ритмичности и возможной вариативности интонаций, восклицаний и препинаний – слова приходят сами, вне этого сладко-мучительного поиска одного-единственного
, нужного, поющего, не убивающего первые строки строфы, которая выпелась сама, ниоткуда, но которые требуют к себе этого и только этого... но – чего? 

«Как бы цезурою помечен этот день…»

Очень смешно пытаться что-то написать, когда вдохновение покинуло тебя. Не только хочется откреститься от написанных стихов, перечеркнув, взмолившись «Это не я!», не только ощущенье пустой, словно тот барабан из ослиной шкуры в который гулко стучат бандерлоги из какой-то сказки
 души, но и написанное (не только мною!) кажется столь же гулко-пустым и никчёмным, навсегда бессмысленным, и не заполняющим именно этой пустоты. Где-то на странных окраинах сознанья или в глубине души мелькают, не рождаясь, некие предчувствия и воспоминанья, образы и звуки, но... но это – не явь: «Прощай, моя осень, пора мне...»
. Мелькают, и – не раскрываются, не притягиваются туманными, солнечно-после-дождевыми лучами ассоциации:

- не вспыхивают светло-радужные капельки воспоминаний - на вкус напоминая рислинг
 (хочу глоток красного вина!), и не пахнет черникою, детством и прелой сыростью...

- нет довольного «взмуркивания» подхватываемой на руки под плотный животик киски, чтоб ей было виднее шебуршанье белок в высоких соснах...

А есть... Что же есть? Знание чего-то иного, что придёт – когда-нибудь, или не придёт – вовсе, повторяясь в осенних нежностях,  или в «хреновости»
 - как никогда! – нынешнего лета... И сколько ни восклицай
 - оно просто стало – ещё одним летом твоей жизни. И это, возможно, единственный итог нынчешнего – сперва пасмурно-пустого, а потом, вдруг, после дождя – солнешно-холодного осеннего дня... Единственный – кроме вот этих строк... Пусть ещё чуть-чуть солнышко не заходит, ладно?  

Примечание… к Зазеркалью прозы

Я знаю – то, что я пишу, частенько отдаёт (большей частью сознательно, но иногда – и без- ) – чьею-нибудь знаменитою прозой, но тем не менее вовсе не похоже ни на что другое, и, смею надеяться, узнаваемо – по тем самым неуловимым признакам интонаций, словоупотребленья, настроений – по которым истинные знатоки и узнают прозу... И глядя в это волшебное зеркало, чувствую, что даже когда я отвернусь – там, в Зазеркалье, остаётся что-то, что было – мною... Быть может – только вот эта осень. Или – строчка примечаний?

А сейчас – плед, кресло, глоток красного вина – и ощущенье всё же разгоревшейся искорки вдохновенья сменяется ощущением сырости – и надобно посадить-таки рябинку, привезённую давеча... Не первое посаженное дерево. И, дай Бог, не последнее б... Это – уже опять не я – (откреститься, скорей, скорей!), это проснулся некий внутренний цензор, и отделил источник поэтического Винни-Пухового шума
 непроницаемым барьером логики, сознанья, и – прочтенья чужими (точнее, не моими) глазами... А только лишь это случается, интонации начинают врать и корячиться... Нетушки, пусть всё остаётся – как было, и лучше вовсе не... – лучше вернуться к началу, когда звуков не было вовсе... Да, вернуться, в такие вот – беззвучные, «гулкие пустоты» - и меж тем я знаю, что возьми я несколько мгновений назад в руки Пастернака – и он бы зазвучал, услышался бы, и вспомнились бы Зинаида Николаевна
 и Вера Николаевна
 и нечто неуловимо общее между ними, и Кузнецова, и Грасс
 и оттуда уже – моя Ницца (ах, это отдельно – с монеткою на дне залива и Шагалом) и ощущение мучительной ненужности творений, со-творений и вообще – во все на свете мгновенья, кроме – вот этих... А потом – всё возвращается к ежедневному круговороту, в котором среди скушных, ничем не отдающих строчек, быть может – можно расслышать?....

...Пойду. А то скоро начнёт темнеть....

Вот эта постоянная двойственность существованья – я словно существую – здесь и сейчас, испытывая, скажем, какие-то телесные ощущенья, и одновременно – я как бы гляжу на всё это стороны, размышляя, раздумывая, и эта невозможность слиться воедино с самим собою... 

Эти постоянные оценки, себя и окружающего, лишающие свежести и непосредственности, это постоянное ощущенье присутствия – Зазеркалья прозы… ради – ради отраженья?

«…да быть может ещё – души…»

Первый снег – природы увяданье. Казалось бы – именно напоминание о бренности всего живого, но откуда эта пронзительная прозрачность, вдруг переполняющая душу чистотою, свежестью и новизной, и делающая особенно уютным переход между прохладным  холодком засыпанного первым снежком (а знаете – вчера был Покров!) леса – в его смешеньи жёлтых, коричневых, охряных и зелёно-белых цветов и – домашним теплом, сохранившим иные, ещё осенние и пред-осенние запахи и цвета... Но увяданье это обманчиво...

Я не знаю, куда уводило, увело бы меня истинное – меж прохладой и теплом – продолженье этой темы, потому как оно было прервано – любовью и нежностью, требующими всего-ничего, всего лишь – души
, её мгновенного присутствия – здесь и сейчас, и которым приходится жертвовать даже божественным даром слуха и уменья увидеть, воплотить мгновенные оттенки сиреневой тени чашки – в ненаступивших ещё сумерках, которые так дивно сливаются в единую (и вечную  отныне
 – для вас и для меня!) картинку их наступленья, и снежка за окном, и чуть сиренево-голубоватого солнешного света в переплётах террасных окошек... Это всё – вот тут, достатошно протянуть руку и коснуться пальцами, чтобы почувствовать её неизменный и неповторимый уют и очарованье...

Знаю одно – продолженье было бы иным, и там, наверное, наверное, не кружился бы предзимний уже снежок, дразня загадкою: кто возьмёт верх в этом странном споре осени ранней и осени уже поздней, снежной - в то время, как душа уже всё знает
, и смирилась с неизбежностью (и, возможно, даже рада ей) - прихода снежной-снежной зимы, с молчаливым лесом, уходящим в сумерки же голубою лыжнёй, и низким солнцем, запутавшимся вдруг в кружевных ветках берёз...

А беспечный возница
 – Время – торопит, но беспечен только он, мы-то не беспечны, мы не замечаем его, иногда лишь с комическим ужасом восклицая: «Как время-то летит!» и надеемся, что минует нас чаша сия... А она – не минует, и ежедневная и бесконечная череда событий и важных и нужных (якобы) дел (если только они не прерываются любовью и нежностью или прислушиванием к божественной музыке осознанья – единственные истинные занятья на земле) – становятся плотным потоком существованья... Впрочем, я странно несправедлив к нему, ведь именно из этого потока черпается большая часть того, что становится потом – музыкою или стихами. Интересно, что ритм этого потока, сложившись с ритмом его восприятия, да постукивания колесницы, управляемой беспечным ездоком – становится ритмом прозы, ежели пытаться его сохранить, и вовсе заглушают иной, приходящий свыше, звук стихов, который не может быть «вымучен» подобно тому, как не может быть возвращено из небытия продолженье темы, заявленной в начале...

А о том, как из этого потока времени, из собственной судьбы, да какой-то там фантазии
 – случаются божественности (с маленькой буквы в данном случае) – причём вовсе не те, которые задумывались, восхитительно рассказывают, например, комментарии Стругацких
...  

Прелесть возвращенья

«Всё это прелестно – подумал Виктор – но – не забыть бы мне вернуться...»




           АБС, «Хромая Судьба» 

Как уловить, понять, осмыслить – вот это прикосновение кончиками пальцев к фрагментам мозаики, к их чуть влажному, загадошному блеску? А ведь из фрагментов этих  и состоит, собственно, наша жизнь – мало того, что их соседство или не-соседство в пространстве-времени придаёт им иную , незамечаемую прежде прелесть, оттенки которой мерцают отсветами хрусталя в солнешном осеннем дне, например, нынче; но ведь ещё и из их ставшей вдруг объёмной, мерцающей глубины всплывают уже совсем иные воспоминанья. И каждое, каждое из них как-то связано с тою завораживающе-бесконечной реальностью иных миров, существованье которой так привычно – будь то детские «Всадник без головы» или «Таинственный остров» (тотчас всплески от поздних прочтений - набоковских,  например) или – вовсе ранне-детские, вдруг ставшие грустно-мудро-щемяще взрослыми: Пух, Алиса, Мумми-тролли. И она, эти загадочная реальность эта, каждое мгновенье порождает, со-творяют свою, неповторимую картинку, увлекая нас на пройденный однажды, но не забытый ещё путь – всякий раз – иной. И именно в этом вся прелесть возвращенья – в незамеченной ранее тени, в оттенке неба или предосенней прохладе «озера с неизбежной плоскодонкою – за заросшим садом»
. А быть может, его прелесть в тогдашнем соседстве воспоминанья – со свойствами и оттенками страсти
? Или, напротив, болезненного бесстрастья, которое в силу свойств памяти преображается во что-то совсем иное – прозрачное ожиданье или просто тёплое бездумное наслажденье существованьем, смысл которому придавали, как выяснилось тогда (и придают сейчас!) вот эти самые фрагменты мозаики, ставшие его частью.. И это означает лишь, что круг замкнулся, один из фрагментов этой мозаики, элемент бесконечного и роскошного паззла, обрёл суть и смысл, который потом станет сутью и смыслом новой картинки. «Всё это хорошо – подумал Виктор...»  

Я – не забуду. Вернусь. Но – к чему именно? Догадались?

Эхо возвращенья

Возвращенье... Странно, что тема возвращенья вдруг послышалась отчётливей среди прочих, имеющих, казалось бы, не меньшее право на существованье... Сначала – почти неразличимо, как морское дно под прозрачными волнами, а затем – всё отчётливей, словно пробивающая себе дорогу среди иных звуков и мелодий, что и составляют, в своём единеньи, ту объёмно-неповторимую симфонию... Возможно она, тема эта – и подчинила б их все себе, когда б я знал - возвращенье – куда? К корням
, к истокам, в Итаку – где «любимая всеми жена...»
? Возвращенье – как возвращаются равнодушно волны прибоя, оставив (или не оставив) некий след на песке, обратно в Океан
... Да даже ежели и в другой, Лемов?

Занятно, что впервые, очень смутно, тема эта как раз и была связана с неким фантастическим сюжетом (ах, сюжеты, фабулы – моя слабость, вы заметили?) как-то объединившим лемова Сэтавра
 с «Хороводом» Азимова. Помнится, был там ещё
 и традиционно-сумасшедший и злобный профессор. Но построить убедительную технически модель-задачку для моих персонажей у меня так и не получилось... Она должна была иметь единственное решение, и не «опровергаться тихим ходом пешки на краю доски..»
. Меж тем, не умея, как Шекли, создавать всего лишь несколькими фразами – убедительно-дивный, хоть и отчётливо-вымышленный мир, я был вынужден громоздить конструкцию на конструкцию, пытаясь объяснить, перегородить... пока не понял, что мне это скушно – и «в расчётах была ошибка..»
. Мне гораздо интереснее мир к которому  возвращаются... А потому возвращенье таит в себе совсем иной, притягательный, мечтательный смысл... И пусть оказывается, что то, к чему вы так стремились вернуться – совсем иное, потому просто, что изменились вы сами – восхитительная радость возвращенья искупает эти огрехи... Излечись от воспоминаний, вернись, и... Ах, когда б это было возможно…

Выбор… миров

Этого не происходит. И слышатся отзвуки – давно забытых сюжетов, сказок, звёзд. Сомненья приличествуют
 рассужденьям о «сделанности» прозы. А мне, право же, всё равно – составляет ли её ритмический рисунок
 изящную башенку (не из слоновой кости – но и не из чёрного фаулзовского дерева!) или разбросанно-расклякан, ямб ли это, или проза… Мне надобно, чтоб душа моя отзывалась снежно-щемящим или – предвосхитительно-осенним или полным летним, почти неслышным звуком, переполняющим всё существо – на тот самый «звон путеводной ноты»
.  «Ах, как бы хотелось – вот сейчас…» - говорит Платонов
, и все, кому хоть чуть знакомы эти мечтательные состоянья, могут пережить их заново, и переполняющие душу нежность, жалость и светлое ожиданье – переливаются за край страницы, и хочется, чтобы строка никогда не кончалась, и уже не мы читаем текст, но – текст читает нас. И его незаметные строители-эльфы
 сплетут странный узор – уже из только наших! – воспоминаний и чувств, который, быть может, рассыплется через мгновенье…да что с того? И – не к книге мы возвращаемся, пере-читывая…

А вот здесь уже мелькнула опосредованность восприятия – Гюисманса через Уайльда: «Эта книга околдовала Дориана…в ней слышалось…» - в ней слышалось всё, чем грезила его душа… «Душа моя – я помню – с детских лет…»
 - быть может, только ради того, чтобы понять, к чему стремилась душа – и стоит возвращаться?

Пронзительная мелодия скрипки, тающая на Виа Венетто, отдающая дымкой венецианских каналов и изысканностью вивальдиевских воспоминаний о древности истории – глядящей с этих стен… Все эти кардиналы, мятежники, священники, художники и дожи – вдруг тоже становятся персонажами музыки - и текста! – и живут отныне в душе твоей, поселившись там – навеки
, и будут – вспоминаемы, и сами станут – воспоминаньем, когда по левую руку – дом Тициана, справа – лагуна, и звучащая в ласковом чуть туманно-ветренном воздухе музыка над водою… А потом гондольер оттолкнётся веслом от гранитного парапета, и – другая реальность (как иногда возвращаешься в реал – из виртуала) и только далёкие сладчайшие отголоски музыки и воспоминаний ещё догорают в закате, обещая их повторенье, и вечное (теперь уж вечное!) их возвращенье нерасставанье…

Ах, как давно не писалось, и вдруг …

А в сюжетах меня всегда занимал вопрос – что «приманошней» - когда герой (или героиня) видят загадошные картинки, но не понимают их значенья, и только пото-оом узнают (или вспоминают) нечто, или напротив, когда условия заданы, и лишь вопрос «как?» мучает читателя? Как – герой будет стремиться к…или – как – автору удастся более-менее непротиворечиво выпутаться из нагроможденья фантазий, которые… И что уже должен (или ещё не должен) знать умудрённый опытом читатель?...

А иногда мне кажется, что сиё есть теория, читателю должен быть – захватывающе интересен автор, воплощённый текстом, и мир, им создаваемый…И вот во множественности и реальности этих миров…

Приглашение к путешествию

Приглашение к путешествию… «Воздушные, белопенные кружева волн, разбивающихся о скалы у подножия замка…». Неужто, неужто нет ничего иного в этой фразе – даже для искушённого читателя - кроме вот этого кружевного шума: «уш – уж – ож»?  А ведь всё ж – есть. Есть неясный ореол, гало
, уже однажды прочитанного
, да и скалы эти вполне могут оказаться скалами замка Иф, приютом Сирен, или…или? Да, наверное, чем угодно, ведь единственное, что воистину (ну, почти воистину, соглашусь) безгранично у нас по ту  сторону времён – это наши очаровательные, тонконогие фантазии
. В реальной жизни нас ограничивают условности, страхи, лени а там, по ту сторону, как и в виртуале иногда – мы ограничены лишь пределами своего собственного воображения
… И  вот ужас - мы сами себе строим башню Черного дерева
, зная, заведомо зная цену, которую придётся заплатить. И всё-таки я жду из тишины
 - да, я и вправду знаю цену, потому как я – искушённый читатель: что же, мне дано от Бога – слышать за интонацией, восклицанием, построением фраз – нечто иное, потаённое, то самое, что и было тогда, когда эти строки ложились на непоправимо белую страницу
 - - душою автора.  Была ли это бесконечная скука, горечь ностальгического невозвращенья, страстное ли желанье воскресить несбывшееся, заклясть искушающего дьявола иль замолить грехи, а быть может – просто скушно-утомительные поиски удачного продолженья однажды начатой при промельке вдохновенья вещицы, или просто ограниченная выпитым вчера тоскливая мизантропия
? Мне и вправду дано  ощущать истинность творенья (пусть и не всех Творцов
 – но в чём-то созвучных мне), слышать их интонации, разглядывать их зазеркалья, и даже – понимать скрытые (но проходящие – для искушённого читателя – по всем твореньям!) их боли, и комплексы, их déjà vu и deja lu, которые, зачастую и становятся доминантой их творений и побудительным мотивом…

Собственно, мне хотелось всего лишь задать интонацию рассказа – чтобы была некая аллегория с Замком и прекрасной принцессой, а вышел – экскурс в теорию творчества – в том Самом виде, в каком его понимают нынче.  Впрочем, истинное творчество – это уменье разглядеть ту картинку, или цвет, что вспыхивает под веками при неожиданном звуке, и выразить то настроенье, что бывает после долгого сладкого сна с приятными сновиденьями, который вспомнить не можешь
…   

А может быть…может быть, моё это ненаписанное ещё «Обретенье времён» (или как там оно получалось-звучало) – должно состоять из объединённых единым сюжетом (или героем) глав с доминирующей литературной темой
? Например – Дойль, По, Кэрролл, Грин, Набоков? Собственно, в прозе это и есть те из со-творений, мне близкие, на основе которых… Есть, натурально, ещё проза поэтов (скажем, Серебряного Века: Блока, Мандельштама, Пастернака, Цветаевой, Ахматовой) но эта проза уводит уже в собственно поэзию (без которой, правда, не существовало б и прозы Пруста, Булгакова,  Стругацких и даже Лема).

«Ноша жизни светла и легка мне»
 - и мнится мне нынче, что выстроится из таких вот бессюжетных, насквозь литературных мозаичных кусочков-придумок-воспоминаний и второе моё сотворенье, проделав извилистый, но единственно возможный (для него – и для меня, а для вас - иной) зачарованный, таинственный путь
, чтобы привести меня и вас – в то единственное состояние пониманья…

А почему, зачем? Не нам судить, и, может быть, цепочка вот таких вот пониманий вольётся однажды в море всех рек
… И пусть доля моего личного, такого всеобъемлющего, и такого ничтожного Я  будет там исчезающее мала, всё же – она будет. И потому – приглашение…

Осеннее признанье

Да-да, вы правы, конечно – времена теперь не те, что раньше. Раньше-то и травка была зеленее, и лягушки квакали по иному. Признать же, что меняются не только времена, но и мы – вместе с ними, причём мы, пожалуй, даже больше – нет, этого нам не дано. Раньше – раньше-то достатошно было чистого листа, а сейчас вот – роскошнейшая, хрестоматийная осень со стайкою сухих листьев, что задумчиво разлетаются в чистейших, голубых, по-прежнему бездонных небесах, с прозрачными воротами
 в те же небеса, с косыми солнешными лучами сквозь паутинные ветки леса, да с астрами и последними земляничинами у дома – даже такая осень не есть уже нечто самодостаточное, но – требует воплощенья, для которого, в свою очередь, надобно пусть и радостное, осознающее, но – усилие.

Впрочем, прохладная прозрачность небес, да нескончаемый шорох листьев всё искупает… А вот давеча – представьте – тёмно-осенняя вода реки, сумерки, засыпанные кленовыми листьями. Вечерняя, почти бесплотная тишина. И вдруг, позади, всего лишь в  нескольких шагах, некто невидимый начинает подбрасывать, разбрасывать в стороны листья, и эта золотисто-шумящая волна приближается к вам, меж тем как ветра – всё нет… И лишь когда волна эта опадает вокруг вас, с плавностью юбки присевшей в глубоком реверансе танцовщицы
, на лице чувствуется дуновение ветерка – такого, впрочем, слабого – неспособного поднять и закружить даже и один лист… А тишина – продолжается. И жизнь – гораздо менее подробна
, чем осеняя тишина. Потому хотя б, что в неё, в тишину, вплетается всё на свете. И – паруса гомеровских кораблей, чей список недочтён до середины, и бессонница леса
 и даже странно-затянутое, но такое долгожданное возвращение героя – домой, на Итаку… Итак
 мы – иные, и признать это, вернуться к себе, оглянувшись на осень…

Вымысел и ожиданье

И… я уже предвкушаю ни с чем не сравнимое удовольствие от слияния реального и нереального в описании этого сада, этой усадьбы, сходящей овражистыми, заросшими, мшистыми склонами к реке; меж тем туда же ведёт и светлая, солнечная, мощеная плиткою тропинка, которая так естественно, словно всегда была тут, выходит к старинной, тех ещё, обломово-обрывовских времён беседке, стоящей над запрудой. На другом берегу виднеется дивный, заросший цветами луг, и, чуть подале – роща, наверное, весеннее пристанище соловьёв… Вообще, стоит отметить дивную странность этого места
, которая сразу не бросалась в глаза, а меж тем именно она и определяла ароматы, вкуса, построенья, и даже – цвета вокруг – в ней сливались времена: вот только едва прошедшие, и – давешние, незапамятные, которых и не было вовсе… И совсем не показалось бы странным, ежели б в беседке вдруг мелькнули белые кружева платья, и на песке, окаймлявшем тропинку, чья-то рука вывела бы  летним зонтиком словечко «Yes», а уже потом, сорванною веткой «No»
…  Меж тем даже и беседка эта – вовсе не Набоковская, и прикосновенье иных времён становится заметно, когда первые капли дождя падают на причудливые плитки дорожки… Ветер гонит водяную пыль, ветви яблонь серебрятся, словно уже цветут, а неумолчный дождь заглушает на время птичий щебет да перебранку двух ворон, что живут в сосняке, поближе к речке… Но кончается и дождь, от земли подымается пар под уже далеко послеполуденным солнцем, и тогда становится заметной вторая странность этого парка – сочетание естественности и ухоженности – тут всё словно само по себе, испокон веков, но неожиданные сочетанья и последовательности цветов и растений, продуманность и удобство тропинок, которыми было так приятно бродить – всё словно указывало на присутствие некоего хозяина, или хозяйки, и иногда, грешным делом, вспоминался «Аленький цветочек»… И вот это ощущенье того, что, попав сюда, вы как бы оказывались «вне времени», и было самым удивительным и странным, более странным даж, нежели ощущенье доброжелательного, но впрочем, довольно равнодушного присутствия художника, придумавшего всё это… Казалось, это его творенье было всегда, и невозможно было поверить в продуманное совершенство каждой мелочи этого восхитительного мира. А меж тем он был, и был даже более реален, нежели холодное прикосновенье дождевой капли с зашептавшей вдруг под ещё невидимым ветром осины – или там опять устроили гнездо белки, которые, судя по их всполошённому цоканью, были недовольны вторженьем? И тут же вспомнились другие белки, на дорожках Риджент-Парка – толстенькие, выпрашивающие и деловито поедающие тут же чипсы и печенья. И – стоило вспомнить этот английский, давний, дальний парк, как – здесь и сейчас! - в воздухе разлился дивный аромат роз...

Вот таким и будет моё ожиданье, и мне, как и вам, предстоит ещё гадать – ожиданье – чего?

Забавно – среди критиков Набокова – множество пыталось показать (или даже – доказать, о как!), что в его романах – чего-то нет, причём это «что-то» каждый из них искал по-своему, а меж тем (что всего забавнее), этого чего-то  не было у них самих – этой способности вот так же восхитительно-остро воспринимать мир, или (уж хотя бы) следовать на этом пути за автором…

Лабиринты творчества

Вот так. Все сказки – давным-давно придуманы, и даже – рассказаны. Все истории о мести, возвращении, великих подвигах, превращеньях и переодеваньях, поисках сокровищ, любви, убийц
, и даже – договорах с демонами и богами
 - сами, перестав быть воплощеньем сюжетов, стали – канвою… И сколько б автор, всё ещё не умерший, всё ещё упрямо живущий, вопреки Барту
, всего лишь – растворившийся в тексте, за текстом, под текстом, подобно блоковскому Пьеро выглядывающий из-за рампы, истекающий клюквенным соком
, или, подобно отцу Фёдору, бьющийся головою о ствол подвернувшейся араукарии, не старался со-творить что-нибудь новое, он – повторяется. Хорошо, ежели это повторенье осознано,  что  хотя  б  позволяет   автору   использовать   аллюзии,   культурные   и 

не-культурные наслоения
, да незнакомые ответвленья уже исследованных лабиринтов. Хуже, если это результат неофитского невежества, тогда кариатиды культуры отказываются исполнять свои обязанности, и сначала балконы, а затем и небеса с грохотом рушатся, оставляя изумлённого и весьма крепкоголового (если сумел выдержать такое!) автора посреди поля руин под насмешливыми взглядами искушённых читателей
, и сердитыми – небожителей. Не менее смешным зрелище оказывается и тогда, когда искушённый автор, шарахаясь, как чёрт от ладана, даже от намёков на знакомые повороты пути, сломя голову бежит (или, тщательно прикрыв глаза рукою, пятится от стен) по лабиринту, и, конечно же, оказывается в его центре, том Самом, по которому Харрис вот уж второй век водит своих поклонников и где всё ещё лежит недоеденная булочка мальчишки – одного из участников экскурсии
. Ещё более любопытным становится зрелище осознанья этого – авторами. Одни каменеют на месте, словно от взгляда Медузы-Горгоны, другие начинают биться в детской истерике, доказывая, что пришли сюда сами, сами, сами, своим единственным путём, и никто не вёл их за ручку, третьи впадают в тяжкую депрессию… И лишь редкие мудрецы, читавшие-таки (и не просто читавшие, а… ;-) слова о том, что «нет ничего нового под солнцем» - снисходительно посмеиваясь над собою вдруг замечают невиданной красоты сталактиты
, или пробуют воду из хрустального ручейка, либо, разглядывая огарок свечи, оставленный Бэкки, вдруг вспоминают вовсе другую историю… Ежели попытаться собрать воедино мотивы, движущие эти пишущие сонмы авторов во всё новые и новые иск-педиции
, - то окажется, что в лабиринт этот их манят всего лишь несколько обещаний – несколько, но ослепительных, как бриллианты короны Российской империи
. Мотивы корысти и стремленье быть «популярным романистом»
 - я сразу оставляю за бортом нашей Yellow Submarine
, потому как они мне неинтересны, а вот попытки возвращенья к себе, или воскрешенья утерянного рая, или – о, и это достойно уваженья! – написать, наконец, книгу, которую Самому хотелось бы прочесть и пере-честь, протянув туманным летним вечером руку к книжной полке – так, чтобы сердце замерло от предвкушенья… И, поверьте, это невозможно без наивной уверенности, что никто-никто на белом свете не способен написать лучше. Ещё бы – ведь это ваши собственные эльфы-строители полировали сталактиты и сталагмиты в вашем лабиринте, рычанье ваших демонов (которым, заметим, и в подмётки не годится Минотавр!) – доносится из его подвалов, и, наконец, сплетённая пальчиками вашей
Ариадны нить выво…нет-нет, не выводит, а ведёт вас (а уж потом и читателей, ежели таковые найдутся) к вашему же заветному финалу…

Это уже потом смутно завидующие критики (и коллеги по ремеслу – хотя какие уж тут…) станут объяснять, что путь лежал вовсе не туда, или что вы могли бы выбрать совсем иную, более короткую дорогу… Но, как известно, это дороги нас выбирают
, зная, что мы такое есть, на Самом-то деле. А автор…что ж, упрямо не умирающий автор станет, подобно Тригорину, перечитывать себя (или других иск-педиторов
) и… и искать способы возвращенья
. Уже иного, в иной лабиринт, в иную Зону
. Возвращенья – бесцельного, бесполезного, но – единственного, дарующего истинное наслажденье, которое кто-то назвал – творчеством….

 Перед лицом мгновенности времени

И вправду – нет ничего нового под луною. Нет-нет, не свободу духа высвечивает нам беспощадность-быстротечность времени
, перед лицом мгновенности его, Времени – в это Самое бесконечное мгновенье – или мгновенности всей жизни (смотря в какую дверку заглянула любопытная Алиса, да и – какого роста она сама) – а Самую суть вещей. И вот глядите, что мы читаем у У. Пратта
, бывшего, согласно Эко 

Гм…а что мы читали у Пратта? Разрази меня гром…..

PS. 

(Гм. Я – этого так и не написал. Я это придумал, когда … «и взгляд его остановился на объясненьях Эко про читателей…» Да-да, и рассуждения о «Сильвии» Нерваля... И потом, я знаю, что эпилоги, PS, послесловия и послесловия к послесловиям почему-то мне интересны, а, значит, могут быть интересны кому-то ещё, а потому – я попытаюсь восстановить, быть может…)

Попытка объяснения - созвучий

Еще мгновенье назад страница была непоправимо бела, но уже сейчас – она таковой не будет. Что-то, что вне меня, словно диктует эти строки, заставляя записывать их – то пряником наслажденья от полёта бесплотного ангела творчества
, то – кнутом мучений от осознания бессмысленности существованья, иного, нежели… Странно, даже я Сам не очень-то поверил Набокову, говорившему, что когда он писал «Приглашение» он не читал «Замок». Слишком уж много совпадений и перекличек, даже – тематических. Так кто поверит мне, что в период «Со-творенья» я вовсе НЕ читал Борхеса (совсем-совсем, кроме, разве, одного дивного рассказа о розе
…)?. И вот я проглядел, чтобы лишь осталось впечатленье-ощущенье (до настоящего чтенья и пере-читывания ещё далеко) его «Лабиринты». Бог мой, неведомый мне латиноамериканец, в баснословной Аргентине, и вдруг – почти те же страхи и пристрастья. Те же боли и воспоминанья. Нечто подобное, кстати, я испытал, читая «Wormholes»
. Местами его попытки объяснить творчество, и понять своё место (никакое на Самом-деле-то, разве что – вдруг вспыхивающий огонёк бессмертия души, когда некий конгениальный читатель с обострённой чувствительностью вдруг откроет твою книгу) – в этой совершенно бесконечной и равнодушной вселенной, в то же время столь ласково убаюкивающей наивного автора своими бесконечными (и равнодушными, ежели вглядеться пристальней) миражами…

Откуда эти созвучья? Наверное, что-то «носится в воздухе» всё же, как носился когда-то модерн, как дышалось туманами символизма, или рождалась – словно бы ниоткуда! – новая музыка… Нет, не зря один умница-критик углядел в «Со-твореньи» «игру с конструкциями Борхеса»
. Наверное, она там есть. Только я об этом не знал…

Чем, интересно, обусловлено вот это развитие – тенденций – «носящихся в воздухе» - развитием ли технологий, общества, культуры? («Чёрт нас дёрнул пойти когда-то по технологии»
). Не думаю, потому что поглядите, как быстро слезает это цивилизованно-изнеженная технологическая корочка с человека, лишённого малости – лишь источника приручённой энергии… Изощрённые игрушки для сбора и передачи информации становятся пустыми и глухими железно-стеклянными ящиками, коробками и бесполезными прибамбасами (каковых особенно много у гаджет-маньяков),  мощные защитные и транспортные средства – и вовсе ничем, и… и что остаётся? Оставляя в стороне прямую борьбу за физиологическое существованье (потому как она в силу нашей физиологии с творчеством несовместна) признаемся: ох, остаётся – немного вовсе. «Чтобы писать, нужны крепостные Тургенева или десятины Толстого» и «легко тосковать о смысле жизни в фамильном бергсоновском замке» - при всей полемической вульгарности этих слов некая сермяжная истина в них есть. Немногие творческие мгновенья даны человеку, и лишь у немногих есть возможность их осознать…так что ж с того?

Ну вот…а начали так хорошо, с Борхеса…«Беспечно время, короток век – и как умещается человек…»
 - но отсюда ведёт уже предновогодняя дорожка в плеяду иных, говоривших «на языке сегодняшней русской интеллигенции»
 - в восходящую над скукою прочих имуществ канитель и мишуру
 - к блаженным предновогодним семидесятым, когда мела метель, Мандельштам
 и Пруст – были именно их
 чтеньем, а потом уж и нашим – от них. Это сейчас мы выросли, а тогда… Тогда это казалось (да и было) волшебством, и чудилось, что предновогодняя метель, заметающая Пушкинский музей (основанный – ах! - отцом Марины), Волхонку, всё на свете – мела и здесь, в светлых белоснежно-мраморных залах Парфенона, где было назначено – свиданье… И всё это сейчас – видно через тогдашнюю музыку, снег – то, что «носилось в воздухе…» 

Но мы – меняемся. Вместе с временами, до них, после, вне? И не суммой, ох, не суммою технологий
 определяется всё это. 

И потому вот теперь, пытаясь представить, вообразить
 сюжет книги, которую сам бы прочёл с удовольствием, начинаю понимать, что повествованье требует зачастую иных, ненужных, и, в общем-то, не слишком у меня получающихся описаний. Например, попытка судьбы дотянуться своими щупальцами до Сама в «Со-твореньи», его поиски… Если и когда я захочу (а я хочу!) встроить это в некий иной текст, иную книгу, то она – с учётом того, как я это пишу, и как воспринимаю, уже должна будет строиться чуть иначе… Как? А вот именно это и я пытаюсь – мучительно, и наслаждаясь этим мученьем – расслышать. Какой она должна быть? Отзвуки каких книг, каких сторон души моей должны стать стержнем, путеводной нотой? Мне кажется иногда, что я уже чувствую их, но мой «магический кристалл» ещё не даёт мне разглядеть их подробно – в тумане предвосхищенья. Почему? Бог весть. Что должно случиться – для этого? Измениться ль должны времена, запахи, созвучья, носящиеся в воздухе, или…или я – вместе с ними? 

Post-factum
Нет, конечно, У. Эко – умница и интеллектуал… И, однако, его теоретические построенья (как, кстати, и Фаулза, склонного потеоретизировать на эти темы) о том, как должен строиться роман, об идеальных и эмпирических читателях, контекстах и замедлениях ну ничегошеньки не объясняют…Более того, скажу вещь ещё более крамольную – подозреваю, что большинство этих рассуждений и построений случились post-factum, то есть в тот момент, когда писались их лучшие вещи, они просто – писались, кристаллизуясь, со-творяясь. Как Стендалевская любовь, из всего того, что ими – про-жито, и пере-жито, в том числе, и из - сора
 снов и бессонниц, уж вовсе не поддающегося никакому логическому анализу. И если и когда автор романа уже на первой странице знает, что будет чувствовать его персонаж на 564-ой, знайте, что это – всего лишь ремесленник… Вздох, сомненье, поворот сюжета, и - … Рассыпаются теоретические конструкции, рушатся изящные мелодические комбинации, и из «неосуществимо-нежного полуувядания сада»
 вдруг возникают совсем иные запахи – свежие, благоухающие, закапанные мильоном слёз
, или засыпанные предновогодней метелью…а уж потооом… 

А что потом?

Ожиданье тишины… Тишина ожиданья…. Нет – ожиданье божественного звука тишины в солнечном хорале осеннего органного шелеста, плесканий и ветра. Мы забываем слова, не пользуясь ими вовсе, и они исчезают, уютно (а иногда и не слишком) расположившись где-то там, в глубине сознанья, между памятью и подсознанием, там, где памяти-Мнемозины уже нет, а вовсе бессознательное ещё не наступило
… Их красота становится недостижимой, бросаясь в глаза лишь неожиданными сочетаньями, да отголосками… А вы думали – случайно ли такие разные – Солженицын и Набоков называли своим любимым чтеньем – словарь Даля?

Явление звука

Этот звук приходит ниоткуда. Из прелести и памяти одиночества, из случайного взгляда, картинки…

И приходит – ниоткуда,

И уходит – никуда…

Приходит, появляется, и тогда, неожиданно, нечто переполняющее тебя вдруг начинает обретать форму, вкус, цвет, звук – бытиё. И, в сравнении с этим единственно истинным бытиём – всё то, что казалось им раньше – вдруг тускнеет, становясь скушным и пыльным. Тоска небытия слышится в словах  и звуках, написанных «зачем-то», а не просто брошенных на поддержанье сияюще-лёгкого огня, дуновение
 которого так же отчётливо проступает – словно иные слова -  за строчками посланья во всегда манившими меня таинственной, загадошною прелестью «Золотом Жуке» или «Загадке дома Редгрейвов»
. Тайнопись ли, появляющаяся при поднесении к огню, водяные ли знаки, видимые лишь при свете искусства… Звук ли, вдруг заставляющий отзываться слезами или плясками
 смыслов, или пятна света, уводящие в небесно-завораживающую прозрачность печали… За всем этим – есть то Самое, едва заметное, или вовсе неуловимое нечто, что и определяет истинность. И идущие этим путём понимают, что недоступные мне сотни минут восточного созерцательного раздумья, вложенные в сад камней, отзываются в ком-то таким же божественным резонансом, показывающимся мне – лишь мимолётным ощущением глубины… Иные тени, иные глубины манят меня… 

Чуть вернусь – к теме повторенья тем. Для истинных читателей
, любящих автора, очевидно, что есть у их любимца некие идефикс – воспоминанья, впечатленья, образы, к переплетенью которых он неизбежно возвращается – так или иначе, не в силах подарить их одному из своих героев
… Вернее даже – даря, но…кажется, истинные сущности этих многослойных и переменчивых, очевидных тем так заманчивы и невыразимы, что каждая попытка прикоснуться к ним, их бытию дарит лишь мучительное удовольствие  приближенья…  А меж тем кажется мне иногда, что истинная личностная индивидуальность как раз и определяется вот этим набором – тем, идей, звуков, образов – в их взаимо-переплетеньи  и пере-певаньи, иногда незаметном даже и автору… Я…. - не прав?

Неожиданное интеллектуальное усилие, разгадка тайны, после которой всё будет ослепительно хорошо (оставим в стороне наше понимание того, что «тем, которые уж лотоса вкусили»
 - уже не забыть напряжённой загадочности поисков, и их будет вновь и вновь  - или…затянет в трясину бытия), некая встреча, или возвращенье к тому, что было пропущено однажды… Этих (и иных) повторений тем – тем больше, чем богаче то, что уже случалось – однажды… 

Исполнение желаний.




     «Желанья? Что толку – напрасно и вечно желать?»

Напрасно? Вечно? «Исполнение желаний» - так, помнится, уже назывался некий фильм… Не суть. Именно так я бы и назвал всю эту часть, потому что одна из сущностей жизни есть «желание создание условий для воспроизведения желаний»
. Но для меня желанья – любые: истомно-безнадёжные, приятно-щекочущие или ослепительно-величественные – исполняются …в тексте. В реальной жизни они тоже исполняются – зачастую не совсем так, и тогда, но… Время желаний
 – бремя желаний… И ещё неизвестно, которое из них тяжелее – сбывшихся, или…

Мгновенные, осязательно-чувственные, выполнимые: коснуться крыла мраморного, плачущего, засыпанного осенними листьями на заброшенном погосте где-то в Литве, подставить ладонь под капельку «Фонтана слёз» в том Самом Бахчисарае, где, кажется, тени с кинжалами так и не выяснили отношения с Пушкинских времён…

Часть вторая

Времена года -  и место в тексте

Странно, я вот только нынче обратил внимание на отчётливо видные «времена года» (почти вивальдиевские)  в этих, в общем-то, вполне бессвязных записках. И хотя я знаю, что роман мой должен начинаться осенью, когда под Москвою ещё доцветают георгины, а Риджент-парк ещё полон розами, но уже появилась – в тех придуманных баснословных местах, где всё это и случится
 - некая предзимняя изморозная сухость, что так хорошо подчёркивается ещё зелёной травой, да особой, осенней – чуть томно-тоскливой и загадошной прозрачностью деревьев с обязательными воронами на одном из них, просёлочною дорогою, в безлюдье и одиночестве ведущей… Ведущей – куда? Но ежели я сейчас начну описывать полузаброшенную усадьбу
, которая словно от века стояла, прозрачными витражами своих верхних стрельчатых окошек глядя на балюстраду, сходящую в заросший сад, и дальше, в сосны, к реке, под низким осенним солнцем,  - описывать такою, какой её увидел тот я – который и напишет роман, передо мною сразу же встанет проблема бесконечности описания. Потому что я – видящий всё это, никак не могу найти, услышать, различить – ту самую единственную интонацию, которая сама поведёт за собою, заставляя останавливаться, и внимательно разглядывать одни картины, вникая в их тайный смысл
,  и лишь краем глаза замечать иные – ту самую интонацию, звук, которые и определяют (и пусть мне не говорят, что – сознательный) выбор автором уникальных интонационных последовательностей, по которым мы с нескольких строк узнаём любые его книги, и которая, меж тем, позволяет строить и достраивать мир вокруг вас (но – внутри текста!) – так, как на него падает взгляд, и как развиваются событья – здесь, и там, у вас.  И всё это потому, что я знаю – соверши я единожды необратимый поступок, раз и навсегда определяющий моё место в тексте, в лабиринте загадок, в той истории, которую я (которое из Я?) собирается вам рассказать, как я лишусь не только возможности (что, кстати, не главное) вернуться ещё раз в тот же лабиринт, в ту же усадьбу, и поглядеть на себя, мечущегося в поисках выхода, или мучительно решающего загадки бытия – из совсем другого окна, глазами другого героя, но и (вот что главное!) сам – раз и навсегда потеряюсь внутри текста. А поскольку создать закрытый, замкнутый текст, в котором всё взаимосвязано и само-ценно
, создать, «отколоть» кусочек реальности мне не по силам (что ж, придётся – смириться), то мне придётся делить своё Я и с вами. И вот тут вас, уважаемые читатели и читательницы, ждут ещё сюрпризы
 - уж не знаю, приятные ль… 

Потому что… потому что вот есть, например, мой «Солярис»  - с осенними шорохами и чернотою за дачным окном, когда мои шаги по скрипучей деревянной лестнице совпадали с шагами негритянки (сколько мне тогда было – восемь, девять?), есть ещё несколько сотен тысяч таких вот, захватывающих до обморочной дрожи «Солярисов» - а есть – «Солярис» пана Станислава, в его польском замке, и который из них – истиннее? Да все, и – никакой, потому что только их сочетанье и есть то единое счастливое сотворенье в этом самом переменчивом из миров. А поскольку Лема в нём всё-таки больше, чем кого-либо из
, я и попытаюсь (в меру сил) сотворить нечто, в чём остался бы – я….

Мозаики миров… и совпадений

Но почему «…почему всё это уже написано, все мысли – рождены, все лабиринты пройдены и тексты уже обрели своё значение и смысл…» - вот именно такие, несколько смешные, бесполезные и уж точно запоздалые восклицанья хотелось мне производить, патетически воздевая руки
, при чтеньи Лотмановских и Эковских комментариев к Эковскому же «Имени Розы». Заметки на полях. И слабым, слабым
 утешеньем является для меня утвержденье Мамардашвили о том, что «мысль – может быть только твоею»
. Мысль – да, а текст? Сюжет, структура? Пусть и изменённые до неузнаваемости? Прав ли был Банев, утверждавший, что даже в хвалебной речи господину президенту услышатся его интонации? Вопрос остаётся открытым, хотя мне страстно хочется ответить на него: «Да, да, да!»

Вот ведь и в Самом деле – стоило лишь подумать о том, что для воссоздания единства интонации и текста мне нужен свой мир, находящийся в идеальной гармонии со мною, и с тем, что будет там происходить, как мне в руки попадает просто-таки практическое пособие по со-творению такого мира.  Средневековые антуражи, идеальные для решения современных семиотических проблем, да ещё и мистика, и – Борхес, к которому меня вдруг потянуло… Иногда я даже завидую Конан-Дойлю – мне кажется, что вот тот, безумно обаятельный для нас сейчас (и, кстати, почему? – в силу традиций и неизменной, консервативной «всегдашности», наверное) викторианский мир уже существовал, и ему надобно было – лишь увидеть своих героев… Совсем иное – Толкиен, чей мир тоже выдуман, воссоздан, казалось бы – «из пустяка, из ничего» - но нет, в основе этого мира тоже лежит волшебное чудо эльфийского языка, языка, идеально совпавшего с мироощущением автора, с его, быть может, до того скрытыми  стремленьями и желаньями, порою – комплексами, да  детская сказка о Хоббитах
. И миров таких – ах, какое множество: от древних греков – до Толстого и Пруста, Набокова и Бунина (хотя здесь, пожалуй, точнее было б говорить о миро-ощущеньи личности и порождении ею – миров из…), Булгакова и Стругацких…Они все – творенья авторов, но без читателя (или даже лучше – читательницы!), способных оценить объём и глубину мира, со-творяемого в союзе с его творцами – эти миры пусты и неволшебны…

И вот именно эта моя неспособность стать (надолго) своим собственным и будущим читателем и лишает мои миры той самой сокровенной целостности. Они – мозаики, набор цветных стёклышек, паззл, поверхностное творенье компилятора. Пускай и дивное (ну не мог же я, в Самом-то деле, не сказать комплимента Самому себе?). И всё же – хотя бы попытки (не говоря уж об уменьи) спрятать нечто большее за яркую конфетную обложку детектива или romance
 (которые читатели по обыкновению, станут читать сначала спинным мозгом, а лишь потом только – головою, да тем набоковским органом для восприятия поэзии) – спрятать за этими обложками нечто большее – уже заслуживают уважения. Беда лишь в том, что мне чисто сознательным актом этого выбора не совершить. (Кто, как не высокомерный демон в интерпретации Хорхе
 нашептывает сейчас: «а… и надо ли? Твой ли это путь? Пиши себе сказочки…»). Ведь на свете существует и увлекает меня (за счёт богатства и совпаденья, наверное, с моим прошлым, исключительно индивидуальным опытом) такое множество эмоциональных контекстов, уводящее в бесконечный мир любого из любимых  авторов. Особенно богат (для меня)  этими темами Набоков, и мне порой кажется, что свои комментарии к «Другим берегам» я способен писать томами
…  Там - едва ли не в каждой фразе бьётся мой роман, мои воспоминанья, мои бабочки, мои романтические влюблённости, которые так похожи на те, со-творённые, и которые, тем не менее, никогда не совместятся по эту сторону времён, кроме, разве что, однажды, когда-нибудь
 – в улыбке какой-нибудь умницы-читательницы… Наложите своё Я на структуру текста, и если волшебное совпаденье произошло (иногда интеллектуалы-мистики-алхимики безрезультатно тратят годы на поиски ключей
 к нему), этот мир – ваш. Более того, внешний, большой
 мир стал иным, так как в нём появилось…что? А и вправду, что? Вот и задание на дом, и тема-размышленье для ещё одного кусочка моих миров.

Ах, прав, прав демон Эко – стоило ль Пастернаку всю жизнь мечтать написать роман, лишь некоторые отрывки из которого – его стихи? Так стоит ли мне? 

Да, не стоит. И история эта – не будет вещной, живой и конкретной, потому только, что у меня это – не получится… Быть может – скороговоркою, где-то, кто-то из многих несуществующих, бесплотных почти персонажей (ибо все они – ипостаси автора, а я не способен, подобно Набокову, наполнить зал разнообразной и сочувствующей аудиторией) проговорит весь этот сюжет, но… 

Границы Тьмы

Взмах чёрного крыла, дуновение ужаса, вдруг заставившее погаснуть свечи, тени, метнувшиеся в глубине зеркал
… некий дремлющий, дремотный, первобытный ужас, живущий – не вовне, но – в вас, в ваших страхах и снах – вот почему вы боитесь поднять глаза на…И забыть этот страх, заточить навеки демонов, завладевших частичкою вашей души невозможно, ибо во Тьме – той Тьме, которой боитесь только вы, они оживают вновь… Можно лишь научиться жить с ними, и знать, что существуют границы Тьмы, за которою, словно за горизонтом событий таинственных Wormholes
, в бесконечной вселенной большое становится малым, малое – большим, время останавливается, и демоны Бессознательного врываются через ваше сознание – в мир…

И много, много сил надобно, чтобы найти то единственное – имя ли, звук ли, музыку или заклинанье, а быть может – тишайшее движенье-дуновенье души, чтобы всё воротилось – на круги своя. И бесконечен и полон опасности путь тех, кто выбрал себе иной удел – заклинателей демонов, каковы бы ни были имена их… Заглянуть им  в глаза, выйти за границу Тьмы – и вернуться…

«Гость – сказал я – там стучится в двери дома моего…»

… вернуться в этот мир, где – сумерки, тихий медленный снег за окном, сменивший дневное холодное солнце, да мурлыкающая кошка, что жмурится на огонь в камине… Всё переполнено ожиданьями длинного зимнего вечера, горячего красного вина, да обещанного путешествия – с душами тех, чьи книги сейчас лежат на каминной полке, а быть может (повинуясь неясному капризу) – ещё только ждут своей очереди на тёмных дубовых
 стеллажах в нишах просторной залы…

Предвечернее умиротворенье. Лёгкий Бог весёлого вдохновенья уже отбыл, оставив свои следы в толстой дневниковой тетради… Дневной урок выполнен – и даже «с походом»
, и теперь только потрескивание углей в камине да шелест страниц станут нарушать тишину в этом доме, до тех пор, пока свет луны (ведь нынче – полнолуние, а все подобные истории должны начинаться именно в полнолунье) не «посеребрит верхушки елей»
 и длинные лунные тени не лягут в синеватые колеи следов…

И именно в это мгновенье кто-то постучался – пришлось оторвать глаза от страниц книги – постучался в окно… «Гость – сказал я – там стучится в двери дома моего. Гость, и больше – ничего…»

Перед ним было два пути
 - обещанье удовольствий 

Что ж – «…зритель любит детективы»
. Читатель, как показывает много-тысячелетний опыт - тоже. А так как я пишу всего лишь ради двух вещей, заявленных ещё в «Со-твореньи времён», а именно: собственного удовольствия (да-да, увы – именно в таком порядке) и удовольствия немногих возможных читателей (конечно, хочется надеяться, и читательниц), то – вот перед вами история изощрённого и загадочного убийства, которая, для того, чтобы её распутать, понять, кто, почему и зачем… потребует от вас не только умения разгадывать загадки и видеть очевидное, но и улыбчивого желания - со-переживать, со-чувствовать, в-чувствовываться в текст, потому что разгадка – в нём самом; не слишком уж много будет в нём погонь, выстрелов, холодящих душу опасностей (ежели будут вообще – не блокбастер всё-таки!), зато ценители интеллектуальных, чувственных, сплошь литературных
 текстов надеюсь, останутся довольны. Правда, для этого им придётся пройти, как и, скажем, читателям одной из самых знаменитых книг Эко
, ту самую инициацию – если они окажутся способны прочитать первые … страниц, согласиться с манерою и тоном повествованья, и даже, более того – почувствовать в них некое обаянье, тогда… И вот тогда
 у них (и у вас, надеюсь) появится то самое улыбчивое желание – сначала просто читать, а потом и пере-читывать, и вам станут доставлять удовольствие и путешествия, которые нам предстоят – в сказошные, почти несбывающиеся города и времена, и случайные выдумки-размышленья, и книги (прочитанные и упомянутые, имеющие отношенье к… и вовсе на первый взгляд нет), и манускрипты, и  поиски жанра, и пергаменты, и иконы. Возможно, будет и любовная история – со всеми всенепременными непониманьями, разочарованьями и хэппи эндом – но этого я пока ещё не знаю
… Надобно предупредить, что действие не будет развиваться столь же динамично, как у авторов современных детективов, скорее - как у Конан-Дойля; не будет такого количества «разговоров», столь любимых Алисой, зато картинки – будут, всенепременно. Только картинки, которые вам – придётся разглядывать в тексте самим. Я – достаточно вас запугал? Что ж, «бросьте бяку», ежели испугались – читайте нынешних коэльо, там всё так дивно, просто и ясно…

Warning
 

И ещё одно, всенепременное, по словам Страннолюбского
, предупрежденье, совершенно необходимое для любого автора, собирающегося писать хоть чуть от первого лица (дабы оградить себя рампой театрального действия и нужной степенью условности) : «Я – читатель этой жизни, не писец… неизвестен этой повести конец..»
. Впрочем, он неизвестен лишь тому, чьи строки вы сейчас читаете, а мне – мне он известен наверняка. Более того, чтобы избежать обвинений, традиционных, увы, для всякой «читающей публики» даже при чтеньи Самых волшебных сказок
, я скажу, что история эта – всего-навсего продолженье «Со-творенья» - себя, текста, времён, вас. 

Не упомню, кто первым ввёл понятие мета-романа
, но в данном случае это понятие безусловно применимо. Ибо предлагаемый вам текст – просто лишь слегка иной ракурс со-творенья, обладающий, быть может, чуть большей долей занимательности, чтобы рядом с нашими с вами поисками успеть ещё – многое… Да, и ещё (чтоб уж окончательно сбить вас с толку) – текст этот принадлежит, по-видимому, тому же автору, что и текст «Со-творенья времён» и попал ко мне
 – точно таким же способом. Ну и наконец – улыбнитесь (хотя прямого повода припомнить эти строки может быть, и не представится вовсе) вспомнив ехидного Сашу Чёрного: «а нынче – ах, злодей! – он с важностью педанта при каждой глупости своей – ссылается на Канта»

Как совершенны творенья твои…

Да-да, так всё это и было: полношная гостья, слёзы, распустившиеся волосы, сбивчивый рассказ о… И лишь когда луна за окном почти исчезла, побледнев, а ночная тьма начала предрассветно сиреневеть, поленья в камине и вовсе почти прогорели, когда девушка, согретая горячим красным вином и теплейшим шерстистым шотландским пледом, задремала наконец на диване, рядом со столь же уютно устроившейся в складках пледа кошкою – лишь тогда настало время
 разглядеть всё, принесённое ею – то, что лежало сейчас на маленьком круглом старинном столике – не стеклянном вовсе, на котором Алиса когда-то нашла свой ключ от заветной двери… 

Впрочем, ключ-то там как раз был – витой бронзовый ключ. Не старинный, обыкновенный для конца позапрошлого века. Конверт из плотной серой дорогой бумаги. Без адреса, но с изящным вензелем в виде лилии (мелькнул палач из Менга, и Юджин с интересом поглядел на плечо девушки, впрочем, укрытое пледом). Внутри – листок той же, только голубоватой бумаги, на которой стремительным женским почерком, нервным, но всё ж изящным (о, уж в чём-в чём, а в женских почерках и винах ваш покорный слуга кой-что понимает) написано всего несколько строк. Письмо, которому предстояло сыграть такую роль в жизни Юджа (припомните навскидку, сколько знаменитых романов начиналось вот так, с таинственного послания, письма? – да хотя бы «Дети капитана Гранта»
), поэтому привожу его здесь целиком (кстати, внизу, у левого нижнего обреза, уже другим совсем почерком, небрежно написано несколько цифр и букв):


Увы-увы – как раз текст этого письма вам знать ещё рано, 

                но если вам уж очень любопытно – загляните в конец главы.

Стандартная тетрадь в коленкоровом переплёте, с массой исправлений, вставок и примечаний – рукопись? Нечто вроде дневника? Почерк совсем иной, неровный, торопливый, но, в общем – разборчивый: «Морщась от напряжения, Пилат пытался разобрать бессвязные строки, и первое, что бросилось в глаза…» - ладно, это отложим на потом. Забавно, я вдруг поймал себя на мысли, что иду по пути, типичнейшему, к сожаленью, для многих современных детективов – дать читателю (и зрителю) всё более и более расширяющийся круг возможностей, догадок, нитей, ключей, опирающихся на «однажды виденное», а на самом-то деле повести по иному, тоже весьма стандартному пути
.  Впрочем, это вполне объяснимо: «белый шум» нашего воображения весьма жёстко и эффективно фильтруется
 нашими же культурными штампами, средой, здравым смыслом, наконец. Именно в этом свете Юджа удивило, что среди всех этих вещей нет… - впрочем, вот и он, как без этого нынче уважающему себя автору? – тонкий блестящий компьютерный диск, в котором отразилось вдруг на мгновенье вспыхнувшее пламя камина и уже почти догоревшей свечи, и их смешенье словно показало на стене какую-то картинку, которую, впрочем (как успел краем глаза заметить Юдж) тут же скрыло, срезало, словно тёмным крылом, косою тенью ночной тьмы. Впрочем, тогда Юдж был ещё настолько удивлён всем происшедшим, что вовсе не обратил на это вниманья. А стоило бы, ах, стоило бы…

Итак – диск… Это позже. Сейчас взгляд Юджа вернулся к девушке, так уютно спящей на диване, что даже кошка, уже успевшая, сидя у меня на коленях, поисследовать рукопись, спрыгнула, и улеглась к ней на подушку, предварительно ткнувшись носом к ней в полураскрытую во сне ладонь…

Здесь – чуть отступим: я никогда не смогу сотворить ничего подобного набоковской роскоши мгновенного, осязательного, с ароматом - портрета, но – хотя б попытаться, попытаться?! Вот - не замечали ль вы иногда (о, конечно, здесь – и это единственный случай! эти слова обращены только к моим читателям, а не к читательницам), что есть на белом свете созданья, в которых всё – Само совершенство? Словно некий  искусный режиссёр, податливое окружение их выбирает для своей любимой героини тот взгляд, ракурс, свет, жест, улыбку, очертанье – которые дразнят, скрывают и обещают его, это совершенство
, даже если… Но на самом деле – оно всё-таки есть, истинные ценители поймут меня, и (о, сколь совершенны со-Творенья твои, Господи, моим слабым словам не под силу!) – и именно в них, созданьях этих, странным образом воплощаются наши заветные представленья о… Их каждое мгновенное движенье – наполнено  прелестью
, и даже окружающие вещи становятся послушными, податливыми, словно бы с особой охотой подчёркивая неизъяснимое очарование хозяйки, её безумную привлекательность, которые, казалось бы, должны исчезнуть от слёз, усталости, неловкого жеста, но…вот нет же, нет… Кто не испытывал подобного – пусть первый бросит в меня…

Теперь, быть может, вы поймёте, какими глазами Юдж глядел на лежащую девушку: нежный очерк лица, чуть припухшие, детские, но упоительно-женственные губы, ещё хранящие на себе слова и слёзы, тени ресниц, тоже ещё со следами слёз, беззащитно раскрытая ладошка, в которую, перед тем как прилечь, с интересом ткнулась киска…

Объяснимся
: подруга моего старинного университетского приятеля, с которым Юдж, в незапамятные (для неё, наверное) времена заканчивал курс психологии, приехала к нему попросить помощи в одном весьма странном и деликатном деле. Так называемы «официальные лица» по целому ряду причин помочь ей никак не могли, близких друзей у них не было – жили они очень уединённо, а имя Юджа он упоминал совсем  незадолго до… Словом, «ей совершенно не к кому было пойти»

Старинный жанр - дневников

Странный это был дневник, странный. И всё ж мне казалось, что именно в нём – ключ
 к встающей перед нами загадке, а потому я внимательно вчитывался в эти неровные, нервные, иногда – небрежные и невнятные строки, пестрящие исправлениями и примечаниями, иногда и вовсе противоречащими друг другу… да и – написан он был человеком, близким мне по духу, чувствовалось в нём то Самое «благородное безумие»
, поиски выхода из бесконечных лабиринтов творчества, созвучия, отголоски – особенно когда на поверхность волною анализа и эмоций выносились образы, вызванные великими текстами… Его мученья, страсти и пристрастья были мне зачастую так близки, что порою хотелось воскликнуть: «Конгениально!»
 - словно перед тобою поставили зеркало, в котором отражается ход твоих мыслей; но вдруг – неожиданная пауза, непохожий акцент, и перед вами – вовсе другой участок лабиринта, о котором вам ещё и не думалось, но в конце которого и виден тот Самый «огнь, мерцающий в сосуде…»
. Впрочем, несмотря на созвучья, на общую – видимо из близкого образованья «упоминательную клавиатуру» - мы были очень разными…

Забавно, что в Со-твореньи эта модель уже использовалась – некто М. читал дневники Сама и Боди. Здесь в роли всезнайки М. (и, в какой-то мере, Мак-Фатума) придётся выступить мне …Самому. 

Итак?

Итак, всё-таки – детектив? Читателю приятно ощущать себя умнее автора, а мне, как читателю – это особенно приятно тогда, когда действие развивается неторопливо, с внутренней очевидной психологической интригой, и не надобно держать в памяти, почему Джон солгал Смиту, который хотел обмануть Брауна. Но… утро было уютным, снежным, неторопливым. На экране, пока Юдж завтракал, мелькали дивные картинки Дзефиррелиевской «Джен Эйр», сменившиеся потом, почему-то, на рассужденья о Конан-Дойле – «Человеке с рассечённой губой»… Девушка всё так же уютно спала, вместе со вновь присоединившейся к ней кошкой, которая, впрочем, теперь, после плотного завтрака, прогулки по снежку и приставаний к завтракавшему Юджу, тщательно намывала себе лапку…

В этом прозрачном спокойствии и уюте казалось странным, что вот через несколько мгновений придётся уезжать по делам в город, что так и лежащие на столике у камина вещи хранят в себе загадку таинственного исчезновенья, возможно даже- убийства… Ведь в комнате, откуда исчез С., нашли следы крови… Но даже и эти мысли воспринимались сейчас мягче, не так, как недавно ночью, когда девушка (кстати, её звали Анной) рассказывала обо всём этом, едва сдерживая слёзы, и умоляюще-беспомощно протягивая вперёд ладони, а глаза её наполнялись смятеньем пережитого
… 

Выбор места

Итак, теперь – следующее: выбор места. Болота Корнуэлла? Потому и Корнуэлла, что созвучно с болотами и дьяволовой ногой
 и с неизвестным ужасом… «Если рассудок и жизнь дороги вам, не выходите ночью на торфяные болота…» - это уже Дартмур… Любопытно, вот сейчас, взяв с полки черный
 том Конан-Дойля с «Собакой Баскервилей» (раз уж мы остановились на детективе, то обойтись без прямых отсылок практически невозможно) – я обнаружил, что место там описано весьма и весьма подробно, что каждый раз создаёт соответствующее настроение. Необходимо ли уединенье и некий таинственный аромат времени и старинных легенд, которые придали бы этому месту загадошность и некоторую мрачность, в которой только и могут происходить такие события?

Когда б на свете было Божество…

Когда б на свете было Божество… Собственно, размышленья о задачах, замыслах, и первопричинах творенья, ежели таковое (и таковые) вообще были, мне не слишком интересны. По моим представленьям, они должны быть интересны тем, кому насущно необходимо определение своего (и только своего!) места в мире (или хотя бы в тексте). Меня же они начинают волновать и интересовать лишь с того мгновенья, как начинаются выясненья моих отношений – с Божеством (кем и чем бы оно ни было) и – значит, отношения моих со-творений – со мной.  Конечно, очень соблазнительно было б построить циклическую модель, вроде: творя текст, мы творим Божество, которое, в свою очередь
… Но это, кажется, вовсе не так. Ибо создавая текст, мы (возможно это прозвучит крамольно для апологетов текста!) вовсе не творим Божество, не со-творяем мир. Мы – творим и вос-создаём , воплощаем свой мир, и себя – в нём, всего лишь обогащая (или – обедняя? нет, просто – пополняя) его – собою. И, поскольку о своих возможностях со-творенья текстов и миров я знаю всё, что мыслимо знать, вопрос о процессе и возможностях моего творенья (то есть сотворенья – меня, или даже шире – моего мира, пусть даже и за легендарные семь дней) мне не более чем любопытен, хотя для многих, знаю, весьма мучителен. Что там не обошлось без творчества – о, несомненно. Вопрос в ином – в поисках, взыскании совершенства сотворённого (хотя б и – Божественного). И вот здесь – из всего многообразия тем, моделей и вопросов, мне более всего интересны совпаденья, касанья, переклички, иногда – почти дословные. К примеру, волшебная перекличка между Борхесом
 и Лемом
, Борхес, воссоздавая ученье гностиков (то есть тоже – творя не на пустом месте): «мы – неосторожная либо преступная оплошность, плод взаимодействия ущербного Божества и неблагоприятного материала». И, сравните! – Лем: «признавая несовершенство….нашего вида, ни одна из религий не решилась признать его тем, что оно есть на Самом деле – результатом действий, сопряжённых с ошибками» и «то, что мы принимаем за злонамеренность – возможно, обычный просчёт, ошибка; но тогда мы приходим к ещё несуществующей теории ущербных Божеств. А область их созидательной деятельности – та же, в которой творю и я». У Лема (точнее, Хогарта) это – вероятностная статистика. У меня – гм…ну…Сами видите.  Возможно, всё это лишь заурядное философствование (опять Лем) потому как я скорее склонен проецировать особенности своего творческого процесса – на иные, и посему заведомо знаю, что он – несовершенен. Что ж с того? Это несовершенство (какую бы основу оно не имело – вероятностную или) меня не слишком волнует, потому как я, в заносчивости своего творенья, в лучшие его мгновенья смею думать, что Божественное (да-да, тут именно так, с Большой Буквы!) удовольствие от процесса творенья сродни тому удовольствию, которое, возможно, испытывалось Кем-то (sic!) при со-творении этого, моего мира, и оно, удовольствие это – выше совершенства результата… 
В поисках героя

Итак, мы отправляемся на поиски. Впрочем, не на поиски Золотого Руна
, а на поиски Самого Ясона, то есть – героя. Один из четырёх вечных сюжетов, согласно Борхесу
. Странно, казалось бы – о Золотом Руне, Трое и Ахилле знают даже те, кто в жизни не читал греческих мифов, а о Моисее, Ироде и Саломее – не бравшие в руки Библии… Вопрос – в выявлении той грани, за которой подобные упоминанья перестают быть строительной единицей текста, а становятся пустым и обесцененным общим местом. Итак, мы вместе с Юджем и Анной – Медеей (ах, как дивно – она оказалась большой мастерицей по приготовлению настоев из трав, соков и отваров…) отправлялись на поиски Ясона – нашего героя, но что мы знали о нём? Мой ровесник, сорокатрёхлетний «умница и интеллектуал»
, любитель Серебряного века, который вёл достаточно замкнутый образ жизни, наследник фамильного состояния и владелец великолепной коллекции мирискусных картин и русских икон
, автор нескольких весьма ценимых знатоками культурологических эссе, исчез во время нынешнего Венецианского карнавала прямо из номера гостиницы, выходившей окнами на Гранд-канал… Впрочем, возможно и не из номера, этого наша Медея (которая, кстати, была не только неплохим специалистом по травам, но ещё и студенткой историком и этнографом) уже не знала, потому что именно там и начинались загадки.

Торжество масок

Нынешний карнавал, на который С. Привёз Анну, назывался «Восточный экспресс», и, конечно, ассоциации напрашивались Сами собою – улочки были украшены китайскими фонариками, восточная роскошь
 одежд и карнавальных нарядов в византийском стиле напоминали о путешествиях Марко Поло, а город жил – жил своей обычной для февраля карнавальной жизнью, и плавно покачивались на волнах дворец Дожей, да колокольня, неуловимо напоминающая теперь стамбульские минареты. Живая вязь византийской роскоши – вязь и Византия – оттенки звуков и смыслов переходят друг в друга, покуда бирюзовые волны плещутся о набережную неисцелённых
.  И в такой солнечно-ветренный день трудно себе представить, что бывают иные – хмурые, свинцовые, когда небеса и море одинакового цвета, и всё это единственное на свете великолепие заливается водою…

Сейчас Юдж и Анна сидели на веранде маленькой семейной гостиницы
, выходящей окнами прямо на Канал – той самой, где они останавливались тогда, и она рассказывала о том, что предшествовало тому дню – дню исчезновенья. Скрип уключин
, бурчанье и плеск катеров на канале, вместе с прохладным ветром, создавали странный прозрачный фон для этой картины, которую она воссоздавала сейчас, перебирая пальчиками цепочку с маленьким золотым Скорпионом…

….С утра, когда площадь была забита карнавальным народом, мы гуляли по набережным,  заходили в маленькие церквушки, потом – в дом Тициана, и я не могла наслушаться его рассказами – об итальянцах, кватроченто, тогдашних венецийских нравах – у него была (при этом «была» в её дивных серых глазах плеснулась грусть, она чуть закусила губу и вздохнула, а Юдж подумал, что – когда б вот так, через полгода после расставанья, хоть кто-нибудь вздохнул о нём…) – была изумительная манера рассказывать: он, словно ожерелье, нанизывал ассоциации, отталкиваясь от какой-нибудь детали картины, событья, или – характера художника, или особенностей здешнего освещения, смешивал их, уходя в совсем иные времена, и возвращаясь – с уже совсем иным взглядом и настроеньем, заимствованным от предшественников или последователей, а быть может – соперников
… Его сопоставленья были парадоксальны, но всегда – точны, потому как опыт времён позволял ему видеть, и – объяснять мне, как и что видели в этих картинах, скажем,  наши соотечественники в начале прошлого века – Блок, Кузмин, Ахматова… - или вдруг, следом – Пруст, Рескин, и как потом их воспоминанья меняли уже наше восприятие. 

А потом… потом мы возвращались на Сан-Марко, где голуби с чайками разыгрывали из себя украшенье собора, и здесь, конечно же, разговор шёл и вовсе литературный – сидя меж колонн знаменитого «Флориана»
 невозможно не вспомнить тех, кто любил бывать здесь – до тебя, потому что их виденье этого места – стало (навсегда!) уже частью нас…

А потом… (тут Анна чуть смутилась) я предложила ему «веселящий» коктейль, мы чуть зюзюкнули, и стали дурачиться – купили маски и бумажные плащи – ему, конечно же, алое домино из Петербурга
, с золотою маскою дожа, а мне – итальянское голубое, и – шляпку («кто шляпку спэр, тот и тётку укокошил» - насмешничал он…) с золотою же застёжкой и вуалью, а причёска у меня тогда была чуть короче, вот такая (тут, блеснув Медеиными глазами, она лёгким движеньем изобразила нечто очаровательное) – и мне очень шло, и я стала кокетничать с красавцем-гондольером, который возил нас, а он деланно ревновал… А потом…потом… - губы её задрожали, и Юдж, успокаивая её, поспешно предложил ей воды… Чуть прикоснувшись к воде губами, она продолжала: потом…потом мы чуть повздорили. Он сказал, что пора домой, в гостиницу, но мне было так весело, что я пыталась остановить его, удерживала, уговаривала поехать на остров, хотя ему (я это видела) стало почему-то вовсе не до веселья… Что-то мучило его, и если б я знала… - опять слёзы подступили к её глазам, и она опять справилась с ними, глядя на меня с ужасом и надеждой
… 

Легендарная вечность

Я иногда понимаю Канта – выходившего гулять всегда в одно и то же время, по одной и той же аллее… Что ж с того? То, что он видел в этой аллее – было лишь отраженьем его внутренних состояний и философий – текуче-бесконечных, которые смешивались с временами года в ведьмином котле (котле! – как у Гингемы! – ах, как мне нравится это сравненье), чтобы потом самим стать бесконечностью звёздного неба над головою – или бесконечностью розовой стены, впитывающей лунный свет
. И вот в этой – призрачной, но единственной доступной нам по эту сторону времён вечности, мы ещё встретимся с тобою, Анна-Медея, ещё попробуем разгадать твою загадку…

Сложная задача стоит сейчас передо мною – приспособиться к этой вечности, сделать её – нашей с вами, вернуть в неё – те слова (уже с моими оттенками) самый смысл которых растерялся от частого их употребленья. Вернуть, по изумительному выраженью Набокова, «с другой стороны»
 - уж не времён ли? И здесь возникает ещё одна, попутная сложность – не задумывались ли вы, почему так достоверно-легко читаются и воспринимаются легендарные преданья-мифы  (даже и  вставленные  в агиографический чин и наполненные «риторическим плетеньем словес»
? Те же мифологические истории о Медее, Золотом Руне, сыновьях Кадма? Да потому, что читая – мы знаем с вами, что это «уже произошло» однажды – уже выбегала блудница из кельи невинного епископа, уже запечтлевал свою печать Соломон на сосуд с джинном
. Куда как сложнее рассказать о том, что происходит – вот сейчас, на ваших глазах, в том тексте, который вы читаете. И сколько б я не выстраивал литературных, легендарных, мифологических ассоциаций – достоверность происходящего – «в глазах читающего»
. А станет ли когда либо этот текст – легендою?

Бледное пламя – вдохновенья

Есть среди изысканных, перекликающихся с живописью «мирискуссников» стихотворений Серебряного Века
 те, что написаны были вовсе не в момент теургического вдохновенья (тот самый, описанье которого столь безуспешно пытался я  воссоздать такое множество раз – мгновенье чистого, хрустально-прозрачного, сливающегося с этой вселенной и объясняющего его звука – безуспешно потому, наверное, что для его описанья тоже надобно вдохновенье…) восторга, буйства красок и светил
 - а в момент пустоты, молчания. Наверное, это плохой признак – память всё чаще подводит меня – но вот, к примеру Иннокентий Фёдорович: «Я тяжёл. Я немой и согнутый. Я хочу быть один…Уходи!»
. Из этого нежеланья, отторженья звука, глухоты души (впрочем, были и есть, увы – авторы, для которых это состояние, как для Ойла Союзного
, например – обычное, другого они и не представляют!) – и разжигают они бледное пламя, лелея едва затеплившийся (из отторженья, как ни странно) огонёк,  словно спутники Сайреса Смита
, или (хм, вот странная ассоциация!) герой Уиллиса в «Пятом элементе»
. Но чтобы возник этот слабый, беспомощный исходный свет – нужен…нужно…что? – возможно, сдвоенный образ белого
, с кружевами платья и гранатового дерева, зацветшего в старом саду
, изумрудно-аквамариновые глаза Орнеллы
, случайный звук пронзительной скрипки
, мелькнувшее детское воспоминанье об «однажды прочитанном», смешная, необъяснимая перекличка фраз из вовсе непохожих, лишь лежащих рядом
 книг, туманный образ случайной незнакомки из Сети
 - словом, некое внешнее движенье. Но… это вовсе не соответствует действительности. Свет этот возникает сам по себе, изнутри, из ничего, воскрешая и смешивая образы, нужные для того, чтобы вот сейчас, в это мгновенье, сотворить чудо, собрать разрозненные частички этого мира, чтобы они вдруг стали (пусть и в этой, совсем малой его части, пусть и на мгновенье всего)- элементами его творенья, подобно Сезанновой бесконечной геометрии…

И – стоило лишь произнести одно из имён художников, как отсюда, в то же мгновенье – стремительно, веером
, разлетаются ощущенья музейных перил (тут ещё и резные перила Пушкинского
 – там, за Аполлоном), ковров и стен – в предвкушеньи – однажды виденного уже… Но к чему снова и снова возвращаться - в Прадо ль, в венский Fine Arts, в лондонскую ль Галерею – в метельную или  солнешную круговерть образов, художников, смещений или задевающих душу совпадений, - ведь всё это разлетелось, чтоб вернуться – вот сейчас! - к одному единственному образу – кружевного платья, одного из родоначальников ART Nuvo, к уютному снежному московскому вечеру и – воспоминаньям…

Стоило ль – так далеко уходить, чтоб вернуться? Наверное, ведь только на этих путях можно разглядеть мимолётные бледные огоньки пламени, что воплотится (или не воплотятся) потом – в текст… 

Оправданья и – иные краски

Я… я всё время ухожу от сюжета – потому, что пристальное разглядывание и последовательное прослеживание тем ввергает меня в скуку, но – чтобы поддерживать любопытство читателя
? Наверное, наверное ради этого стоило б отбросить вместе с тщеславием мысль, что текст этот будет когда-либо опубликован, а значит – стоит ли жертвовать своими желаньями ради гипотетической и вполне сомнительной – не славы даже, известности? Мне нечего ответить на это, кроме следующего: 

1. Не стОит. 

2. В моих текстах (как и в текстах многих авторов, чьи книги вот сейчас окружают меня, и являются частью моего мира) – есть частичка (пусть и малая) этого самого вдохновенного теургического, творческого звука, объясняющего вселенную и… оправдывающего её, и… меня вместе с нею.

3. Пролистав несколько страниц, занятых в этой тетради стишками (увы, я старомоден, и изначально записываю всё ж в тетради) – обнаружил забавный вариант оглавленья – каким он виделся мне где-то в начале «Эстетики времён», и… и оказалось, что лишь одна из этих глав (точнее, её «образ») до сих пробуждает во мне некий смутный интерес, потому как расходятся от неё невидимые силовые линии, видимые ассоциации и скрытые ощущенья – повсюду, в том числе и к только что написанному. И тем не менее, даже эта глава – о «цепи грехов» - лишь отдалённая зарница того, что потом станет «грозою всерьёз…»
 - отозвавшись явленными образами Флоренского и Трубецкого – с иными красками, странно смешанными с жизнью моих героев, и с теми загадками, что им предстоит – разгадывать вместе с вами…

А меж тем в венецианской гостинице как белая страница догорает день, и гондольеры равнодушно проплывают мимо окна комнаты, которой нет…

Мученья выбора – Весы
 или Буриданов Ослик

И садовникам нет смысла перекрашивать белые розовые цветы («snow-bride» - из аглицких питомников, как любят выражаться Сам и Боди), то есть – белые цветы роз. Безнадёжность отчаяния – та, что охватывает, когда знаешь, что уже всё равно ничему не поможешь: ядро непременно попадёт в грудь Д’Артаньяну, отравленная рапира заденет Гамлета, и опоздает Глостер… Хорошо, ежели причины этого отчаяния – козни врагов, Богов или внешних сил… Да, трагическое стечение обстоятельств (или – Олимпийские Боги?) обрекли Ахилла на гибель под стенАми Трои… Но – вспомните, ведь это был и его выбор. А теперь представьте кисточки Тройки и Семёрки (кажется, Туза там не было, однако делалось это по повелению Дамы
) занесённые над… или даже – всего лишь пойнтер
 мышки на картинке – поменять ли чуть – оттенок? Эти вечные мученья выбора (кстати – неясные подозренья мучают меня
 - наверное, наверное, я должен был родиться Весами, но «дотянул» до Скорпиона, отсюда и) – ах, как я их понимаю: взвесить тяжесть и нежность
 - на ладони, и выбрать – ох… Какого цвета букет (ну хорошо, пусть нынче это будут некрупные розочки, раз уж они Сами выбрались в начало этой странички) – был подарен нашей Медее - Анне и покинуто стоял на окне в хрустальной вазочке в пустом номере… На окне, за которым уже начинали сиреневеть, сгущаться, темнеть сумерки, и скрип уключин и перекличка гондольеров звучали уже по иному, по вечернему, и номер был безнадёжно пуст, и слёзы стояли в глазах Анны, а душе поселилось отчаяние… 

Тщательный осмотр комнаты ничего не дал
: все вещи на месте, из странностей – лишь горсть пепла на столе, да, пожалуй – несколько капель крови на подоконнике (полиция, натурально, со своим обычным прямолинейным старанием собралась было проводить генетическую экспертизу). Аннушка была единственной, кто заметил (а вернее, обратил вниманье) на царапины на подоконнике, похожие на следы от кошачьих когтей – когда кошка, вдруг надумав прыгнуть, отталкивается от гладкой поверхности…

Ощущение складности (или нескладности) сюжета, множество
 абсолютно неинтересных (мне) деталей, которыми необходимо отвлекать доверчивого читателя, поверившего, что он читает что-то, хоть отдалённо похожее на детектив – право же, угнетает и вызывает чувство тоскливой безнадёжности («читателя! Советчика, врача!»
 - но нет…) – и собственного бессилия перед
…

А потому – давайте вернёмся к цветочкам – розочкам, и станем надеяться
, что розочки наши с вами, Анна, имели какой-то другой смысл… Кстати, вы помните, что значило у Свана и Одетт словечко «орхидеиться»? Ах, выбирайте, выбирайте сами, не оставляйте мне этого выбора…

Всех скорбящих радости

Тетрадь – почти окончена. А меж тем тематические узоры, так любимые Набоковым, еще не нашли своего завершенья, ещё не слились в одну, по доброй старой традиции, все сюжетные линии, ещё не со всеми темами (чуть не написал – героями) свёл свои счёты автор; на дворе – не праздничная ночь
, а серые мартовские сумерки со странно притягательными нынче (ну кто, кто объяснит мне, почему и откуда оно берётся, это томное, неясное желанье увидеть именно эти фразы, имя именно этого автора на обложке, даже – ощущать в ладонях тяжесть - именно этого перёплёта?) «Философией русского религиозного искусства»
 и «Истинной жизнью»
. И вот за золотистым
 крестом на обложке «Искусства» чудится мне нынче какая-то тайна, всякий раз ускользающая от меня, лишь только я пытаюсь понять – словно картину – иконописный строй… ожиданье прикосновенья к чему-то большему, какой-то отрешённой и всезнающей небесной мудрости, ждёшь от неё – в сочетаньи с пронзительной усталой нежностью
 далёкой церкви под прозрачными весенними небесами… А видишь – странную, отрешённую, даже – праздничную какую-то, но -  боль… Или – скорбные радости. И видимся мне в этом – какой-то странный разрыв
. Быть может, для того, чтобы объяснить – себе -  этот разрыв и снял когда-то Тарковский своего «Рублёва»… Эта попытка соединить в себе несоединимое… А быть может, нынешние мы – всё ж ближе к другому берегу, всё ж более итальянцы, нежели византийцы, итальянцы, тёплое тогдашнее искусство которых столь созвучно нашему нынешнему мироощущенью…

«Цепь грехов» - Sapienti Sat!
 – и пути в литературном лесу 

Библия, «Цепь грехов» - новогородского письма икона «Нисхождения во ад» и мысль о странном родстве итальянской и русской культуры
, их некая флорентийская ясность
 и взыскание небес – не только там и потом
, но и – отблеска тамошнего света, здесь и сейчас осеняющего обыкновеннейший пезаж или день
, и некие бытовые, на первый взгляд, сцены и образы мадонн
, и лик – нет, не святого ещё, но: «Грешен, грешен, очиститься хочу!». А ведь это очищенье – уже в самом желаньи (да простят меня многие герои Достоевского!) не надрывном, напоказ, ощущеньи собственной греховности, а, скорее даже – в осознаньи несовершенства своего… В чём это несовершенство – в отдельности от мира, в возможности мимолётного его постиженья, в «инакости», которую так хорошо чувствовали и Цинциннат Ц и Найт, и  - «тут я был брат брату моему» - я, я сам слишком рано начавший чувствовать, её
 – и научился прятать, оберегать, так, что даже намёк на проникновенье чужого
 в эти мечтательные области – был болью… Не потому ль так трудно публиковать своё – словно отдаёшь в чужие равнодушные лапы часть себя, и уже нет у тебя ни защиты, ни прибежища, потому что именно они, строки эти – и были твоим единственным прибежищем и защитой, и – взыскующим света спасеньем… К счастью, это ненадолго, потому что порождающее их творческое «я» непрерывно и изменчиво, я б сказал даже «непрерывно изменчиво»
, и – сбрасывает старые строки, словно шкурку, чтоб обновится… Слышал я
, что именно такая, целиком сброшенная шкура Боди…то есть – Каа
 – ценится индейцами некого племени особенно высоко. Моя беда в том, что целиком  этого не получается – я отдаю на потеху и на растерзанье ваше мгновенные впечатления, кусочки, мелькнувшие воспоминанья, иногда – детские, связанные, казалось бы, только лишь с моим «тёплым светом на заднике жизни»
, а на самом-то деле, вдруг – неожиданно общие, заставляющие под музыку заставки из знаменитого мультфильма моего детства
 вспоминать и март, и каникулы, и капель, и шумную темноту кинозала, но, главное – то ощущенье предстоящего счастья, которое будет, случится всенепременно, а почему – Бог весть…

У Набокова (на то он и Набоков) кусочки эти – словно карточки в картотеке, на которых он писал, выстраивались в некую конструируемую им картинку – с зеркалами, отраженьями и обязательным узором повторений… У меня же они разбросаны – по временам и вдохновеньям, капризам и прихотям, и попытки выстроить единый, холодящий душу детектив, кажется, обречены – представьте себе, этот кусочек текста начинался, собственно, с
… попытки представить себе цепь грехов и наказаний за них, которые должны были б понести грешники. Вглядитесь – замысел трансформируется у вас на глазах, и уже не поиски исчезнувшего спутника Медеи (или некоего артефакта, который  мог ему принадлежать) могут стать (а могут и не стать – всего лишь ложная приманка!)  той основой, которая объединит и структурирует текст
 – хотя бы в той его части, которая касается…- 

А вот здесь мне почему-то вспомнились Стругацкие, та «радость и свобода, которую мы почувствовали, когда поняли, что можем ничего не объяснять»
 - Sapienti sat!

В тексте там и сям разбросаны прямые намёки и литературные аллюзии на происходящие поиски. Зачастую – они уводят в никуда, в литературный лес, в те дебри, которые уготовил искушённому умнику коварный составитель шахматной задачи
… Но разве можно сказать, что на этом пути – мы ничего не приобретаем?

… А замысел меж тем… - хрустальный замок замысла, рождённый в мгновенья вдохновенья в оглавленьи – остаётся невоплощённым. Но это - только пока
.

PS :

Но…Бог мой. Ведь даже Книги Пророков – никто не читал….

«Имеющие уши – да…»

Извечная судьба поэтов и пророков
 – никто нам не верит, а ежели и верит, то вера эта настолько интимна, что даже при попытке выразить её словами (я не говорю уж об обращении других в эту веру) – зачастую умирает, или опошляется, превращаясь в бесплодную, бесполезную глыбу восторгов
, или сухие, картонные, треплемые ветром декорации, сродни тем, что нашло семейство Мумми в позаброшенном театре
.

Витиевато…но завораживающе («витиевато витийствовал вития?» - мгновенно отреагировали ипостасики) – это отзыв одной умницы-читательницы. Но ведь именно поэтому, в силу невозможности (принципиальной, кстати) объяснить, что именно пытались Сам и Боди привнести в текст, а тем более, что им слышится – в чужом, я никогда и не предпринимаю попыток склонить кого-либо к своей вере, увлечь – своими виденьями… Могу лишь (и то – имеющим уши!) сказать: вот это я так вижу, не более, а уж как вам отзовутся мои восхищенья и ностальгические прозренья, станут ли они для вас – составною частью текста – Бог весть… Но – вернёмся к сюжету… Иногда у меня возникает искушенье – для облегченья задачи любителей чистого, беспримесного детектива – выделить эти части другим шрифтом даже, но как тогда связать воедино литературности, из которых соткана (как, впрочем, и и всё вокруг!) эта часть?

Итак, нам с Анной-Медеей предстоит выяснить вероятную причину вполне вероятно - беспричинного исчезновенья С. – сейчас, полгода спустя, пройдя по лабиринтам времён и воспоминаний, и пытаясь сжиться с ним – тогдашним… Задача практически безнадёжная, и лишь случайная удача, на которые так щедры детективы, могла нам помочь. В скобках спрошу – замечали ль вы, что в «Герое нашего времени» приём (собственно, это и не приём даже, а случай) «подслушивания» происходит N раз?  Нет? Вот и я. А вот Набоков заметил
. Именно о безнадёжности, невыполнимости задачи и раздумывал я, пока Анна показывала мне ту самую гостиную – угловую, с низким окном над каналом,  небольшим балкончиком, выходившим на один из его «притоков», с увитой диким виноградом стеною, да чем-то похожим на часовенку напротив… «Вот именно это всё и видел он тогда – подумалось Юджу – быть может, только в сумерках лампадка над дверью часовенки, казалась ярче. А в комнате… А в комнате, как было, всё осталось..»
 - последнюю фразу Юдж, наверное, произнёс вслух, потому что коридорный, открывавший нам эту пустовавшую (сейчас, вне сезона) комнату счёл своим долгом подтвердить: 

- Да-да-да! Всё осталось, как было. Только вот здесь стояла ещё статуэтка…

- Вот как? И куда же она подевалась? – слабо, скорее по привычке, удивился Юдж.

- Не знаю. С тех пор, как русский господин уехал
…

Он тактично не произнёс «исчез», и Юдж был ему признателен, глядя на готовую вновь заплакать от нахлынувших воспоминаний Анну. « - Обычная тяжёлая бронзовая статуэтка, бюст…» он продолжал о чём-то ещё, кажется, о том, где и когда её купили, но странное сладкое воспоминанье уже заставило Юджа вздрогнуть… И уже через час с десяток местных мальчишек (соблазнённых обещаньем: нашедшему – двадцать евро
, всем остальным по пять) звонко и живописно перекликаясь, ныряло в неглубоком проливчике под балконом. Как пишут в романах в таких случаях - «минуты ожиданья казались вечностью, надежда и разочарованье сменяли друг друга, переполняя сердце» и вскоре оказалось, что «тяжёлое копыто предчувствия»
 стучалось не напрасно: «Ag truva!»
 - прозвучало под окном, и вот мы рассматриваем уж и вовсе неожиданную находку: тщательно завёрнутую в бывшую когда-то белоснежной рубашку статуэтку. «Это……это его монограмма» - прошептала побледневшая (что ей тоже странно шло!) – Медея. Впрочем, смысл находки был ещё не ясен, но, когда мы развернули статуэтку полностью, к нашим ногам упал …жук-скарабей. Да-да, самый настоящий скарабей, искусно вырезанный неведомым резчиком из авантюрина
 - с тремя агатово-чёрными пятнышками на спинке: два круглых повыше, и одно продолговатое книзу. Был он размером с небольшой лесной орех, и его можно было носить на цепочке, которая, впрочем, отсутствовала. 

Анна помнила, что фигурку этого скарабея они купили случайно, незадолго до исчезновения С., в антикварной лавке, неподалёку от Тициановского каменного льва, у очень толстого, одышливого, запомнившегося ей антиквара. Впрочем, ей показалось тогда, что С. не придал покупке никакого значения, скорее, его прельстил материал – дивный, с золотистыми крапинками камень. Кажется, он даже пробормотал тогда в сомнении: «если б это был твой любимый лягушонок…»
, но скарабея всё ж купил. Но ведь в этих действиях очевидно прослеживалась цель – статуэтка явно использовалась как груз, чтобы сохранить…спрятать…скарабея? Быть может, антиквар сможет нам что-нибудь подсказать? - и уже через несколько минут, в течение которых мимо проплывали венецианские мостики, арки, лестницы и башенки, нос нашей гондолы мягко ткнулся в пристань – прямо напротив витрины антикварной ласки, в которой, подсвеченные низким вечереющим солнцем, поблескивали, наряду с традиционными сувенирными безделушками, масками и веерами – и старинные венецианские кинжалы… 

«Ради всего святого, Монтрезор!» - читайте Эдгара По, господа, а я – я хочу, чтобы у моей читательницы появились слёзы на глазах – в некий момент за несколько страниц до окончанья текста – когда всё уже станет ясно, но останется ещё сладостное удовольствие от того, как ладно (или не слишком, но это уж не мне судить) все элементы детективного, любовного и интеллектуального паззла будут уложены на свои места, заполняя лишь им предназначенное пространство. И там не будет лаконичных и дивно-страшных бунинских строк о Женевском озере
, зато – там будет солнечная Венеция, и подмосковные сумерки, и голос героини…  

Собственно, для моего удовольствия и для возможного появленья счастливых слёз на глазах читательницы достатошно двух главных условий: герои мои должны пережить множество приключений, преодолеть страшные препятствия (последнее из которых практически разлучило их навеки) – созданные ими же самими – взаимными обидами, непониманием, ревностью, случайным стеченьем обстоятельств… И потом, повинуясь неким знакам, он (или она, ибо женщины обыкновенно интуитивно допускают меньше ошибок в подобных делах, а потому путь его прозренья показательней и интересней) старается вернуть невозвратимое прошлое, безбожно идеализируя его…  Этот мучительный и сладостный процесс поисков утерянного рая пожалуй, мало чем уступает изначальной страстной влюблённости; более того, при попытках вернуть внешние обстоятельства порою приходится вкладывать столько себя – в обретение той, прежней возлюбленной, что воистину это количество вложенности жизни
 делает её бесценной в его глазах. А вот… а вот происходит ли то же – с нею?
Ускользающая красота






             Творящий дух и жизни случай 

                                                                                             В тебе мучительно слиты, 





  
                 И меж намеков красоты 

                                                                                            Нет утонченней и летучей… 








И. Анненский

А теперь – давайте сыграем в игру, будто мне – ничего на свете неинтересно… Неинтересно совсем – ни ностальгические воспоминанья, ни мимолётности творчества,  ни поиски ускользающей красоты, ни (даже!) интеллектуально-философские загадки бытия. Мною владеет та Самая золотая лень – извлечь из мыслящего тростника
 - богатство ноты, мелодии, созвучья. Волшебная ворожба лени, которую, пожалуй, не нарушит даже…

Впрочем, возвращаясь  к красоте – речь здесь скорее идёт не о той, ускользающей-украдываемой бертолуччиевской красоте, а о её манящих обещаньях, которые сквозистыми призраками вдруг просвечивают, подобно золотистым отблескам песчинок на тропинке, или радужным алмазностям росы на ослепительном солнце – в неожиданном ракурсе зданья, оттенке глаз, жесте… Нам не дано увидеть, разглядеть их,  вглядеться - лишь силуэт, мимолётный призрак, оставляющий после себя лишь щемящее воспоминанье обещанья, но и это нечто совсем иное – возможность существованья красоты вне нас, но – для нас… Меж тем «те, кто понимают»
 - хорошо знают, что попытки её догнать, уловить, понять, сделать своею – обыкновенно вполне бесполезны и жалки: достатошно лишь чуть иного ракурса, освещенья, движенья, и  хрупкое, нарисованное волшебство пропадает, оставляя, в лучшем случае, чуть горьковатый осадок хорошего вина, да – фиалковый запах воспоминанья (violette smell of reminiscence). Впрочем, приходиться привыкать к разочарованьям… Зато – красоты безусловные, от нас не зависящие, существующие сами по себе
 – цветка, оттенка, сиреневого тумана – красоты, от которых мы ничего не ждём, могут служить достаточным вознагражденьем для тех «кто зряч, но светом дня ослеп…»

«Скушно, господа…»

«Скушно, господа! Давайте поскучаем вместе…» - говаривал, согласно Дюма
, король Людовик XIII (правление которого, скажем в скобках, завершилось, помнится, вполне благополучно, несмотря на несчастливый номер). Странно, но нынче я б, пожалуй, отважился дать определение скуки. Скука – это отсутствие желанья. Всякого – духовного, телесного, интеллектуального
…. Итак – снова «Желанья…что толку напрасно и вечно желать?» - но, наверное, лучше желать напрасно и вечно, нежели не желать вовсе, потому как само наличие этого желания является, по Мамардашвили
, некой основой нашей духовной (вот, опять!) жизни. Но – желанья, даже и самые заветные,  протяжённы во времени, а, значит, имеют обыкновение исчезать, растворяться в этом весьма суетном мире, и, хуже того! – подменяться другими. И сейчас, глядя на Анну, перебиравшую, чуть касаясь пальцами, драгоценное старинное ожерелье, Юджу опять почему-то подумалось об обманчивой сущности наших желаний. Они могут быть заветными и волшебными, сниться и не давать покоя. Могут – стыдными или запретными – но, впрочем, такими их делает наша «нравственность» (оговорюсь сразу – мы находимся в рамках вполне традиционных, антропоцентрических и гуманных, быть может, допуская чуть-чуть мистически-колдовского тумана, да и то – лишь на самый краешек сознания). И все, все они
…обманчивы. И почему мне вдруг захотелось почитать Лескова – «Запечатлённого ангела». Впрочем, некоторые авторы (иногда, к примеру, тот же Лесков, Тургенев, даже – Чехов) оказываются для меня странным разочарованьем: кажущееся – вот сейчас, отсюда, до пере-чтенья, совершенство их прозы неожиданно размывается, подобно, наверное, моему желанию найти в нём некий ответ; а он, казалось (когда книга ложилась в ладони) вот здесь, рядом, их настроенья, их желанья совпадали (некогда) с моими, и я смогу найти в них – объясненья и отголоски, но… асфодель по прежнему остаётся неясным, размытым
, в отличие от набоковского - быть может, именно в силу ясности (иногда даже маниакальной!) его желаний. Но…пока их нет, или, точнее, даже и они не возбуждают ответной страсти, и придворные в ужасе прячутся по углам, «боясь оказаться слишком далеко, и не услышать, если прокуратор…»
. Скушно, господа… Поскучаем – вместе?   

Первая тень

Ну почему, почему я никак не могу «выломится» за рамки традиционных детективов – мне ведь и вправду много интересней сейчас наблюдать за Медеей, перебирающей пальчиками замысловатое серебряное ожерелье со знаками Зодиака – словно дни, и месяцы, и… а не придумывать, кто войдёт в комнату после длительного ожидания  посланного за хозяином слуги. И мне почему-то вовсе не захотелось – вот сейчас – «убивать» того, толстого, одышливого хозяина этой маленькой антикварной лавки, хотя чревоугодие, согласно Библии – грех. Один из семи смертных. Но – читатель должен понять, что мы тут не в бирюльки
 играем, и зловещая тень неведомого ему пока замысла уже нависла над уютно-сентиментальным расследованием моих героев. Впрочем, мне совсем не хочется от Конан-Дойля и По переходить к каким-нибудь Джекам-потрошителям, а потому – потому вам придётся смириться с мыслью, что в дверь сейчас войдёт – совсем не тот, кого вы ожидали…   
Сонные мученья

Мученья. Сонные мученья  - в поисках воплощенья того единственного, что есть моё «я». Сонные – потому как только в снах эта мучительная, немыслимая, необъяснимая и нелогичная несвобода (которую, кажется, ещё и умышленно подчёркивает мастер сновидений
 вопреки рвущемуся к очевидному финалу сознанию) и нежная, всеобъемлющая, лишённая всяких ограничений творческая свобода, когда картинки и музыка, предметы и лица живут своею особенной, ладной и насыщенной жизнью, меняясь, сливаясь, становясь иными – и становясь частью этого самого «я» единственного, способного на этом свете сотворить из них (преображённых, неузнаваемых, быть может – благодаря соседству, а быть может – из-за проявившейся вдруг неожиданной сущности, или связующих их слов, снов, ассоциаций, мимолётностей) новые сказошные острова Нет-и-не-будет. Снова сонные, да потому просто, что – чтобы они были, читателю придётся заснуть, или хотя бы думать – по законам сна… Сонные виденья, обрывки музыки, позабытые, но такие знакомые находки (вроде старинной коробки патефонных иголок «ГолосЪ Хозяина» или оловянного солдатика
…) разбросанные тут и там в кажущемся сонном беспорядке (а на самом деле – в идеальном порядке, ведомом только «я» автора) ведут (и даже – приводят иногда) неслепую душу подобно…чуть не написалось «нити Ариадны», но она приводила к выходу, тогда как весь этот узор – намёков, символов, переливов и смыслов – приводит лишь ко входу  - в лабиринт. Откуда – «тому кто зряч, но светом дня ослеп»
 - нет и не будет выхода – во веки веков. Потому как эта новая реальность уже не станет авторской, она обретёт (ах, как это сложно, вспомните чашу Пнина, ставшую вдруг в его руках) уже свою, независимую жизнь, став лабиринтом знаков… Прошедшего (или прошедшую)  этот лабиринт, ждут на обратном пути
 открытья ещё более сладкие и мучительные… Помнится, в «Со-твореньи» мне сказалось, что открыв, например, страницу «Графа Монте-Кристо» мы всегда знаем, куда возвращаемся, но… кажется, это не так. Потому что мы возвращаемся лишь к тому, что должно случится, но вот как оно случится на этот раз – при моём и вашем участии… это ещё вопрос.

Забавно, что все эти зазеркальные отражения в отражениях отражений – интересны лишь очень немногим, и хрупкая, одухотворённая сущность так легко покидает их, достатошно лишь нескольких вне-контекстных пошлых ремарок, и… Но тем, кто видит сны – и помнит имена
…

Ну вот, а начиналось всё – с мучений. Занятно, что всякий раз, когда я заглядываю в этот колодец
, в эту Борхесову бездонную и бесконечную в небеса (и потому, кстати, бессмысленную – как , по-видимому, и любая разумная жизнь в конечном
 итоге) библиотеку – снов, книг, знаков и символов, она кажется бесконечной, но, как ни странно – осмысленной. Сдаётся мне – осмысленной потому лишь, что мой, единожды выстроившийся узор, связывающий мостиками моего «я», моих ассоциаций, ничтожные её части, чтобы построить вокруг кусочек острова Нет-и-не-будет – создаётся – здесь и сейчас
… А быть может, она – лишь строительный материал для наших таких вот снов – сладостных и мучительных. 

А какое, наверное, это наслажденье (мне, увы, недоступное) творить из наших о них знаковых представлений – живых людей… И разве имеет значенье, что, скажем, слово «полнота» во времена Толстого воспринималось чуть иначе? Разве убавляет это очарование образа Анны? Да, зная тогдашнее значение мы больше приблизимся к образу, но всё равно – процесс приближения либо дискретен и бесконечен, либо – мгновенен, случаен и полон вдохновенья. И либо Зенонов (и Борхеса) Ахилл никогда не догонит черепаху, либо – обгонит, но независимо от этого он есть – тот  единственный образ, мучительно видевшийся во снах, и вдруг явится и воплотится, и глянет ан тебя всемудрыми глазами каменной горгульи, сложившей крылья на портике одного из венецианских зданий... Это может случится, а «что случается, должно быть свято»
 - ох, не зря написано это…и, кстати, говорят он почти не правил своих стихов – «не написал – случилось так»
. Так…что же всё-таки нужно, чтобы этот сон (образ, лабиринт) случился? Неужели…мученья? 

PS: 

Я – не могу оторваться, голова горит, и множество образов теснятся вокруг… Кажется, дай им волю, и я уж стану не я
, и…  Но – нет, я знаю, как обманчивы эти недолгие, сонные, творческие муки, и как быстро они сменяются другими – бесполезными, бессмысленными и беспомощными, потому как – бесплодными (хотя, ежели задуматься – быть может, всё же что-то выпадает в сухой песок измученной жаждой сна бессонной души, когда в сотый раз - без отклика вовсе! – листаешь знакомые, и такие ароматно-дивные, хрустальные в другое время страницы «Лолиты», например…

Истоки времён – и первый след…

И вправду, что-то с памятью… Я почти не помню текстов осени прошлого года, и всё потому, что они – мгновенны и сиюминутны, и не связаны жёсткой сюжетной основой, которая требовала бы от меня – непременного продолженья рассказа о случившемся ранее…Занятно другое – некое непонятно-творческое начало во мне требует обязательной временной последовательности даже  вполне бессвязных, вне-временных текстов, и я ощущаю лёгкий дискомфорт, когда не могу расположить тексты в порядке их возникновенья (словно это имеет какое скрытое, хоть и неясное мне значение). Наверное, те же ощущенья мешают мне раздумывать об эпилоге (который, как ни странно, уже написан) – вместо пролога, или – последовательности развивающихся событий
…

Но пока я (чуть не сказал: записывал все эти неясные непонятности) – нет, пытался вернуться к истокам времён, тот исходный свет, цвет, фактура, ощущенье – которые и стали исходным материалом для этого кусочка текста, едва не растворились, не ушли, и мне, чтоб оживить их, потребовалось иное, дополнительное усилие. Впрочем, наши представления о вечности
 мешают размышленьям об истоках времён, ибо и вправду, есть ли у них исток? Попытки существованья в ином, а не в этом времени, во временах, берущих свои истоки Бог весть откуда – мучительны, но (иногда) весьма плодотворны. Вместе с колодцем
 или последовательностью времён рвутся, ломаются и какие-то иные закономерности этого мира
, и субъективные построения формируют иную реальность, в которой воедино – лишь силой творческого сознания! – связаны вещи и вовсе несовместные, такие, как…
, и – многое иное
.

Итак – солнешные лучи, заливающие своим светом просторную, но уютную гостиную; сияющие, начищенные медные чашки, запах кофе, хрустальные глаза Медеи, странная картинка на шершавой коричневой стене: шут, чуть напоминающий сомовского Арлекина из «  …», склонившийся перед неразличимой, но стремительно-музыкально уходящей принцессой – так, что складки её платья словно летят за нею – и нечто золотистое на столике с витой ножкой; колокольчики на колпаке шута и золотистость загадки словно б выдаются из фактурной плоскости картинки – автор сделал их почти настоящими – вот-вот зазвенят… И бледный, взволнованный итальянец-антиквар, рассказывающий, разводя ладони, об обстоятельствах смерти брата – того самого, одышливого хозяина всех этих, до странности непохожих на него вещей…

«Вечером того дня, синьора, когда вы, судя по книгам, купили это у нас, бедный Игнасио
 разговаривал с каким-то чернобородым человеком (я знаю об этом, потому что полиция не раз расспрашивала слуг – уже и после моего приезда из Падуи). Лица его никто не разглядел толком, поговорили они мирно, всего несколько минут, человек этот скрылся за углом, а дон Игнасио проследовал в свой кабинет, где для него был приготовлен полдник – он любил покушать, что уж скрывать… А через час вошедший слуга обнаружил его мертвым, задохнувшимся» – голос итальянца задрожал, и Юдж почёл за лучшее, ещё раз выразив сожаление, распрощаться. Впрочем, ещё до этого любезный брат дона Игнасио сообщил нам, что «эта безделушка» была приобретена около двух месяцев назад в известной фирме «Морган и Дрейк», куда мы и решили направиться – всё-таки, это был некий, пусть и весьма смутный и расплывчатый, но всё же – след. 

Владелец «Морган и Дрейк» оказался, как и следовало ожидать, англичанином
: «Я унаследовал эту компанию сравнительно недавно, около девяти месяцев назад, после отца» - рассказывал, поражая Анну белоснежным воротничком да фантастическим шотландским акцентом хозяин «Моргана», которого Юдж с Анною застали в конторе за чтением Шекспира. «Видите ль, отец мой всегда завидовал итальянцу Бенвенутто (тут Анна чуть улыбнулась
) – продолжал он – владельцу ювелирной лавки напротив. Отцу всегда казалось, что и драгоценности тому достаются лучше, и клиенты щедрее. Хотя именно это и заставляло его много работать, и дело процветало. Но вот…постойте-постойте! – это случилось как раз в тот день, когда, как говорит сеньора, он отправил партию старинных украшений дону Игнасио – странное совпаденье, не правда ли?  Отец отправился проверять строительство «башни» для конторы, он её строил в пику Бенвенутто, и башня эта, вместе с выставкой фамильных драгоценностей должна была стать приманкой для клиентов, и низвести… Я в тот день уезжал из города, и никто, кроме этого самого Бенвенутто, не видел, что же случилось. А он рассказывает, что отец как раз шёл по лесам четвёртого этажа, гордо глядя в его сторону, как вдруг внизу показался некий человек с чёрной бородкой, и стал делать отцу какие-то знаки. Потом человек ушёл. Отец словно бы тоже заторопился уходить, сделал неловкое движение, и…» - тут англичанин умолк, а Юдж глядел на побледневшую при словах «человек с чёрной бородой» Анну-Медею. «Всё говорит о том, что это несчастный случай – грустно продолжил он, - но…но если бы он не строил эту «башню»…  

Пока гондольер неспешно маневрировал, пропуская длинный катер, Медея, нетерпеливо жестикулируя и притопывая туфелькою по узорчатому «византийскому» ковру, которым было застлано дно гондолы, говорила: «Я вспомнила, вспомнила его! Можете мне не верить, но в тот день, когда исчез С., я видела этого чернобородого – он прошёл мне навстречу, когда я подходила к гостинице!…» 

Всю оставшуюся дорогу Юдж бурчал, что всё это просто неприлично, какие-то сплошные литературности, ни один уважающий себя писатель детективов не выбрал бы такого сюжета, да ещё с чернобородым. «Вот увидите, Аннушка, когда мы найдём – его, или его след, окажется всенепременно, что зовут его – Юдж, в лучших традициях
. Или нет – он будет главарём заговора арабов, поклявшихся каждого, кто избавится от этого авантюрно-авантюринового жука…» но тут Юдж осекся, увидав наполненные ужасом глаза Медеи, и почувствовав, что для неё всё это не было игрою… да и эти смерти….

Рок, предопределенье и будущее





        «…- А какие погоды стоят на дворе, сэры? 





              - Предсказанные…»








АБС, «Понедельник»

А ещё – размышления о роке и предопределённости: как трудно мне, воспитанному на вере в закономерности – лишь статистические – поверить в это самое предопределенье, неумолимо ведущее меня к некому, одному ему ведомому результату, месту, цели… Доверяя лишь закономерностям статистических испытаний, которые рано или поздно с неумолимостью рока сведутся к заведомо предсказанному формулами, я отлично понимаю, что затем, чтоб меня, с моими личными прихотями и вздрыгами, привести к некоей неведомой мне цели, надобно (всего лишь, угу!) исследовать и испробовать все возможные пути и варианты, чтобы отыскать тот, роковой, единственный путь, который и есть, собственно… предназначенье…И как эта скушная вероятностная предопределённость сочетается со свободой воли? Хорошенький, простенький вопросик, на который в рамках ограниченной системы (в области разума) ответов и нет вовсе. А вот в рамках моих отношений с моими героями и (возможно) моими читателями, вопрос этот разрешим вполне. Но это лишь при условии, что в моих силах создать вселенную, проецируясь на которую – страхи, боли и надежды моих читателей и (возможно) героев – как раз и приводили к тому самому единственному и желанному результату – «Шизофрения, как и было сказано…»
.

Наверное, мы потому и не хотим знать наше будущее – настоящее, реальное будущее - «листать книгу Жизни», как сказала бы Та, Что Грезит
 - потому что нам не только страшно узнать, что там существует, но даже уже само по себе - нам страшно узнать то, что оно, это будущее, существует.

Неясный узор 

«Признаться, я нынче с изумлением узнал, что список «семи смертных грехов» разнится у разных авторов. Вечная книга даёт нам много вариантов заповедей, но вот, чтобы много вариантов – грехов?
. Итак, признаюсь в пользовании всезнайкою, который найдёт всё
 - Фома Аквинский перечислял: гордость, алчность, похоть, гнев, чревоугодие, зависть, лень (уныние), а папа Григорий Великий в VI веке подразумевал под грехами сладострастье, гнев, зависть, чревоугодие, лень, гордыню, алчность…»

Любопытно, именно этот фрагмент из тетради С. попался на глаза Юджу, когда он размышлял о странной роли чернобородого в этой истории. И, кажется, именно тогда от сказал Медее, что ему не хватает в этой загадке – лишь одного, но главного фрагмента узора, объединяющего звена. Странный средневеково-венецианский антураж происшедшего наводил на мысль о «подстроенности» - «уж не подстроил ли это всё – Чернобородый!? – но, позвольте, каким образом?»
 - возможно, стоило узнать, откуда этот авантюриновый скарабей появился в «Моргане и Дрейке»? Учтивый англичанин, поглядывая на Медею, быстро нашёл в своей базе нужные данные: авантюриновые кошка, сфинкс и скарабей приобретены в порту у торговца египетскими украшениями…«Час от часу не легше - пробормотал Юдж, и вдруг, осенённый какой-то мыслью, спросил – скажите, а не задавал ли вам кто либо ещё этого вопроса?» Судя по количеству обращений к этой записи (а их всего четыре: первое обращенье – приход, второе – продажа, третье – наше), а вот…ещё одно? Поглядите, тут есть ссылка на письмо…. Англичанин, недоуменно нахмурившись, потянулся к телефонной трубке, вызвал управляющего: 

- Марчелло, это вы писали? 

– Да, месье. Это было во время вашего отсутствия. Надеюсь, я не позволил себе ничего
 противоречащего правилам фирмы, ответив этому господину?

- Нет-нет, Марчелло. Вы просто не известили меня.

- Простите, сэр…дело показалось мне пустяковым…

Англичанин отпустил управляющего и повернулся к Анне:

- А теперь, вы, вероятно, захотите поговорить о том, кто покупал для меня эти украшения?

Украшения и литературный старичок

Украшения… Звон серебряных колокольчиков, глаза Медеи, коварство и любовь… Ах, как хотелось бы мне придумать сказку обо всём этом… Но нынче – мне не написать ничего. Пустота, потому что я Сам себе скушен: «Прощайте и сожгите этот бред…»
. Отголоски воспоминаний и оттенков мечутся во мне, словно свет факелов по воде, выхватывая то чёрное зеркало канала, то отраженье моста, а то – причудливые, мечущиеся в поисках тени. Что ищут они – тему, смысл? Или их существованье независимо от меня, сказошно само по себе? Ах нет, нет, поглядите в глаза Медеи, когда б не эти глаза, всё, всё потеряло бы смысл,  и стоило б тогда…

Да, стоило б тогда – отправляться в путешествие, бродить по лабиринтам венецианских улочек, разыскивать трактаты о скарабеях, прислушиваться к бабьему лепетанью Парок
, да разглядывать узоры судьбы в её мимолётных совпаденьях? 

…Мощёные улочки стекали вниз, и в мягких лучах заходящего солнца крылатый страж ворот
 казался мудрым и всезнающим. Анна, меж тем, всё ещё не могла придти в себя после рассказа скупщика, работавшего на англичанина – маленького, живого и очень живописного старичка с серьгою в ухе и живыми хитрыми глазками, который очень напомнил ей стивенсовских пиратов – для полноты картинки ему не хватало, пожалуй, лишь одноногого спутника…

Рассказ же его был совсем прост, но (в свете последующих событий, о которых он даже не подозревал, являясь, меж тем, их невольным действующим лицом) весьма впечатляющ. «Безделушек-то этих я и в руках не держал, синьора – рассказывал он, теребя свой широкий кожаный пояс с огромным количеством карманов – вот как раз для всякой подобной всячины. Я встречаю в порту круизные рейсы, и тамошние стюарды, зная, что на этом можно заработать, привозят мне всякого рода экзотические вещички: портсигары, часы, статуэтки (тут Юдж слегка насторожился), украшенья, подвески (нет…я этого не вынесу – обречённо подумал Юдж – теперь ещё и подвески!…он точно читал «Трёх мушкетёров»,  а вот читал ли он «Клуб Дюма»
 и…о чём это я?) - кубки
 и посуду… Но в этот раз всё пошло не так, как обычно. В маленьком портовом кабачке, когда мы уже сторговались по отобранным вещам (а надо вам сказать, миледи, жаден он был до чрезвычайности!) и собирались выпить ещё и рассчитаться, вдруг (тут старичок сделал эффектную паузу, но последовавшее продолжение слегка успокоило Анну, уже затаившую было дыханье) – вдруг – полиция! Представьте, никогда они там не появлялись, там все торговцы и посетители друг друга знают, а тут сначала этот чернобородый всех переполошил (вот тут Анна побледнела, а её рука непроизвольно нашла руку Юджа), спрашивая, где тут банкомат (Юдж удивился – про себя, но слова запомнил), а потом – сразу – полиция, облава… Кого уж они там искали, не знаю, да только мой стюард (а звали его Хосе) – вдруг схватил чемоданчик со всеми безделушками и моими деньгами, и бросился бежать! Не знаю, что у него там было с полицией, не моё это дело, но мои деньги! Мне-то за ним не угнаться, и я через чёрный ход выбрался в грузовую часть порта и там… Словом, прямо на моих глазах…Хоть и был он (тут старичок выговорил затейливое испано-английское ругательство, очень мило смутился, и продолжил) но такого никому не пожелаю. Он-то бежал мимо складов, между контейнерами, ну и выскочил прямо на катившийся с горки погрузчик… Ему было уж не помочь, он и помер потом в реанимации – я даже навещал его, но меня не пустили, да-да, миледи! А чемоданчик его я подобрал (и тут старичок пустился в длиннейшие рассуждения со знаменитой интонацией «а зачем он ему, покойному-то, согласитесь? Покойному-то он и ни к чему» - очень литературный попался старичок, но Юдж уже раздумывал о своём…)

«Я… я боюсь - призналась почти шопотом Анна, когда они возвращались - снова смерть! Скарабей, чернобородый, и смерть! Неужели, неужели, ты этого не видишь, и неужели С…» Тут она снова чуть не заплакала, и Юдж, старясь её успокоить, мягко напомнил: «Ну, скарабей-то пока у нас…да и чернобородого нигде не видно…». Тут-то улыбнулся уже автор, потому что у него именно в этот момент было отчетливое искушение написать далее нечто вроде: тут раздался визг тормозов, рядом остановилась машина, и смуглый чернобородый мужчина спросил из-за опущенного стекла у замерших героев на ломанном итальянском языке: «А где тут банкомат»? Возможно, дальше наша Медея упала бы без чувств, или случилось бы что-нибудь похожее, но… Но – ничего такого не произошло, увы, и Юдж с Анной, в мерцающих и плещущихся  сиреневатых венецианских сумерках отправились дальше… по уготованному им пути. Тут мы их и оставим – на время…  

Смысл лабиринта

Человек пробирается по лабиринту. Наощупь, вслепую, ладони его то и дело касаются шершавых стен… Он спешит, поворот за поворотом, в почти полной темноте, и лихорадочно проклинает всё на свете, наткнувшись на очередной тупик… Через несколько мгновений из очередного коридора начинает тянуть холодом, стены раздвигаются, мозаика узоров становится проще, и он выходит в огромный зал – тёмный, со стенами чуть более гладкими, но уже полупрозрачными, в которых почти неразличимо мерцают светлые вкрапленья… И в тот миг, когда он добирается до центра лабиринта, прямо из-под его ладоней -  с пугающим криком, пронзающим долгую, многовековую тишину, начинают вылетать чёрные птицы, поднимаясь вверх – всё выше и выше, куда-то в ночную темноту небес – или невидимого свода….

Ах, как жаждала (и жаждет сейчас, признаюсь!) душа моя объясненья, разгадки, ладно ставящей всё на место – причинности. И её отсутствие – отдавало некой пустотой, дискомфортом, заставляло искусственно отгораживаться от… «всё будет правильно, на этом построен мир»
. Да, всё будет правильно, но надо ль объяснять – почему и зачем? И в чём смысл лабиринта
?

Ангел воображения

        «Валяйте  в  том  же  духе. Воображение у вас есть.

     


        - Ничего у меня нет,- тоскливо отозвался Ангел»





                                         АБС «Хромая судьба»
 

И вправду, зачем ему, ангелу (даже и тем более - падшему) воображенье? Раздвигать границы миров? Создавать новые? Или для того, чтобы представлять, каким этот мир мог бы быть, сложись что-то иначе, и взбунтоваться, подобно Байроновскому
 (и лермонтовскому, и всем прочим) Люциферу? Впрочем, все эти их ангельско-архангельские-божеские снобистские тонкости взаимоотношений, иерархий, миры до начала света
, и после, все эти намёки на бесконечность времён и знаний, непознаваемых и непредставимых для нас, ибо мы – прах, всё это всегда навевало на меня скуку, отзываясь, в конце-то концов, запахом птичьего двора – там, где не было тайны и силы личности. А там и тогда, когда она появлялась, всё мгновенно возвращалось на круги своя, и мучения выбора, и безысходная печаль мудрости
,  и пронзительная нежность и беззащитность любви – становятся единственными ценностями этого, вновь обретённого мира. И вот для его со-творенья и обретенья – такого, какой он есть: с только что ушедшей дождевым облаком и птичьим пеньем, и вновь раскрывшимися навстречу вечернему солнышку тюльпанами с капельками дождя на лепестках, и нужно – воображенье. Нужно оно и для того, чтобы читателю (и, разумеется, читательнице!) стало понятно, что моя башня – не слоновой кости, и даже не фаулзова – чёрного дерева
 (как, быть может, мне того б и хотелось, ибо его откровенья мне близки, и не только тогда, когда «я устал…я немой и согнутый»
, но и, как ни странно, в такие мгновенья, как нынче, когда вечереющее солнце просвечивает сквозь листву манящим обещаньем – сбывающегося несбывшегося). Да и – башня
 ли это вообще? Мне иногда кажется, что это – скорее веер, раскрывающийся наподобие тому, венецианскому, над тёмно-блестящей водою канала – веер возможностей и ожиданий, сомнений и надежд… И тот кружевной веер, что мне достался по наследству – старинный, изящный, с кружевными же митенками (видимо, одна из моих пра-пра-бабушек была кокеткою, и посещала танцы наподобие тех, что описаны у Бунина в «Жизни Арсеньтьева», когда он «бешено ревновал» свою Лику….  
Возвращенье к уходящему – «что скажет на это старый Сатир?»

«Покровские ворота» - тишина воспоминаний, в которую вслушиваешься, и нежность позабывшегося… Кружева старинного арбатского романса и пронзительное ощущение уходящего времени (которое – бесценно, на самом-то деле), времени, которое я ещё успел застать между двумя вздохами – уходящая Москва шестидесятых, каток у Петровских ворот, Петровский монастырь и Страстной бульвар, Пушкинская и Козицкий
… Предчувствие несбывающейся любви, которое – сбылось, и блистательная, ностальгическая нежность воспоминаний. Однажды случившееся – и вновь случающееся, но – уже не для нас, не с нами, иначе, и всё ж – остающееся в нас навсегда, оживающее – по странной прихоти сознанья и бес-сознанья…

Что скажет на это старый Сатир? Да ничего – пригубив пива, и загадочно ухмыльнувшись, пробормочет что-нибудь вроде: «Цепь библейских грехов, и нет спасенья грешникам, разве только…», и снова загадочно замолчит
. Впрочем, откуда тут взялся Сатир, да и дионисийские мотивы? Возможно, навеянное хорошим итальянским вином, пробудилось воспоминанье
 о каких-то мемуарах, где Вяч. Иванова назвали «румяногубым сатиром»?  А старик, сидящий за соседним столиком в маленькой венецианской таверне, чем-то напомнил его, или – фигуру старика с картины Тьеполо – о грехопаденьях… Что он там говорил о «цепи грехов»? Если вспомнить, что Сатирам с тех ещё времён, когда лазурные молодые Средиземноморские волны омывали берега Трои, да Борей раздувал «кораблей паруса»
, остался дар прорицанья… Взгляните, здесь, в мистическом тумане (впрочем, туманы на Сан-Марко и на Набережную неисцелённых
 ложатся обыкновенно позже, к ноябрю), смешались совсем разные влиянья и оттенки – от египетских, воландо-скарабейских
, мифических, почти языческих сказаний до христианских «Умозрений в красках»
. И из этого тумана и брейгелевских видений чудилось, чудилось Юджу что-то понятное, всеобъясняющее… впрочем, не нужное вовсе сейчас, когда закатное солнце золотит гребни волн, статуэтки на носу гондол, да золотые ленты на шляпах гондольеров (по случаю какого праздника?), или когда сыпет лёгкий снежок, играет музыка, деревянный настил-лесенка выхода на каток гулко громыхает под коньками, и там, там, на катке, как когда-то….

Вот мы и вернулись – к уходящему времени…

Приближение к мысли -  и смысл интерпретаций

 Пруст, Мамардашвили… странное приближенье к мысли, и ускользание от неё, словно на качелях сознанья. Грань приближения, постижения реальности и ирреальности, за которой откроется – вот-вот! – ослепительная истина
 или бессмысленность смысла, и… всё начинается сначала…

А есть ли, была ли – та самая мысль, (не говоря уж об истине) к которой мы пытаемся приблизиться? Крамольное «А был ли мальчик»? – и поиски смысла бессмыслицы… Просто существует, как представляется, некая многомерность, пространство ощущений, откровений – с собственными законами, некоторые из которых в приступе гениальных откровений становятся доступны - здесь. И существуют они – сами по себе, зачастую причудливо переплетаясь, но различить их изящный смысл или бессмыслицу нам не дано… Мы просто не видим этого узора, и пытаемся на него наложить – свой, свои понятия и интерпретации…

«Порождённые текстом интерпретации становятся его частью»
. Я всё чаще возвращаюсь к его «Эстетике», потому, видимо, что в ней много будоражаще-недосказанных приближений к моей личной, внутренней, выстраданной истине, к моим ощущеньям. Хотя часть из его отчётливых «повторений»
 мне не близки, но некоторые…. Некоторые – это словно возвращение в детство, когда идёшь по цветущему лугу да лесным улочкам стародачного посёлка, и вдалеке, за соснами, показывается в свежей зелени ещё один дом – старинный, с верандою и абажуром, на который так уютно глядеть вечерами, а в дождливые дни – пить под ним чай с баранками. И вы вы знаете, что сначала ещё - вот здесь, сейчас будет пригорок - земляничная полянка с белыми звёздочками цветов, и склон с уже цветущими люпинами, и всё, всё, как тогда… Тогда? Но когда? В незапамятном сбывшемся, к которому так хочется возвращаться и возвращаться, но невозможно приблизиться – так, как этого б хотелось – чтобы дотянуться, прикоснуться – ладонью…

Удовольствие интерпретаций

А вот сейчас мне пронзительно захотелось придумывать продолжение о Юдже и Медее – в Венеции, где она кладёт (вот сейчас, в этот момент, когда я думаю о ней) свою ладошку на тёплый от солнца нос одного из львят, что в углу, на площади, у собора Св. Марка… О том, что пока их дальнейшие поиски в этом городе кажутся безуспешными, о том, что Юдж тщетно пока пытается расшифровать
 кодировку данных на компьютерном диске - даже несмотря на несколько неожиданных вариантов и путей, подсказанных ему Анной, которая, как оказалось, весьма тонко разбиралась в подобных вещах
 (что странно дополнило её пока чуть неясный образ). Итак, время шло, и казалось, что все дальнейшие пути и направления поиска исчерпаны – исходный текст загадки не способен более порождать интерпретаций. Но, пожалуй, это была лишь видимость
. Им лишь казалось, что золотая голубятня у воды
 открыла все свои секреты
. На самом же деле – был, был ещё один венецианский след, который станет отчётливо виден лишь после Лондона, лишь сочетанье этих двух городов может подсказать (и, быть может, в конце концов подскажет, ежели вам ещё не наскучило следить за столь медленным развитием действия и сюжета, но здесь, на мой вкус, главное не что, а - как) правильный ответ о причинах исчезновенья С… Покамест же тут не было никаких следов чернобородого, и нет даже мальчика (вернёмся на мгновенье к вопросу: «а был ли мальчик?»), чтобы выяснить, была ли доставлена телеграмма Бэрримору в собственные руки, или… А значит, сейчас они собираются в Лондон, где в Британском музее Юдж обнаружил, исследуя интернет-каталог, картинку скарабея, точь-в точь такого, что хранился теперь в бархатной шкатулке-сундучке у Медеи… А меж тем история появленья картинки там, в музее, готовит для нашей парочки ещё один сюрприз, знай они о котором… но, как говорится в дешёвых детективных романах, «мы забегаем вперёд…»

Этакое «забеганье» могло бы говорить о том, что я знаю наперёд, что случится с моими героями
, однако это вовсе не так. Я знаю, разве что, как это всё должно произойти, но вот – что именно…. Смыслы уже происшедшего и случающегося, и того, что должно ещё случиться, выстраиваются сами собою, придавая иные оттенки и звучанья друг другу, и вдруг составляя, таким необычным образом, одно из малых сих того многомерного, многосвязного множества, в которое включена – и душа наша, и которое, собственно, и есть…

Для осознания этих смыслов потребуется приложить некоторые усилья (чтение же тоже, вообще-то – само по себе со-творенье, помните?), но мне хочется верить, что они будут стоить полученного удовольствия. Тут ключевое слово – удовольствие, потому что когда перестаёт хотеться таких удовольствий …  

... что-то происходит со мною в эти редкие мгновенья одиночества. Пережитое и подуманное, несбывшееся и невоплощенное (даже и в «Со-твореньи») вдруг просыпается и оживает (подобно игрушкам в «Щелкунчике»
 - но лишь тогда, когда засыпаем мы сами…- есть в этом что-то завораживающе-таинственное), начиная жить какою-то своей, отдельной жизнью, страным образом перекликаясь и просвечивая друг через друга, накладываясь на иные, даже более поздние (или совсем ранние) воспоминанья и событья, становясь чем-то иным, вовсе не зависимым от меня, и в то же время – мною. Наверное, это и вправду есть процесс воплощения бытия, обретения утраченного, но… Мне почему-то кажется, что вот эта неясная, туманно-переливающаяся структура, с яркими вспышками смысла
, ощущений или воспоминаний, вкусов или запахов – как раз и является отраженьем
 (пусть и мгновенным, сиюминутным) – личности. Потому, наверное, так и часты в этом тексте словечки «иной», «некий», «какой-то», но... – какой именно? Яркость и конкретная осязаемость осознанья мгновенья дана немногим,  немногим же дано завораживать и воплощать прошедшее настоящее с такой восхитительной полуобморочной ясностью, как Бунину, Набокову или Прусту… И потому  именно несбывшееся
  имеет такую власть надо мною
 – так как дорисовывает в восхитительном тумане те воздушные замки, в которых я так и не побывал,  странным образом пристраивая к их коридорам и переходам – замки вполне реальные, но не имевшие в тот момент, когда ступаешь  на средневековую мозаику, а сквозь старинные витражи с изображеньем рыцаря просвечивает заходящее солнце, и звуки органа возносятся к готическим куполам (ну, это к примеру), или когда шотландская луна да гулкий отзвук шагов по плитам… - так вот, не имевшие тогда вот этого поэтического смысла. 

Обретение смысла… сбывшегося

Смысл – обретается позднее, но… но есть лишь немногие счастливчики, умеющие различить этот смысл – здесь и сейчас – в глазах глядящей на огонь в камине кошки, в ореоле растрепавшихся медеиных волос, во вкусе красного вина - - думалось Юджу, который сидел, задумчиво листая записки С., и – предвкушая Лондон, с его осенними розами…

В конце концов, чтоб не произносить сакраментального: «Мне скушно, бес!» - достатошно вернуться в одно из мгновений – несбывшегося, , и заставить его – сбыться, воплотиться, пусть лишь только во сне, или – в тексте… Наверное, поэтому я так тщательно, и с такою ненасытною жадностью выискиваю в ткани бытия знаки этого самого несбывшегося, и (в силу лени душевной, наверное, а ещё - опыта
)  вижу в них – признаки невозможности – сбыться…

И, наверное, потому – сбывшееся с другими – сбывается – со мною. Потому что я могу иногда впустить в свою душу и Дюма, ставшего Д’Артаньяном, и маленькую Виргинию Уайльда, набоковскую Фиальту и Натали Бунина, и тень возлюбленной Вознесенского, когда и задуматься-то
, и, перемешав всё это с моими глубоко личными, нежными, пронзительными несбывшимися – вспомнить, воплотить нечто совсем иное…  Что? Ну, об этом ещё предстоит подумать. И, странно, образ этот (или – образы даже) могут проступать, маня и завораживая, становясь всё более лиловыми в утренних сумерках – словно водосбор- аквилегия…поэтично-недоступно, и в то ж время пряча под платок – зацелованные пальцы
, а потом, вдруг… Что? Или – остаться в со-твореньи фрагментом мозаики – текста, или, потеряв первозданную прелесть очарованья и узнаванья – удалиться, уйти – в сонм смутных позабытостей, за Лету, чтобы однажды мелькнуть совсем иным отраженьем  на поверхности реки, в каком-то совсем ином уже образе, даже и не связанном с… но вдруг – ожившим; глаза странного портрета на стене
, да – странного преданья, до сих пор живущего в одной из венецианских семей, о безделушке, привезенной из-за моря
. Такова судьба их. И которая из них – завидней? 

Вожделение воображенья

Мамардашвили заставляет думать, а Набоков – чувствовать… Вот они лежат рядом, эти тома, текстовые реализации–вербализации мыслей и ощущений: строгая «Эстетика мышления» и «Лолита» со снежинками на обложке… И обе – наполнены солнешным светом яркого, жаркого летнего дня, и – вожделенья. Вожделенья лёгкого, смутного ещё, становящегося однако – манией. А вот чем здесь становится дивный тезис Мамардашвили о «трансцедентности воображения», то есть о том (хоть я и не люблю подобных терминов), что «то, что мы воображаем – есть воображаемое нами, возможное»)? Воображение невозможного – и есть та самая трансцедентальность
. При том, что уменье творить, со-творять вне  рамок возможного – как раз и есть слабое место ипостасиков. Ну – не дано им, увы (и, словно в ответ на эти слова, солнце спряталось за очередное облачко, опресняя и о-теняя день. Ах нет, вот – опять…) Не о том ли, не о таких минутах иных творцов было сказано: «И невозможное – возможно»
? В снах же Боди, и в откровениях Сама не невозможное
 становится – возможным, а воплощается – возможное, зачастую – уже случившееся. И, «если я что-нибудь в чём-нибудь понимаю»
, именно так Набоков и воплощал свои смутные вожделенья…

Упоение упованья – по эту сторону времён

Упоение упования. Упование упоения. Найдёт ли, вспомнит ли моя читательница (или читатель, что в данном случае менее желательно) – неясный след, уводящий от этих слов – к предстоящей поездке на озеро?
 И ежели да – глубокий им за то авторский респект, да почтение ипостасей… «Не продаётся упоенье…» - ах да, конечно же речь шла о вдохновеньи, но как раз его я определить не возьмусь – такие вещи не алгоритмизируются,
 и, ежели его, вдохновенья, нет…

Пусть всё идёт – как идёт в моём неторопливом рассказе, время плавно и бесконечно плещется – который уж век! – приливными волнами у кедровых венецианских свай, а я… я до дивных видений – ярких, объёмных и отчётливых (особенно ежели закрыть глаза!) стану придумывать, со-творять всё то, что не случилось ещё с моими героями, но – должно ещё случиться, придумывать и строить для них города и места – и вовсе небывшие, и хорошо знакомые, страны – сказошные и сонные, но и – тревожные и опасные… 

И услышу, как вот сейчас серебряная монетка упала на гладкую каменную плиту шотландского замка
, и звук этот странным отголоском серебряных колокольчиков прокатился по лабиринту переходов, витых лесенок, гулких, глухих пустот – тайников?  и достиг слуха…

Чьего? Кто услыхал этот звук? Тот ли, кто столько лет провёл в ожиданьи предсказанного (в том, что оно должно сбыться, он не сомневался вовсе?), та ли, что у высокого сводчатого окна уронила – от этого звука – на колени розу? Нет-нет, конечно нет, не у Самого окна она сидела
, припоминая звуки флейты – и чьи-то глаза… Или, быть может… Но нет, мой читатель, всё ещё только может случиться, всё только начинается – в неторопливом и плавном теченьи времён по эту их сторону. Потому что по ту сторону – всё происходит иначе, и всё уже случилось, и тамошние мгновенья могут быть равны вечности, а столетья ожиданья предсказанного могут остаться и вовсе незамеченными – о, только не теми, кому это предсказано
… 

Возвращение и… до свиданья  

Я – возвращаюсь к темам, виденьям, к ощущениям, к музыке… И нынче мне кажется, что нет в этих возвращеньях никаких иных уровней, и прохладная ладонь моря всё так же касается меня после раскалённо-песчаной жары, и всё так же чуть тяжела голова по утрам – в яркие, солнешные, почти земляничные дни, но потом это проходит… Проходит от ощущенья, что теперь – Бог весть почему! – мне нужен некий внешний стимул (чуть не написал – «символ» - но ах, как далеко к символистам это могло бы завести), мотив, чтобы - вернуться. Или, точнее даже, чтобы когдатошнее, странным образом преломившись в настоящем  (под влиянием хотенья, прихоти, настроенья - подобно тому, как преломляются – вот сейчас! – косые солнешные лучи в гранёных стёклышках буфета, разбрасывая там и сям прихотливые радужные зайчики) – вернулось, создавая что-то совсем, совсем иное – другие картинки, образы, музыку, ощущенья….

Но нынче мне лениво рассказывать, что там происходит с Юджем и Медеей в Лондоне, даже уже и придуманное, и случившееся. Скажу только, что они навестили на Бейкер-стрит 221-b
 квартиру знаменитого детектива, где в камине всегда горит огонь, а тени загадошных преступлений да лондонские туманы не смеют переступать порога; полюбовались юной мисс Хадсон,  в кокетливом, свеженакрахмаленном переднике
, побродили по Риджент-парку, полюбовавшись его традиционно-роскошными розами, да покормили толстеньких, избалованных белок специально припасённых Медеей орешками… Меж тем до возвращения из неожиданной командировки хранителя отдела древностей Британского музея оставался ещё целый день. 

Интересно, что не то даже, как пишется текст, а то, из чего он пишется странным образом зависит от гипотетического читателя. Да-да, ежели, скажем, «Со-творенье» писалось изначально для нескольких конкретных читателей (хотя, разумеется, и для удовольствий Сама и Боди, которые представляли себе, как и кто это будет читать), то нынче именно размытость образа читателя (читательницы) и приводит к вот такой, чуть размытой, туманной манере…- меж тем, как мне следовало б чаще вспоминать слова Уайльда – эпиграф к «Со-творенью», а посему – до-свиданья на нынче… 

Часть третья

Облики времени

Начать – с конца текста, когда конец оказывается его началом. Как выяснилось, это сегодня один из классических элементов постмодернистской философии
. А если попытаться начать – с начала, особенно ежели я пишу продолженье? Единственный, кто может этому помешать (кстати, вот что занятно – тот же самый текст снова получиться уже не сможет, потому что за время и в процессе его возникновения слишком многое изменилось, и, прежде всего, сам автор) – так вот, единственный, кто может помешать каждый раз переводить стрелки назад, по Лиотару – это Время-дедушка
, переодевшееся нынче – девушкой. И хотя это – лишь одно из, боюсь, бесконечного числа его представимых обличий (а сколько их ещё – не-представимых!), облик Времени-Дедушки, особенно почему-то в диалоге с Алисой, мне симпатичен. Нечто вроде беседы старомодного часовщика с повадками Кэррола – с Алисою
. Собственно, он и мешать-то не станет. А просто – всё так Само сложится. Со временем
. 

А я – я могу заставлять то плавное, текучее, переливчатое время, в котором живут мои герои (и только его!) – вдруг слиться с мгновением чтения текста
, и стать его порожденьем, или застыть, замереть, на месте, в то время как нетерпеливый читатель будет ждать назначенного свиданья, с букетом лучших тюльпанов, какие ему только удалось придумать
… 

Это таинство мгновенья, раньше которого ничего не может случится, а всё волшебство которого заключается в нём самом, точнее в его (обязательно предсказанном!) ожиданьи – всегда завораживало меня… Только на рассвете тень скалы укажет на едва заметное ущелье, лишь в назначенный час – длинным строем чинным сходят со страниц капитаны
… Удвоенное волшебство воплощения и невозможности прикосновенья к нему в другие, менее предопределённые, не сонные, не мечтательные, не такие поэтические
 мгновенья. И тогда – тогда нам остаётся лишь предвкушать, и – вспоминать, собирая, при насмешливо-ироничном попустительстве Времени-Дедушки мгновения прошлого и наступающего – в ту Самую корзинку, с которою однажды  девчонки Элизабет, Бетси, Бесси и Бесс
…

Быть может, вы и не поверите, но Сам и Боди – разулыбались, прочитав вот сейчас (уже пере-читав) этот странный, прозрачный, как летний, пасмурно-солнешный день – текст воспоминаний, получившихся – сами собою из:

- какой-то там фантазии?

- из какого сора?  

- из волшебства, из ничего, из вдохновенья моего
?

А – выберите сами
, что вам по вкусу, а мне – мне ещё долго будет сниться вот это небо
…

И вот текст (вы, или воспоминанье) уходят от меня, оставляя лишь те самые следы каблучков на песке
… Ах, какое дивное окончанье для романа – «вот так бы и закончить какую-нибудь большую вещицу»
. Закончить – потому что «сколько не рассуждай о концах и началах»
 - рано или поздно придётся возвращаться к прекрасной ясности
 и простоте чувств
, чтобы потом, снова, окунаться в океан страстей, заведомостей и неопределённостей, беседовать со знаменитыми капитанами, и…

И – интересно, покажется ли мне этот текст завтра, в трезвом свете дня – таким же… Ах, как хотелось бы… хотелось бы мне… но – застыли маятники времени
…

«Ладошки твои – пахнут флоксами, и только немного – дождиком…»

Итак – дождь… «Ладошки твои – пахнут флоксами, и только немного – дождиком…». Флоксы ещё не расцвели, дождь – июльский, но с утра уже такой, при котором «вся эта цыганская чепуха «не боюсь я дождя, не боюсь я его!»
, актуальна лишь первые несколько часов, а дальше… Дальше – начинается совсем иная поэзия: «А дождь лил, лил, и лил…»
. И всё пропитывается водою, и пузыри на лужах, говорящие, что дождь и не думает кончаться, и мокрые деревья, и прохладные капли за шиворотом, когда выходишь в сад – лишь на несколько мгновений. И нахохленные, накаркавшие этот дождь вороны, рассевшиеся по окрестным ёлкам, и особенно пушистая в такие вот дождливые дни Матильда, недовольно наблюдающая происходящее безобразие из своего кресла с теплой подстилкой на открытой веранде – рядом с огромным букетом уже чуть подсохших роз
… В такие дни хорошо пить на террасе чай с баранками, да читать «Мастера и Маргариту», чем мы, собственно, нынче (и прямо сейчас) и займёмся. И при этом не раздумывать вовсе о пост-модернизме, концах и началах
, мета-принципах и прочем подобном. Ведь это – всего лишь слова, обозначенья для включения моего «здесь и сейчас» текста с дождиком за окном – в некий другой – быть может, более осмысленный и более упорядоченный, но…уже не обладающий его запахом и ароматами – например, флоксов. Впрочем, флоксы ещё и не расцвели, как мы помним…

Контекст и роскошь излишеств

Почему мне каждый раз – в такой вот солнешный, тёпло-жаркий, с слюдяным блеском редкой щебёнки в траве  день – так «в кайф»  открывать Мамардашвили и Булгакова? «Мастер» ведь и вправду зачитан до наизусть, вхруст
, а Мераб Константинович вместе с ощущеньем (местами) приближения к откровению вызывает желание спорить с кой чем… И всё ж – это дивное сочетанье.

И, наверное, важен контекст. Расстраивающая меня (характерная, впрочем, для всего «периода постмодернизма») коллажность и клиповость культуры, включение ценностей безусловных, наполненных Духом
 и смыслом, требующими постиженья и, собственно, со-творенья – в пустой и пошлый
 смысловой, видео или эстетический ряд. Я вовсе не глашатай истины, и, в общем, не склонен к снобизму (по большей части), но это размывание мне грустно. Впрочем, я, наверное, принадлежу к веку прошлому, как когдатошние «до-революционные» венские стулья братьев Тоне – с гнутыми спинками или патефон «ГолосЪ хозяина»
 . Стулья, к счастью, сохранились, и стоят нынче в гостиной (на одном из них присела Медея), а вот занимательными медными редукторами и прочими ладными частями начинки патефона я сам играл в возрасте четырёх, примерно, лет
 – он был выброшен как «хлам, хлам, всё хлам!»
. 

В Скатерном
 - в Барабанном переулке – и вот вам перекличка Булгаков-Окуджава, и слой Москвы с Патриаршьими и черёмухой, который ещё вернётся – всенепремено, если только ARS – LONGA, а ведь оно – LONGA, правда? И не даст забыть: Анна чем-то неуловимо похожа на Симонетту
, особенно в те мгновенья, когда вечереющее солнце золотит ей волосы, и делает ещё ярче её дивные, хрустальные, бездонно-нежные глаза… Вот она – истинная роскошь представленья, и пусть мне скажут, что со времён Пруста, а быть может, и до него, ботичеллиевские сравнения являются общим местом, но всё же, всё же… Это – всего лишь ещё один оттенок в палитре неуловимых оттенков, ведь не станете ж вы упрекать живописца, что он пользовался им, глядя на изображение дивной орхидеи Vespucci, когда…

Я уже говорил ведь, что, подобно Уайльду, могу обойтись без необходимого, но без лишнего – нетушки! Впрочем, что есть излишество, роскошь
? Мгновенье тишины, одиночества, нежности, слияния души – с душою давно несуществующего здесь, по эту сторону времён, автора, писавшего когда-то о «тарелочке супа прентаньер в золотом пятне на чистейшей скатерти» – вот в такой же вот жаркий летний день
? И ещё – моё осознанье всего этого, однажды кем-то где-то  написанного
,  пусть и повторённое за Буниным
, но – моё…

Но вот - солнце скрылось за облачками, завечерело, попрохладнело, и воспоминанье случившейся (вдруг!) жары сменилось ожиданьем длинного летнего вечера с сумерками на веранде, и чай с баранками  под абажуром
. И, добавлю от себя – дом ваш будет полон уютом воспоминаний
, и житейские бури минуют его, и вам не придётся даже и с очаровательным спутником (спутницею) отыскивать следы и причины загадочно-зловещих воспоминаний, пусть и в Венеции и в Лондоне…

Забавно, что я знаю несколько человек (возможно, что-то около дюжины) кому вот этот текст мог бы (пусть и местами!) доставить удовольствие, подобное тому, что я испытываю от Булгакова и Мамардашвили… Это не Само-(или Боди-) – мненье, я ж написал «подобное». Наверное, они тоже из тех, кто «зряч, но светом дня ослеп»
? И им, как и мне сейчас доставляет странное удовольствие осознанье, что у меня на коленях вот сейчас лежит мурчащая киска, и книги ещё длятся, длятся, длятся
 – и ещё далеко до конца истории
, и впереди ещё – вечер...

И в такой вечер даже страшные тени, преступленья и смерти становятся какими-то не такими уж уж и зловещими, словно у Конан-Дойля, а в отдалённой литературности их – слышится некоторое умиротворённое успокоение, в котором даже зловещий Мориарти – всего лишь злая сила, придуманная потому лишь, что Холмсу нужен был достойный противник
… А иначе – иначе нам с вами было б скушно, правда? 

«Закатного романа – старинное шитье»

Закат… Ах, сколько картин закатов и настоящих закатов пришлось видеть мне – и иногда вовсе неправдоподобных, сказошных, и все они, наверное, живы во мне – нежно аквамариново-белыми, алыми, розовато-золотыми, бледно-зеленоватыми размывами на фоне вечереющих небес.  Закатный роман. Да-да, вы непременно назовёте мне множество романов, написанных – на закате жизни, но в расцвете творчества. Множество. Но «Мастер»…

Иногда кажется, что душа пуста, и в ней – ни книг, ни образов, ни воспоминаний, ни ощущений… И нету даже этого «лишь», которое так и просится за предыдущею фразой. Но – стоит лишь малейшему из усилий (чего – воспоминанья, ощущений желания воплощения, просто случайности) прикоснувшись к самой малости – оттенку обложки или книги
, фразе (музыкальной или из текста), запаху, прохладному дуновению ветра, дополняющего закатную картинку до полноты воспоминания о когда-то бывшем – ожить, воплотится, как вдруг окажется, что оно связано неким, иногда почти непонятным образом – с иным, и ведёт в мечтательные места обитания сказок, заветных снов, несбывшегося
… И вы уже с удивлением и радостью обнаруживаете  - в себе - будто бы давно позабытые книги, нежности, героев. Они словно возвращаются к вам – из небытия, забвенья, но вот именно тогда вы и понимаете вдруг, что забвенья – не было, как нет и небытия, что всё это живо и светло, звучаще и прозрачно, что они-то были всегда, а это вы – всего лишь возвращаетесь к ним. И смысл их существованья становится прост и понятен…

Прост и понятен – вот: Ахматова собирала отзывы о своей поэме
 – а ведь ей было всё понятно? Так и «Со-творенье» - от «песни торжествующего Само-любия»
 - до «заветного подарка, к которому не хочется прикасаться, чтоб продлить ожиданье», и «кружевной вязи образов». Впрочем, критерий один – Сам и Боди хотели, чтоб их читательница улыбалась, читаючи, и чтоб иногда (пусть хоть раз!) ей захотелось бы вдруг вернуться к этому сказошному, кружевному, переполненному ими (и вами – ежели вглядеться!) миру. И, чтобы он ожил однажды – вот так, от неожиданного прикосновенья к чему-то совсем другому, неведомому  (мне),  ожил сам, и оказался бездонным, словно тот Маринин сундук
, в котором было – всё. Ожил, словно картинка обыкновеннейшего заката, от прикосновенья к ней – кисти, взгляда, цвета, ветра – став размывом  акварельнейшего из воспоминаний, или – вдруг! – скрывшись, исчезнув вовсе за тучею, поглотившей Ершалаим, не оставив даже закатной полосы перед погружением в сине-бархатную, душно-бурляющую темноту ночи… Ожил – став праздником воспоминаний и несбывшегося, или, напротив – случившегося. Пусть хотя бы – во сне…

Существованье несбывшегося

Капли дождя на листьях ириса, стук дятла на сосне, жар полуденного солнца (полдень – традиционное время полуденного кофею, а традиции надобно чтить!), вкус земляники да малины – все эти дивные, обыденнейшие вещи  - имеют ли они какой-то иной, потаённый смысл, или существуют сами по себе, так и не став реальностью, так и не воплотившись в этом самом роскошном из миров – до тех пор, пока чья-то душа вдруг не соберёт их воедино в какое-то волшебное мгновенье?  Мераб Константинович
 говорит, что выбор между добром и злом, существованием и не-существованием – случаен - до тех пор, пока… Пока – что? Пока не осознан? Нет-нет, этого никак не может быть!
. И почему вот сейчас, сидя на каменном парапете Гранд-Канала, я раздумываю – что же существует более реально? И может ли быть, чтобы бабочка, севшая сейчас на плетистые розы, спускающиеся с балконного окна, была тою же самой – оранжевою, с коричневыми подпалинами и пятнушками на изнанке крыльев – той, что сидела на дачных цветах клевера? Ведь, казалось бы, здесь – самое время и место
 - роману плаща и шпаги, серенад и страстных итальянских или испанских сеньорит… А меж тем – иные глаза, иные сны – не рассказанные ещё, мучают меня… «О ты, которую я мог бы любить, и которая бы об этом знала» - кто произнёс эту фразу – Бодлер, Гумилёв? Странно, оба они не настолько близки мне, чтобы вот так вот просто допустить, что и им было известно вот это мучительнейшее из наслаждений – поиск несбывшегося,  невоплощённого. Того, которое, как я теперь – сидя над чёрным зеркалом воды Гранд-Канала, незадолго вовсе перед тем, как уйти туда, в Зазеркалье – понимаю, что воплощено быть не может. Во всяком случае, для меня – потому как мне чертовски
 интересны сны Маргариты, и не слишком – её бесплотные приключения на речке. И ещё потому, что я вижу вот это: «Вы… порядочно постарели за последнее время, Маргарита Николаевна…» - взгляду моему дано видеть те прорехи пространства, времени, реальности, которые делают невозможным его идеальное, совершенное существование – здесь, по эту сторону времёню Впрочем, от невозможности воплощенья – поиски вовне того, что могло бы уложиться в дивную картинку вот сейчас – одновременно на ступенях канала и в дачном жарком полудне существующего мгновенья – поиски эти не становятся менее заманчивым занятием
. Мгновенье, ракурс, взгляд, фраза, - и ещё одна песчинка в фундаменте того невозможного замка, строительством (впрочем, нет – не строительством даже, а всего лишь – поиском места для) которого я и занимаюсь уже столько времени. А меж тем многим из моих собратьев по литературному безумию
, мучительно воскрешавшим в себе это самое несбывшееся, кой-что удалось и на этом пути. Во всяком случае, им удалось создать, помимо запечатлённых мгновений той или иной страсти, те самые совершенные образы, само существование которых стало частью и оправданием этого дивного, равнодушного (потому, верно, что не умещается весь – в душе), но оттого не менее прекрасного мира… А каков мир – там, по ту сторону времён и зеркала, в сумерках отраженья воды? Стоит добавить всего лишь ещё одно измеренье – к нашим привычным (нехитрый математический трюк, но – ах, сколь он сложен – в тексте!), чтобы вновь уверовать в осмысленность и… Быть может, тот, отражённый мир – всего лишь дивно дополняет этот? А быть может, он – совсем иной, его вселенные и чёрные дыры (black holes, напоминая о «Wormholes» и «Sea of Holes»
, звучат поэтичней) вовсе не пересекаются с этим? И мои поиски себя – там – бесполезны и бессмысленны? А быть может, напротив, он – ослепительно совершенен, как вот это самое мгновенье единения души – с миром (слабое, отдалённое подобье которого – творчество) – то самое нынешнее мгновенье, которое я пытался запечатлеть, впустить в себя, в вас – за несколько мгновений до того, как….

И на этом рукопись обрывалась. Впрочем, Юджу почему-то казалось, что действительному исчезновению С. Предшествовало ещё что-то… Потому как не слишком ему верилось, что возможность попасть в иное была дана вот таким состоянием духа… Впрочем, вспомните, у Шекли или Уэлса – достатошно переступить порог лавки…чудес? И  Юдж – или С.?  коснулся кончиками пальцев черного зеркала воды…

Отголоски и смешенья

Странно – наверное, под влиянием ветренно-солнешно-облачных прохладностей этого лета, в котором мгновенные смены настроений и светотени – от осенней почти пасмурности – до летних жаркостей, ярких и сочных, мне вдруг захотелось вернутся к ахматовской чёткой осенней томности и летнему Пастернаку… Захотелось, но на удивленье не хватает фактуры – их слов, интонаций, произношенья, голосов, даже – чисто осязательных воспоминаний об обложках книг…   Ведь чтобы впустить кого-то
 в своё мироощущенье, проникнуться им,  надобны – время и тексты, а не только отголоски давних, ставших уже почти твоими, божественных созвучий
. Потом лишь, насытившись ими, уловив и вспомнив (словно послевкусье хорошего вина на губах) то самое, неуловимое, что и составляет их сущность, можно… Что – можно? Да и – можно ли? В иных писаньях своих авторы словно б и не слышат – чужих текстов, звуков и голосов -  общеизвестных, пусть даже и стройных и уместных весьма
… А потому - только лишь после действительного насыщенья, смешения до неузнаваемости в ведьмином котле
  души и культуры этих словоупотреблений, этого строя, этого лада, этих восхитительных последовательностей клавиш, и растворенья их – возможно некое иное со-творенье…

Я не знаю прозы более изысканной, насыщенной
, нежели отдельные вещи Набокова и Бунина (ну хорошо, хорошо – под пристальным взглядом знатоков и собственного вкуса добавим ещё «русской прозы» и всё-таки Льва Толстого, без которого, между прочим, не состоялся б вовсе Анненско-ахматово-мандельштамовский, а затем оформленный Бартом – уже для всех – «конец романа»). «Корабль
 Анненского…собран из чужих досок, но вовсе не похож на…»
. И это – не взятое взаймы чужое
, а со-творённое своё.  

А сейчас – сейчас запах смородины
 и варенья, и пастернаковский «Июль», конечно же, и всполошённое карканье ворон на сосне… А ведь в любом из этих миров – можно «забыться, раствориться, потеряться..»
 Но я – нет, я не хочу остаться вечно очарованным странником в них, моя маленькая, но Само-стоятельная Бодийность желает сейчас….

Загаданное… за пределами желаний

Согласно Мамардашвили
, Декарт различал желание и любовь по временному признаку: желание есть вещь, существующая во времени… Наверное, вот эта самая невозможность вырваться за пределы желаний, то есть за пределы времён, по ту их сторону, и продиктовало: «Желанья? Что толку напрасно и вечно желать?»
. А меж тем  (прислушиваясь к медленному далёкому шуму отходящего пригородного поезда, да вспоминая платоновский монолог из «Неоконченной пьесы для…»
) – меж тем кому незнакомы эти мгновенные, сиюминутные желанья какой-то другой, иной жизни – которой, наверное, и нету вовсе, и к которой невозможно уехать – хотя сердце, стуча по площадкам, вагонными дверцами сыплет в степи
, и блестит на нежно-жарком солнце кварц, и пахнет полынью, морем, Коктебелем…

Вот она – иная, зазеркальная жизнь, не смеющая вмешиваться в нашу (с тех пор, как жёлтый император
 выиграл войну), и лишь отражающая происшедшее – вот она, здесь, рядом, Марина, держащая на ладони «Куриного Бога»
, Осип Эмильевич, собирающий муравьиные сланцы
. Мгновенные, прошлые, чьи-то воспоминанья, уводящие к своим: прохладные от прозрачной воды камушки под ногами, древние, замшелые, тёпло-холодные скалы Крымской бухты – безлюдной, с позабытым уже названьем, и – попытки перехитрить судьбу: «если я не найду больше ни одного…кроме вот этого, маленького, странного, пузатого, вовсе и не похожего на Куриного Бога – всё равно всё загаданное – сбудется, сбудется, сбудется!». И, как ни странно! – всё и вправду сбылось, пусть возможно, и чуть не так, как представлялось, но… Хотя… кто знает – быть может это «чуть» - потому именно, что Бог был не очень похож на настоящего? А тот, настоящий, только отражался в зеркалах моих желаний и предчувствий? Как настоящей была (и стала – теперь уж навсегда!) Черубина де Габриак
 - для всех (вот и вернулись к неизбежному, если уж упомянут
 Коктебель, Волошину), кто способен был творить образы-воспоминанья, выводить их – из зазеркалья…

Смогу ли я нынче услышать ещё что-нибудь из этой дивной бесконечности, по эту сторону зеркал? Ещё что-нибудь, кроме неровного, отяжелевшего полёта бабочек, чувствующих приближающуюся грозу, да птичьего пенья? Расслышу ль – о, вот, вдруг! – Бог весть кем сделанное искушающе-нашёптываемое предложенье о том, что, согласно А. Кристи убийцей должен оказаться именно тот, кого читатель подозревает меньше всего, то есть…?   

«Жил на свете рыцарь бедный…»

А это – уже совсем другая
 глава. Пасмурно, и чувствуется приближенье грозы – такой же, как в «Мастере», где ливень смывает с улицы всё живое и лишь две босоногие женщины жмутся в подворотне… И пока эта гроза там собирается, я – вспоминая множество иных, киношных гроз
, начинаю раздумывать о сюжете. Ведь поглядите, например: странствующий рыцарь (букинист) послан антикваром (королём или феодалом) в качестве наёмного воина на поиски некого сокровища (артефакта, инкунабулы), значение которого ему, рыцарю, пока неясно. В процессе поисков, однако (после того, как, натурально, пришлось сразиться с драконом и пережить массу других неприятностей этого сорта) выясняется: «Такая корова нужна Самому!». И наш рыцарь бедный – бедный рыцарь оказывается перед выбором… Или – вот ещё сюжет хороший
:

«Он будет упомянут – в Четвёртой Книге Царств…»

- Здесь – место бы краткому пересказу той самой библейской истории из «Книги Царств», но…

Но – всё дело-то в том, что однажды, в небольшом, но уютном, и столь же, по обыкновению, нестандартном – как и все номера лондонских гостиниц, Юдж, рассеяно перелистав утренние газеты (это занятье – а-ля Шерлок Холмс, стало уже его привычкою), принялся за неизбежную Библию, оказавшуюся, по прихоти хозяина, на второй полке сервировочного столика. И вот, пока Медея колдовала над одним из своих утренних фруктовых коктейлей, Юдж вдруг стал с неожиданным вниманием вчитываться в одну из глав небрежно, наугад открытого тома. Через несколько мгновений он, под удивлённым взглядом Медеи, уже лихорадочно перелистывал страницы, что-то отыскивая… «Есть, нашёл!»
 - обычно таким возгласом сопровождается успех в поисках мультяшного героя, отыскавшего нужное-забытое под огромною кучей всяческих придуманных и непридуманных предметов (которая тут же рушится, как та стопка горшков, из-под которых Балбес
 вынул нижний), или – протянутая на ладони батарейка, бывшая единственным источником питания для «Дезинто»
, но в данном случае… В данном случае – в мозаику собираемого паззла был добавлен ещё один элемент, пусть и не главный, не центральный, зато – позволяющий многое объяснить…  

Ожидание и само-объясненье

И вот эта история рассказывается, рассказывается, рассказывается
, и никак не может придти к концу, ожидаемому и желаемому – многими искушёнными читателями. Впрочем, быть может, в этом замедлении, как искусно показал Выготский
, есть своя прелесть? Когда уже понятно, что  должно случиться, но всё очарованье заключается в как и когда – в мозаике-паззле есть ещё много пустых мест, злодей ещё может выкинуть множество своих злодейских штучек, или какой-нибудь особо злодейский фортель, размолвка главных героя и героини ещё даже не начиналась ( а ведь её придётся преодолеть!) – и приятная тяжесть ещё непрочитанных страниц приятно щекочет ожиданьем…

Пусть это всё случится, но – потом, потом, а пока – дайте мне попредвкушать всё это, вернувшись – в мгновенное дачное тепло, да к большой стрекозе, что уже в который раз усаживается на деревянную обрешётку беседки, и, оглядывая всё вокруг своими мозаичными, фасетчатыми глазами, словно интересуется – написанным, отражает и его – в радужную, переливчатую картинку. И, конечно, трёхцветная киска
, гулявшая сама по себе, и потом зашедшая проведать автора, заинтересуется стрекозою, и будет отслеживать её стремительные вспархивания и всполохи среди цветов и травы, вокруг беседки и дорожки, ведущей к дому. А потом – наступит время полдника, и ожиданья вот такого же ещё – длинного, томительного, бесконечно-дивного, предвкушающего и обещающего тёплого летнего вечера, в котором всё это будет читаться
…и со-творяться – из него ж. Вот это и были мои попытки – подобраться, подступиться – к «теории творчества», которой, собственно, нету и быть не может – «нету, нету, и нет, дорогие мои!»
, потому как здесь, перед вами, со-творенье, пытающееся объяснить самоё себя. Себе же. А вам, мои уважаемые читатели и читательницы, это объясненье может показаться не то что – недостатошным, но и просто – вздором. Что ж…Так тому и быть.

«Венеция – венецианкой…»

Другие сравненья, другие эпитеты, другой – путь, и очень близкий ассоциативный ряд: «Марк утопил в лагуне лунной – узорный свой иконостас» - можно ли лучше сказать о набережной неисцелённых
? И воспоминанье о ней же – в «Свиданьи» По - могли ли ипостаси представить в детстве, читаю эту совершенную сказку, что будут стоять на мосту Вздохов – на том Самом месте? И как потом , после, будет читаться эта сказка? И опять там, в сводчатых галереях, в запутанных переходах – мозаичные коридоры старинного замка, кованые сундуки, портьеры и орнаменты, латы и плащи  – и призраки их хозяев… И всё это – чуть игрушечно, словно воспоминанье о такой недавней – Италии, или – викторианской Англии в рассказах Конан-Дойля… Меж тем – дух, звук, у каждого из истинных авторов, побывавших здесь – свой
, и тем ценнее совпаденья и переклички. Сильно ли я погрешу против истины, предположив, что абсолютно в духе Набокова булгаковский пассаж: «по временам попадая из тьмы в узорчатые
 лунные
 ковры, напомнившие ему те ковры, что он видел в лавке у ревнивого мужа Низы» и собственные набоковские изысканности имеют один и тот же источник? У вас есть предположения, какой? Разумеется, разумеется – Гоголь
…

«Прав народ, вручивший посох…»







«Мессир, мне больше нравится Рим»










Тёмный Рыцарь

Рим…Вечный город, дивный город, солнешный и странно сочетающий многовековую историю – с какою-то итальянской лёгкостью (чтобы не сказать – легкомысленностью) и изяществом. Для меня он всегда залит солнцем, как тогда, в первый раз, когда мне пришлось столько бродить по его улицам. Наверное, именно те ощущенья солнечной размытости чувств и воспоминаний так и останутся со мною – на пути от фонтана Пчёл – к фонтану Тритона, а все мои католические грехи (хочется верить!) останутся там, за святыми воротами церквушки Санта-Мария Марджоре
, что открывается раз в двадцать пять, кажется, лет, и как раз тогда были открыты… Ладонь моя до сих пор помнит прикосновенье к разогретой стене Колизея, ноги – мостовую Пьяцца-дель-Попполо, куда не могло не привести литературное любопытство: какие именно три окна были затянуты жёлтою камкой, а в середине имели крест по приказу Монте-Кристо в день казни Бенедетто? А вот кофейня Эль-Греко была в тот, первый раз, закрыта, хотя я почему-то до странности ясно представляю себе Гоголя – идущего там, по римской мостовой, но почему-то с трудом могу представить его в Петербурге или Москве. Наверное, лишь обыденность каждодневной жизни, да привычная лень сделать хоть какое-нибудь усилье мешают нам понять, что Москва, к примеру, вся насыщена такими следами, и – следами следов (скажем, переулок, откуда извозчик Дрыкин возил Ивана Васильевича в театр
 – ведь это уже не мои и мои – детские, не людей и не мест даже – их духа! воспоминанья), но это единство места не так просто ощутить. Даже – мне, прожившему всю детство и юность близ Страстного бульвара, насупротив театра Станиславского, на углу  переулка, где был театр Корша
, и жили Есенин и Бахрушин и Большой Дмитровки
, о которой и так сказано и написано достатошно. Два шага – до Страстного, до Петровки, до Козицкого и Тверской… Но вот именно так, наверное, и сочетаются пласты и наслоенья – времён и поколений. И – Маринины прогулки к «памятникпушкину»
, и набоковские дачности, прожитые в детстве, а потом осознанные, увиденные чуть иначе, глазами поколения, видевшего Пастернака и Ахматову… И, выходит, я - плоть от плоти, литература от литературы – их, связан с ними, и все, все они
… А Рим?… что ж Рим…- Поговорим о Риме – дивный град
…

Реальность нереального

Что-то я позабросил своих романтиков – Юджа и Медею… А в их приключениях помимо разговоров
 есть некое занятье
.  И это немаловажно, ведь ведь не случайно же искрящая напряжённость и неловкость желанья смягшается иногда предложением чашечки кофе. Случается это подобно тому, как исчезновение в глубине текста, казалось бы, должно совсем отменить
 материальное существование книги, а меж тем приятная тяжесть переплёта на коленях, золотой обрез страниц – неким неведомым образом вплетается в многомерность ирреальности, придавая ей – ощутимую здешнесть существованья
. Вот потому – работать  лучше с электронными форматами, с их возможностью мгновенного поиска, хитростями форматов, переносов, проверок и ссылок, в холодновато-стеклянной контрастности экрана
, а вот читать…

Вот сейчас, в это мгновенье я пытаюсь вернуть себе давешнее, утрешнее ощущение – той самой усадьбы, дома, где… и всего в ней, и вокруг - но, увы – никакие на свете литературности не помогут мне. Ни сени, в которые вбегает Николенька, ни бэрриморова мрачность Баскервиль-Холла
, ни дивные прозрачности осеннего Михайловского
, ни столетние липовые аллеи Спасского, ни даже набоковское Батово или сбегающая на зимний лёд балюстрада Марфина… «В посаде, куда ни одна нога не ступала, лишь ворожеи да вьюги ступала нога…»
. Когда я подъехал к этой усадьбе, были уже сумерки, шёл крупный снег, и всё на свете казалось сказошным и нереальным – после темноты и черноты почти дремучего леса – вдруг жёлтый, тёплый, уютный свет в окошках, словно там идёт какая-то другая, своя, счастливая жизнь, горят свечи, вас ждут – и будут вам рады….

 «И – золотая лень…»

«Волы на пастбище – и золотая лень..» - вот именно, золотая, солнешная. Лень – придумывать зловещее семейное проклятье, тяготеющее над…, рассчитывать неумолимые шаги рока (тут я поймал себя на том, что повторяю Вильгельма
, подстроившего схему происходящего – под угодную его воображению, а оно – возьми, да и случись!
), или медленно, давая читателю испытывать все прелести ожиданья («Сейчас-сейчас…сей-чааас..»
 - вот сейчас из кустов «медленно и страшно…страшно, я сказал! – выползают янычары» - ах, как страшно»
) подводить его ко вполне ожидаемому финалу, и в самый, самый последний момент, вдруг… Вот это мгновенье – с чуть попрохладневшим воздухом, и тенью, напоминает ощущенье сна, когда вы, после прогулки (или стремительной погони – как угодно, леди, как угодно!
) по знакомым улочкам старинного средневекового города – с его каналами, башенками, арками и шпилями (всенепременнейше готическими шпилями костёлов!), часовенками, решётками (этакая смесь из Аугсбурга и Венеции) вы знаете, что вот сейчас, за этим поворотом – заветные арочные двери
 (на новый уровень
), а за ними – прохлада залов, блеск паркета, витражи с рыцарями в высоких сводчатых окнах… И всё это – вот тут, здесь, рукой подать, но за этим самым поворотом вы вдруг, напротив, вместо ожидаемых дверей видите - узкую улочку с глубоким каналом, уплывающую вдалеке гондолу, да испытываете щемящее чувство обманутой надежды и ожиданий… И всё ж вы знаете, что рано или поздно (несмотря на то, что на ближайших уровнях притаилась ещё парочка-другая злобных монстров
) – всё сбудется, наложенные чары и заклинанья разрушатся, и все, все будут счастливы… насколько смогут – в меру прожитого. Так что – не мучьтесь понапрасну
 -  и загляните поближе к концу, ежели вам так уж невтерпёж
. Впрочем, я надеюсь, что ещё непрочитанный вами текст таит в себе парочку-другую неожиданностей и для вас – похлеще шипастых монстров. Право, мне очень хочется в это верить, и я б уже сейчас написал для вас всё давным-давно придуманное, но… – лень. Та Самая, золотая. 

PS: Хоть нынче и не «воскреснь…»
 - завидуйте: автор сейчас, встав с шезлонга, стоящего на краю бассейна, отправится к малине… а потом, взяв на руки кошку, побредёт в тенёк, на террасу, пить сок да есть мороженное. Так что – до продолЖень… Когда не будет – лень.

Единственность композиции и…

А нынче – странно открылась «Проза поэта» - Манельштамовы «Слово и Культура», «Разговор о Данте», «Конец романа». И оказались вещи эти очень близки моему нынешнему нас-троению и стилю: «Эрудиция далеко не тождественна упоминательной клавиатуре(sic!), которая и составляет самую сущность образования»
. И, далее, вовсе блистательное: «Композиция складывается не в результате накопления частностей, а вследствие того, что одна за другою деталь отрывается от вещи, уходя от неё, выпархивает, отщепляется от системы, уходит в своё функциональное пространство
, или измерение, но каждый раз в строго узаконенный срок и при условии достаточно зрелой для этого и единственной ситуации»… Только вот – чем определяется этот срок, единственность этой ситуации? Да мимолётностью, капризом души Сама, тем, что сложилось именно к этому мгновенью. Меж тем – наступление его закономерно, потому как обусловлено всем течением предыдущего текста – и мысли
. И всё же неожиданно для вас (и для себя!) я продолжаю заниматься особенностями мандельштамовых представлений о поэтике, вместо того, чтобы рассказывать о моих героях – как Медея, с рассыпавшимися волосами, в отчаяньи стучит ладошкой по столу: «ничего, ничего, ничего не понимаю!», как утешает её Юдж (он-то иногда понимает, но – не понимает ещё Самого главного). 

И здесь… здесь надобно признаться в страшном. Чтобы понять, как сделано современное детективное чтиво, я даже стал почитывать все эти бульварности. И, к ужасу своему, понял, во-первых, что – ничегошеньки не понимаю, потому что читать это – совершенно невозможно (если там и есть что – так это некие узнаваемые бытовые забавности), а во-вторых, что мне никогда такого не… На мгновенье мелькнула хрустальнейшая, композиционно выверенная вещь – от утреннего просыпания до дивного заката, поиски возлюбленного – не то, не то, не то!
, не для меня. А потому – попробуем себе представить иное – расширившиеся глаза Анны-Медеи, когда она после длинного и подробного рассказа Юджа (дивной, бархатной венецианской полночью, когда свечи уже догорали) вдруг, повинуясь безотчётному порыву, достала из сумочки бархатный футляр, протянула его на вдруг задрожавшей ладошке Юджу
, а тот, открыв футляр, понял, что он пуст!...

 «И всё твоё – от неизбежного»

С грозою – обошлось. Но всё ж - похолодало. Ворчавшие, громыхавшие, бродившие окрест тучи, которые временами вспарывала стремительная полоска молнии, прошли стороною, и день словно б вернулся  к своему началу, даже начало было проглядывать солнышко. Бури, после которой это обыкновенно происходит (как, кстати, и в человеческих отношениях
)  не случилось, и утро – длилось. Дивное подмосковное утро, из тех, что так долго переходят в день, и которое словно обещало впереди – разгадку всех тайн. 

Собственно, для создания некой литературной, сказошной данности, надобно лишь – взять, да и… уверовать в неё. И тогда, там, внутри
 - всё будет происходить именно так, и созданный, уверованный вами
 мир обрастёт своими собственными внутренними законами и неизбежностями
.

А вот о неизбежности чего обещало говорить это утро? Как обещало, не обманывая
 – о разрешенья всех на свете тайн, или? Или о неизбежности, неотвратимости неопределённой, неясной, но оттого ещё более зловещей угрозы, нависшей над моими героями после исчезновения талисмана? Чего следовало ждать им
? Очередного появления чернобородого, и? Или в данном случае ткань их текста судьбы соткётся литературными Мойрами
 чуть иначе, и неизбежное – минует? Поглядим, поглядим, поглядим. Точнее, «поживём – увидим»

Легендарность реальностей – или реальность легендарностей?

Всё-таки сотворенье иных (отличных от той единственной, солнечной или пасмурной, залитой ливнями или прозрачной в ясности
, но – моей), детективных реальностей – дело вполне для меня безнадёжное. Потому как мне всякий раз приходится балансировать на краю неточности выбора – из бесконечности описаний – именно тех заветных деталей и подробностей, которые, собственно, и составляют интригу, готовя читателю ловушки или разгадки. Хитрость в том, чтобы научить эти детали быть – в то же самое время! – полноценными чувственно-эмоциональными составляющими текста, а вот как раз этого… Мне скушно вплетать в логическую цепочку не вызывающий у меня эмоций кунштюк
 и эмоционально переживать чисто детективные истории. Всё-таки есть в этом жанре что-то для спинного мозга, для коров
… И уменье заставить чью-то спину покрываться мурашками – уменье великое. Но я, пожалуй, стану довольствоваться другими придумками, иным настроеньем – когда потрескивает пламя в камине, и длинный вечер, и сумерки, и список кораблей, дочитанный до середины…

Занятно, что вот эти легендарности
 вошли в плоть, кровь и дух современной (да и до-современной) культуры не меньше, чем ветхозаветные предания. Вероятно, их надобно узнавать, впитывать в детстве ещё, и именно эти, странные на первый взгляд истории
 и составляют ту Самую основу, на которой и из которой и рождается потом…

Книга Судеб

А тетрадь эта, меж тем, подходит к концу. И нет у меня ещё представленья, чем и как всё написанное – связано. Замыслом ли, идеями, перекличками, литературным фоном, перемешанными культурными слоями, наконец? Или – просто – мною, да парочкой моих ипостасиков – Самом и Боди
? Когда б можно было заглянуть в Книгу Судеб, чтобы узнать, что ждёт текст… Книга Судеб. Самый
 великий текст из когда-либо со-творённых, ибо – всеобъемлющ. И – чья-то великая идея о её существованьи, уже одно само по себе представленье, что текст этот – где-то есть. Хотелось бы мне заглянуть в неё? Страшно
. Но – возможность увидеть Текст, вобравший в себя лучшие стилевые и композиционные решения, безупречный в своей естественности? И лишь иногда, совсем нечасто, в мгновенья творческого вдохновения, или беспричинной и беззаботной веры мне кажется, что и я вношу свою малую лепту в её текст. А меж тем… Но чаще, гораздо чаще, мне кажется, что Книга Судеб – это всего лишь Книга Песка
, раскрываемая наугад теми, кто хоть единожды задумывался о… И что нити Мойр, из которых плетётся ткань повествования этого текста – всего лишь случайные составляющие прихотливого узора, столь же случайно выходящего из-под их слепых пальцев… А меж тем тетрадь эта подходит к концу…

«Узора милого – не зачеркнуть» - затменье

А день нынче и вправду странный, словно в нём – несколько слоёв-напоминаний о сбывшемся и несбывшемся. Жаркий август
- с запахами душицы, мяты, флоксов – и чуть пробивающаяся, прозрачная, летняя ещё  – осень. Ведь ещё совсем-совсем – лето, и последняя смородина, и – вдруг пришедшие воспоминанья из «Ста дней после детства»
 и Лермонтовского «Маскарада»… С этой дивною музыкой, и ощущеньем того, что каждое мгновенье – конечно, и
… бесконечно. Наверное, наверное это обусловлено физиологически, гормональной природой наших бедных Боди, но откуда берётся этот восхитительный, мучительный и неповторимый всплеск-затменье от одного лишь взгляда на девочку в венке из полевых ромашек да колокольчиков?  Не оттого ль, что отныне тебе неизбежно суждено – рано или поздно – встретить иную девочку в венке
, и служить ей – верно и преданно, не веря вовсе в её существованье, и зная меж тем, что «если б я был рабом её последним..». И – не будет тебе отныне – ни покоя, ни света…

А взамен? А что – взамен? Мгновенье счастья – воспоминание о потерянном рае, том, когда мгновенное затменье показало тебе лишь её тень, или – ощущенье рая обретённого в редкие мгновенья со-творений – синим зимним днём, или таким же вот – жарким, августовским? Да ни то, ни иное… И всё же, всё же – «узора милого – не зачеркнуть..»
. Этот узор появляется со скоростью узора на ткани Мойр, а здешний – чуть отстаёт от воспоминаний, потому как думаю я, наверное, лишь чуть быстрее, чем пишу…

Явление инженера

А вот тут, возможно, и стоило б «бросить», завершить текст, оставив его «as is» - незавершённым, ибо по сути и структуре своей подобные тексты бесконечны, и окончания какого либо иметь не могут, становясь вместе со мною – мною. Что из того, что мелькнула вчера ещё одна глава – ситуация, зеркально отражающая ситуацию классического детектива, и вполне гармонично ложащаяся в общий сюжет? Что из того, что мелькнула – и пропала – внезапная ассоциация, ссылка из какого-то места текста к… к Пастернаку? Булгакову? И не упомнить, Мнемозина всё чаще насмешничает надо мною, не давая вспомнить пути, ведущие к уже существующему, пути пройденные, и выдавая их каждый раз за новое открытье…. И если раньше это мучительно обижало меня, то нынче… а! вот и нынче – незваной прилетела одна из позабытых тем-вариантов-возможностей: 

Каминные часы пробили шесть. Маленький золочёный арлекин на их верхушке традиционно исполнил несколько па, и застыл – в ожидании. В ожидании, мучительно-напряжённом, когда «не пишется, не ходится, не делается, не…» - пребывала и Медея – Юдж обещал ей нынче, в шесть, разгадку одного из самых непонятных пока эпизодов их истории – с чернобородым. А ведь всегда и везде его появленье предшествовало трагическим, нелепым и естественным смертям героев, так или иначе замешанных в истории со скарабеем, которые могли бы пролить свет на…  Чернобородый, жук-талисман, и страшная цепочка смертей, завершившаяся… - вот что билось в глазах у Медеи, умоляюще глядевшей на Юджа, который, меж тем, при последнем ударе часов, расслабленно-умиротворённо потянулся (гм… вы заметили, что всё происшедшее, включая воспоминанье, сумело уложиться в промежутке между двумя биениями сердца
 – меж двумя ударами каминных часов, прозвучавшими одновременно с недалёким гулом колоколов часовой башенки на Сан-Марко). И… 

И в этот момент у дверей гостиной раздались шаги, дверь распахнулась, и чернобородый, зеленоглазый (одна бровь выше другой – словом, иностранец!)
 незнакомец в сером костюме вошёл в гостиную и мягко осведомился: «Вы… не подскажете, Анна, где здесь ближайший банкомат?». Анна в ужасе зарылась лицом в плечо Юджу, онемев. А тот, даже забавляясь вторичностью сцены, прошептал, поглаживая её по волосам: «Ах, до чего ж нервны современные женщины!» и продолжил уже чуть другим, более официальным тоном: 

 - Анна, позволь тебе представить господина Фаланда…Флавио Скьявонни, инженера (при этих словах побледневшая Анна невольно глянула на безукоризненные ботинки пришельца, как видно, что-то вспомнив
) по ремонту и обслуживанию банкоматов, который (тут Анна наконец услышала в голосе Юджа улыбку) – не имеет ни малейшего отношения ко всей этой истории…

- Но…но эти его появленья? Я ведь помню его лицо. И в тот день, когда исчез С. – он был там – прошептала побледневшая Анна.

- Был, натурально, был – подтвердил Юдж, жестом предлагая гостю присесть – и в порту был, и в антикварной лавке, и даже – на представленьи. И всё-таки… всё-таки это не более чем совпаденье. Он – единственный человек, занимающийся обслуживанием банкоматов в этом регионе, а они, меж тем, по странной случайности расположены во всех столь интересных нам местах. Ещё услыхав рассказ о происшествии в порту, и вспомнив вопрос, им заданный, я навёл соответствующие справки в местных компаниях. Первые же их данные полностью подтвердили мои предположения
 - а уж когда я увидел в личном деле фото Флавио… Тут инженер почтительно улыбнулся, поклонившись, Анне, почтительно поцеловал ей руку, и, изысканно распрощавшись, вышел.

- Вот, Аннушка… одна из наших ниточек – оборвалась, один из наших  страхов не сбылся. Зато другая.. – тут Медея глянула на Юджа с новой надеждой, плеснувшейся на дне её восхитительных глаз – другая?

Что ж, тут мы их и оставим – пока – пить ароматный чай из старинных венецианских чашек, и обсуждать, под серебристый смех Медеи, её испуг. А сами… 

Послышавшиеся версии

Вот… мне так услышалось. Услышалось, что Медею станут звать Анной, чернобородого – Фа… Флавио
. В самом деле, чем ограничена моя свобода творить, со-творять, любые возжелавшиеся образы? На первый взгляд – ничем, даже границы индивидуального опыта относительно легко преодолеваются – воображением. И меж тем они есть, эти границы, есть где-то внутри меня, и, наверное, уменьем их раздвигать, выходить - за них, по ту сторону границ и времён - в первозданную тьму (оставаясь собою при этом – нет, не оставаясь, но – сохраняя некую неуловимую связь со своим исходным я), и сотворять из этой тьмы одухотворённый свет текста – как раз и определяется… Ах, ежели б каждый, мгновенный оттенок ощущений, в который я умещаюсь весь, целиком, мне дано было б развернуть (и не просто, а – близко к тексту) в проникнутое единым духом (и, кстати, тончайшими Бодийными ощущениями) воспоминанье – подобно тому, как это случилось с «однажды случившимся». Наверное, наверное, тогда этот текст был бы бесконечен, многосвязен, восхитительно объёмен, и…никому не интересен. Потому что тогда – он и был бы – только моим текстом, а я - я всё ж пытаюсь найти в нём нечто, дающее возможность со-творенья, выхода за его границы…

Итак, одна из очевидных нитей поисков оборвалась, и одной из версий исчезновения С. стало меньше. Хотя – вы ж не рассматривали всерьёз возможность его похищенья шайкой чернобородых индусов
, правда? А это значит, что хотя нам и удалось пройти часть лабиринта, распутать клубок совпадений, к разгадке мы не приблизились. И здесь… Ах, вот здесь мне были б очень интересны ваши версии. Убийство, похищение, само-убийство (фи, даже писать о таком не…), вмешательство каких-то мистических, сказошных сил, наконец? (или о них надобно было упомянуть в первую очередь?). Или просто – роковое стечение обстоятельств?

 «Все наклоненья и залоги» - по ЭТУ сторону…

И всё чаще приходит ко мне ощущенье хрупкости собственной жизни… Наверное, с возрастом дуновения оттуда становятся не просто мимолётным напоминаньем, но – холодным и чуть с горчинкою признаньем и принятием, причём признанием и принятием не просто неизбежного, но и того простого факта, что с угасанием любого божественного огня души – здесь, по эту сторону времён, ничего, ничегошеньки не меняется
 в этой непостижимой вселенной. Но мы не знаем (да и не дано нам знать), что происходит там, по ту сторону. 

«Все наклоненья и залоги – исчерпаны до одного…» - но какие ж наклоненья перепробовал С., какими путями бродила душа его, прежде чем… ? Опускалась ли она к Лете, ища забвенья, иль окуналась в реку Дракона (ту, за Чёрными Предгорьями, о которой говорят что она переполнена бурлящей драконовой желчью, и тот, кто…). Слыхала ль она дивную музыку небесных сфер и ангельское пенье
, пыталась ли она, смирившись, постичь свою сущность на путях страдания, или просто – бродила неприкаянной нищенкою в лабиринтах разума, поминаемая лишь тогда, когда было её хозяину незаслуженно больно
?  Или – жил он с нею в тихом и нежном мире, отпуская её – в сонные, необыкновенные путешествия в сказошные страны, небывшие времена, пронзительные метанья, да позволяя участвовать в их – со-твореньи? Кто знает, кто знает…

И снова…

Поверхностность и вне-контекстность – пожалуй, две главные болезни современной мне культуры. Вспомните хотя б, сколько (и как!) должен был готовится иконописец времён Рублёва к написанию иконы? Ну вот и… А блестящий фейерверк точностей, остроумных наблюдений, ассоциаций и параллелей (а-ля этот текст)
 ежели он не объединён достатошно масштабной, мощной личностью (такой, как Уайльд, например) – обречён на… ту самую, ракетную сенсацию. Ведь чтобы создать контекст, ткань повествования, надобно вжиться в него, отдать ему – часть себя и своих времён. Ежели… Ежели есть, что отдавать. 

А – даже ежели и есть… Это вовсе не значит, что созданное заживёт собственной жизнью, что мир, вами сотворённый в муках и удовольствиях, будет пригоден для… Для чего? Для жизни, экскурсий, мечтательный сонных видений, возвращений, воспоминаний? Или просто, знание того, что он где-то есть, вот такой – станет греть вам душу? 

А там, за окошком – утих ветер. Тот, что, казалось – «на всём белом свете»
, и – прояснело, и даже, кажется, потеплело. Осень – выходящая из лета. Какой она будет? Сказошный прозрачный чертог
, или длинные скушные дожди да серые небеса? Вот почему-то особенно в такие осенние вечера особенно дивно лежать в тепле с мурчащею кошкой под боком, да читать «Собаку Баскервилей», и знать, что потом будет зима, а потом, снова… и снова…

Желанье объяснений

Желание объяснений (всего и вся, что да как), свойственное мне, как всякому среднему читателю детективов, явственно подводит, увы. Наверное, надо выйти на другой круг
, чтобы почувствовать свободу «ничего не объяснять»
. И – хорошо это, или плохо, что мне нравятся некоторые мои старые стихи, и не нравится – старая проза? Странно, ведь я должен был бы «вырастать» и из того, и из другого, как из старой одёжки:






«Ничему не следует учить…»




Ничего не надо объяснять,

                                   Ничего не стоит – вспоминать.




Нежными оттенками играть,




Божье бытиё – благословлять.

                                    …….

                                    Зная то, чего не надо знать

                                    Со-творённое появится – опять…


А вот дальше, при попытках объяснений получается типичное «Не то!»
 - и интонация съезжает – снова и снова! – к заезженным вторичностям… 

Полусонное

Это странное, тёплое, редкостное, полусонное ощущенье – словно от какой-то близкой,  знакомой книги, или от приближающегося дня варенья, когда те, кто вас любят
, обязательно поздравят вас нынче, потому просто, что такой сегодня день… И откроется книга, и вы увидите тысячу раз знакомый шрифт, и буквы, и почувствуете кончиками пальцев – страницы. И будете знать, что так и будет – во веки веков… 

И вот, в том самом полусне оказывается вдруг, что та вожделенная, восхитительная, нераскрытая ещё книга – твоя, и ты просыпаешься с ощущением невозможности и – подарка.  

Ощущенья

А, быть может, текст – дописан? И уже не содержит более новых ощущений, пространств, времён – пусть и мимолётных и неясных? Кстати, «ощущение» - слово, вероятно, наиболее часто встречающееся  здесь, хотя я не хуже вас знаю, что классические психологи всегда считали его простейшим… Да только ведь и сама по себе психология - не наука
… И, надобно думать, таковой и останется до появления принципиально новых системно-математических и статистических методов
 исследования неповторимой уникальности сочетания личности с… Хотя и здесь мне видятся (а, быть может, я и ошибаюсь, и, на самом-то деле не!) некие фундаментальные ограничения, налагаемые принципом неопределённости
. А (возвращаясь к нашим барашкам–ощущеньям) - каким иным словом назвать ощущение слияния – с музыкой или текстом? Да называйте это как хотите, я знаю лишь, что оно – есть, и что благодаря этому – вот сейчас! - во мне живы Кузмин и Окуджава, и, быть может, когда-нибудь и этот текст оживёт в чьей-то душе. Впрочем, я знаю и ту цену, которую приходится за это платить. Вот – ощущение вылилось в стишок
. И лишь многожды гений мог бы попытаться передать прозой
 это неожиданное волшебство, эту нежность небес, это: «Зима Богородицин тонкий Покров набросит – и всё повторится сначала…». Да и надобно ли пытаться? Кстати, обращали ль вы вниманье, что многие истинные вещи – тексты, фильмы, музыка – делались, со-творялись словно б играючи? Что-то такое было в воздухе вокруг, в «ткани повествованья»
, что… Быть может, то Самое, неуловимое, но – истинное ощущенье? 

Ожидание волшебства… воспоминанья

Словно вот это ожиданье волшебства, счастливого конца, которое, уютно устроившись в глубине души, ждёт Рождества, свечей, метели за окном, и – ощущенье праздника, пахнущего мандаринами и ванилью – с воспоминаньями о других праздниках: прозрачной, весенней, голубо-небесной Пасхе, да летних медово-яблочных зрелых откровеньях Спаса, снежной предзимнести Покрова. Эти праздники, эти воспоминанья, которые предстояло пережить Юджу с Анной, а мне – придумать и вспомнить, словно уже существуют где-то. И хотелось бы мне, чтобы со-творенья мои стали б когда-нибудь таким же нежно-праздничным воспоминаньем хоть для одной-единственной живой души…

Переклички времён- ради…

А пока – пока сколько сюжетных нитей мне предстоит сплести воедино, чтобы…чтобы мои ощущенья и воспоминанья – стали вашими, мои пристрастья и предпочтенья – стали вам понятны, а… Впрочем, окончательно-таки ответить на вопрос «зачем» я не смогу – разве что – в ходе созданья, со-творенья текста станет чуть яснее, «как». Как, например, заканчивалась одна из книг о приключениях знаменитого пирата: «Как вы сказали? Яблок в цвету? Это ошшень поэтишно» 
? Но тут же, перекличкой, святошные воспоминанья «Войны и мира» и «Фиальты»
, Вот эти – настроенья и переклички времён – смешанные, полупрозрачные, цветные, совмещающие несовместимое, наполняющие звуками, запахами и красками иных времён – нежный «хаос полу-существований» и есть, наверное, самая сущность моей эстетики времён, к которой я, увы, так и не смог подобраться – ибо, ежели поглядеть в оглавление, которое уже упоминалось, там мы увидим: тургеневско-шерлок-холмсовскую
 усадьбу, библейские иконописные загадки, венецианско-прустовские воспоминанья, да чуть непонятной, а потому заманчивой египетской мистики – по литературной канве, разумеется. Чего ж вам боле? Вам – не знаю, а мне – мне ещё многое хотелось бы вместить в этот текст, и закончить – традиционным одиночеством творца: «Недоволен стою и тих – я, создатель миров моих»
, сотворившего всё это, отдавшего, и вот теперь ждущего от Кого-то
 - хоть искры пониманья… Зачем? Бог весть… Наверное, для ощущения той сказошной, волшебной, уютной, совпадающей нежности воспоминаний, обретений и со-творений, ради которой и… 

«Что случается – должно быть свято…»







 М. Кузмин

Вплетенье, сплетенье
 тем, текста – с музыкою, светом, настроением
, даж - цветом? Всё это реально уже нынче, и одновременно услышанное танго цвета шампанского – на двух разных концах Европы
, и неторопливая беседа, один из участников которой находится в сумеречном, скудном, засыпанном листьями осеннем подмосковном лесу, а другой… другая – в баснословной Испаньи
, среди - совсем чужих пиров
. Но вот появленье того, кто и вправду смог бы не только расслышать и собрать всё это (не на дивное мгновение вдохновения – с оттенком влюблённости), но и воплотить в некое непредставимое
 пока единство света, цвета, музыки, и – (любимца моего!) текста – наверное, и не планируется даж. Хотя я вполне могу себе представить возможность войти в текст, как в дом
, где автором – для вас – оставлены там и сям (в зависимости от его и ваших прихотей и желаний) – музыка, книги, запахи… Впрочем, если у вас есть настроенье, вы можете прогуляться с ним по лесу
, или даже – сбежать, стуча каблучками по мозаичному полу
, протянув на прощанье – чуть дрожащую ладошку
, но – здесь и сейчас
 мы с вами останемся навеки в этом единственном и неповторимом пространстве света, цвета, музыки – и… любимца моего - текста
…

Всё, что пожелается…

«Я – ничего не могу читать, кроме… себя» - принадлежат ли эти слова Тригорину, о котором Треплев скажет: «свою повесть прочёл, а моей – даже и не разрезал»? Так ли, нет ли
, да только я уж и не припомню, от какого чтенья в последний раз
 я получал то острое, ни с чем не сравнимое наслаждение исчезновенья, растворения в тексте, волшебного созвучия, когда в какое-то мгновенье неторопливой беседы
 с автором или его твореньями
 (о том, разумеется, чего пожелает сам автор) вы вдруг становитесь – ими, ощущая текст словно уже свое – единожды пережитое, ради чего, собственно, и… И отныне в душе вашей существует ещё одна – наиреальнейшая реальность, и вы можете в любое мгновенье, к примеру – глянуть в сияющие глаза Дези, в которых переливался и дом, и сад, и небеса… сад, в котором в трюмо растворяется чашка какао
. И то единственное, что объединяет эти сказошные, непредставимые вовсе, и столь реальные миры – это вы, это ваша душа
… Душа, переполненная шопотами автора, туманом, морем, и…всем, что только есть на свете, что только пожелается вам – в этот осенний вечер у камина…

Откровенья Зазеркалий

Боже, Боже мой… кончается вот эта вторая тетрадь, а узор лишь едва-едва
 проступает…Сколько ж их должно быть всего, чтобы в единую музыкальную картинку причудливой архитектуры
  слились ощущенья и воспоминанья, нежности и опасенья, страхи и несбывшееся? Я знаю, она никогда не будет полной, воображенье ангела может до-рисовывать, до-мысливать, до-сотворять её, но я знаю, что в туманных зеркалах её Зазеркалий глядит на вас – моя душа. Знаю я и то, что её шопоты
 наполнены туманными вдохновеньями моря и дождя, а солнешности её – ослепительно жарки и прозрачны, словно летний ленивый полуденный зной
, а снежности… О, снежности – всех оттенков: от искрящихся роскошностей солнечного утра до нежно-лилово-сиреневых сумерек… Я знаю, что многие прошли эту дорогу до меня, многие – пройдут после, не всем дано (но и не всем надобно, вообще-то) увидеть, почувствовать, трёхмерную ароматность этой картинки, но зато знаю я, что мой путь в этом лабиринте – единственен, а потому…

А потому – клясться не буду, я просто знаю, что пока силы и интерес не изменят мне
, я стану придумывать сказки и истории, закрывая глаза на то, что нет ничего нового под луною, и всё, что только можно было придумать – давно уж придумано – до нас. Но, повторяю, глядитесь в зеркала, потому как это, здешнее, Зазеркалье – только моё, и для тех, кто понимает
, там предостатошно сюрпризов и откровений
.

Разгадка

А теперь… Теперь – мне хочется вернуться ко вчерашнему уюту, яркому свету, заливающему гостиную, к чашкам кофе на столе, к Анне, уютно поджавшей ноги в мягком кресле, к Юджу, корпящему над странным текстом со странными рисунками,  время от времени поглядывающему на экран ноутбука, трудолюбиво, аж с бурчаньем дисковода отыскивающего что-то в Сети, да к потрескиванию поленьев в камине. Картинка дополняется дремлющей неподалёку от камина на диванной подушке Матильдою Белла-Моль – трёхцветною киской Анны-Медеи. Вот, послушайте, милая Анни (Юдж постоянно изобретал для неё различные забавные уменьшительно-ласкательности в именах), что мне удалось накопать благодаря любезности заведующего отделом древностей Британского музея: «Изображения и фигурки скарабеев – традиционные амулеты солнцепоклонников, в частности, в древней Халдее. Наш же экземпляр датируется (Анна затаила дыханье) аж тринадцатым веком до нашей эры, и представляет собой копию редчайшей фигурки, якобы подаренной Хаммурапи жрецом бога Солнца – за сохранение Храма. Таких фигурок, по легенде, было всего четыре – по сторонам света
. Наш – северный
. Но главное – не это. Вот, слушайте выданный мне текст, и, если я правильно перевел: «…талисман этот обладает даром избавленья от наказаний за грехи» - то есть (объяснил Юдж, увидав вопросительную улыбку Анны) – вспоминайте, вспоминайте, Сологуба, Медеюшка. Уж вы-то должны его помнить: 

В тихий вечер на распутьи двух дорог 
Я колдунью молодую подстерег, 
И во имя всех проклятых вражьих сил 
У колдуньи талисмана я просил. 
Предо мной она стояла, чуть жива, 
И шептала чародейные слова, 
И искала талисмана в тихой мгле, 
И нашла багряный камень на земле, 
И сказала: "Этот камень ты возьмешь, - 
С ним не бойся, - не захочешь, не умрешь. 
Этот камень всё на шее ты носи 
И другого талисмана не проси. 
Не для счастья, иль удачи, иль венца, - 
Только жить, всё жить ты будешь без конца. 
Станет скучно - ты веревку оборвешь, 
Бросишь камень, станешь волен, и умрешь". 

А дальше… дальше – многое становится понятным, не правда ль? Стоит лишь на мгновенье предположить, что талисман этот (ах, прав, прав был старый Сатир!) и вправду – действует. Тогда при расставаньи с ним… Но самое, самое-то интересное – не это даже. За пару дней до…(Юдж запнулся) – С. запрашивал в Британском музее тот же материал… То есть он – знал…

Да, прав был старый Сатир – воистину нет нам спасенья от грехов наших, разве только… да и то – от лукавого. И каждый, даже самый малый из них, неизбежно тянет за собою цепочку иных, и, ежели начало этой цепи где-то у привратника небесного, то другой – в преисподней, где вовсе не традиционные черти со сковородками да адским пламенем, но – воистину изощрённые темные силы готовят нам такие муки…  Так быть может лучше, чтобы наказание за то или иное прегрешенье
 следовало бы – сразу? Впрочем, рассуждать о подобном в терминах лишь преступленья и наказанья
 - тож грех, потому как зачастую речь идёт о гораздо более неявном, потаённом, спрятанном – даже и от самого себя. И всё же – я хочу
 понять…

Именно эти строки дневника, датированные кануном зловещей даты, и дали Юджу основание предположить, что за желанием  - последовало действие…

Условие творенья?

Как порою странно происходит кристаллизация мысли – из ничего, отталкиваясь лишь от беседы (пусть и книжной) с неторопливым, умным и чуть лукавым собеседником
, да неких ощущений-воспоминаний… Достаточно «Обломова»
 да светлого, покойного зимнего дня за окошком, да гетевской цитаты: «безусловный покой даётся людям дороже всего, а потому я охотно посылаю им в товарищи даже чертей, чтобы они подстрекали их и возбуждали»
, чтобы вдруг возникло…Что? Да-да, нас подстрекали, но – к чему именно? И, потом, право ж, этот чёрт – совсем иного сорта
 - он хорошо знает, что Достоевский бессмертен, и что свет не может существовать без тьмы
. Так есть ли грех – непременное условие творенья?
 А со-творенья? Или, быть может, те бездны, в которые заглянул автор
, становятся (в той или иной степени) странным образом безопасны для читателя (и, разумеется, читательницы), будучи преображенными, возведенными, в «перл созданья», как говаривали в старину
? И это живое, нежное, воссозданное волшебство бездн и отраженных в них небес (или наоборот)  и есть искупленье?  Быть может – да
, а быть может….

Горькая мудрость – по сторонам цепи  времёни – и  ключ  к …

Сколько откровений, вдохновений – чувственных, интеллектуальных, сотворённых… Сколько горькой мудрости
 и божественного лепета
 невнятных обещаний, никогда не сбывающихся, но сбывшихся – уже потому, что – обещано – окружает нас в сумерках одиночества, за давно знакомыми переплётами. И лишь нашим желаньем могут они вернуться из бытия здешнего, точнее – из своего бытия где-то там, где солнце сияет на морских волнах, пахнет сосновыми досками и в глазах Дэзи переливается мир
… Или – где в дивных сумерках сиреневой мглы перелистывает каталог сокровищ – стужа
… Они-то могут вернуться, но что нам – с того? Вот поглядите: Бунин в «Жизни Арсеньева»  был самим собою, Набоков – в «Других берегах» и «Лолите» - с тою же пронзительной точностью воспоминаний и воплощенья сумел стать и Гумбертом, и Лолитою, и мудрым автором-небожителем, пережившим всё это. Кем, чем станет кто-то следующий, кто, вобрав в себя эти бесчисленные существованья, сможет воплотить их – в волшебно-чувственном единстве – вдохновений, текстов, запахов, музыки и оттенков? Интересно – наверное, те, будущие, возвращенья-воспоминанья будут совсем иными по форме, но вот по сути? И хочется, отчаянно хочется верить в непрерывности цепи времён, в то, что даже грехи и слабости наши – её звенья, но – увы! Никогда б я не услышал неведомого мне вовсе автора «Слова» - когда б не брюсовское «Стародавней Ярославне»
 - из уст Н, да не Бунинские медитации в «Жизни Арсеньева»… А конец этой цепи уходит, увы – «в темноту, в пустоту…»
, но, подобно иной цепи – из предыдущих текстов, другой её конец…? Быть может, именно этот волшебный цепной туманный подвесной мост и связывает – обе стороны времён? «Прервалась связь времён…» - но нет-нет, до тех пор, пока существуют эти вдохновенья, откровенья и горькая мудрость, пока хоть кому-то дано вернуть и воплотить их – по эту и по ту сторону времён и воспоминаний.
Сколько ж таких, полусонных, давних, словно б и позабытых вовсе воспоминаний, таится, проживает в душах наших… И надобен лишь соответствующий ключ
- ощущенье, освещенье, сонная прохлада, чтобы они ожили, воскрешая из кажущегося небытия смуглое лицо испанской красавицы-танцовщицы в Марбелье, её «отраженье» на одном из мадридских (нынче, на которые глядел – вот недавно совсем 
) полотен Гойи, да перекличка парафразы совсем других уже снов – «Снов разума» другого испанца
… А потом – «Ты, призрак облака, будь Гойя!»
 - через их классические испанские воротники и крахмальные облака
, к другому портрету, другому женскому лицу, к имени «Изабелла», тож позабытому вовсе, и вкусу вина на берегу сверкающего моря… «О, сколько их, открытий чудных…»
 могло б ждать ещё на этом пути, когда бы знать
 – где лежат к ним ключи… 
А пока… пока Юдж, отыскивая очередной ключ на пути к… к чему? – позволил себе позабавиться сборищем собеседников в одном из И-нетных чатов. Анна любила
 эти нечастые, но всегда насыщенные его появленья, вносившие азарт, иронию и неожиданную парадоксальность
 в традиционные темы бесед. А уж когда попадалась пара-другая достойных собеседников (а ещё лучше – собеседниц, ибо в удовольствии поволочиться – а-ля Lovelace за каждою хорошенькой юной особой в виртуале Юдж редко себе отказывал) – наблюдать за такою беседой было для Аннушки истинным удовольствием… Любила она и эффектные вызовы на дуэль
,  с неизменным упоминанием гражданина города Кологрива и выбором оружия
, со щебетанием девушек: «Дуэль, дуэль!»
. И хотя за Юджиновым Ловеласом не водилась слава завзятого дуэлянта, прыгающего – а-ля Жан Маре по лабораторным столам
, мало кто мог достойно сопротивляться ехиднейшей его вежливости… Однако ж Юдж всегда ценил мастерство соперников-собеседников, и частенько «пропускал» даже весьма парируемый удар, насмешничая над Самим собою – пропускал лишь ради его изящества и спонтанности, апплодируя сопернику, и картинно падая на колено (чуть ниже, однако, нежели требовалось бы – чего потешенное самолюбие
 противника зачастую не замечало). Тем паче было их удивленье, когда, склонившись в изысканно-насмешливом поклоне, и перебросив (а-ля тот же Д’Артаньян Маре) плащ через руку, Lovelace растворялся в дверях, оставляя лёгкую насмешку в голосе, да сакраментальное «ARS LONGA…» Были, впрочем, у Юджа и традиционные собеседники и собеседники, появленью которых он всегда был рад, и советы и мненья которых немало помогали ему в их с Медеею поисках. 
Впрочем, нынче, не обнаружив никого из них, Юдж отыскал какой-то малопонятный даже для Анны старинный текст (на который, как выяснилось впоследствии, ссылался По в одном из своих рассказов
), и углубился в его изучение…   
«И день сгорел, как белая страница…»

Стоп-стоп-стоп! А как же наш золотисто-авантюриновый скарабей? От наказанья – за какие грехи (мои, ваши) спасал он нас, а за какие – не спас – волею судьбы, автора, С., или даже М.? Не знаю, не знаю, вон как равнодушно глядят ангелы – с золотистыми же крыльями, коим понятье «грех» и вовсе неведомо… И нет среди семи смертных грехов
 «недовоплощенья». Впрочем, надеюсь, времена не в обиде – я сделал когда-то всё, что мог
…

Но ты – ты, читатель (и вы, мои многоуважаемые читательницы) – безусловно хотите знать, кто убийца? Ну…ежели не кто – то хотя б причину? Я отвечу, отвечу, как и положено – здесь, почти на последних страницах текста. (Кстати, в «настоящем» детективе этот ответ предполагает «закрытие» произведения, которое с этого мгновенья начинает существовать как некая данность, а я, кажется, Сам того не желая, приготовил вам-таки небольшой сюрприз…  Итак, сейчас вы узнаете (перебирайте скорее в уме персонажей!) – кто, и, главное, почему
… Впрочем, я ещё чуть помучаю вас, попросив наборщика после этих слов ОБЯЗАТЕЛЬНО оставить чистое место до конца страницы
, так, чтобы вам, мой читатель, или моя очаровательная читательница, обязательно пришлось бы перевернуть страницу, прежде чем прочесть фразу, которая последует вот за этой, классической: «Итак, настоящий убийца………………»

ВЫ !!!
Да-да, именно вы, читатель, вы, читательница, а не кто-либо из тех, с кем вам пришлось встретиться в тексте. Вы, и никто иной – заставили его умереть там, за зеркалом, по ту сторону времён, поверив в его смерть, лишив последней защиты. Именно вы инсценировали своим воображеньем его имитацию собственной смерти
… 

Оглянитесь: всё его творчество, все его усилья были направлены на то, чтобы вместе с вами попытаться найти единственный путь, истинный выход из этого лабиринта, и его же черная тень бессилия, поощряемого вами – вашею же привычкою смотреть на лабиринт и мученья заблудившегося там автора свысока, вашим нежеланьем включиться в игру, перейти грань, отделяющую вас от зазеркалья, от этой стороны времени и сна – не давала ему (и вам) увидеть этот выход, осознать эту простую истину… 

……

Вот и последний кубик, кирпичик
 в комбинаторной детективной стенке – в игре «найди убийцу»
 - положен. Читатель и читательница чувствуют себя убийцами. Нет, конечно же, они – не такие уж настоящие убивцы (надеюсь, это замечание сильно облегчит их муки
), но ощущать себя тем, кто направил случайный удар клинка (а это был, как вы, конечно, уже догадались - ….) и тем, кто не дал С. отразить этот выпад, тем, на кого ведётся охота… Право ж, судья, которому придётся разбирать ваше дело, окажется в весьма и весьма затруднительном положении…

А как же те, иные смерти (о которых, впрочем, как и о смерти некоторых второстепенных героев в классических голливудских боевиках, вам полагалось уже забыть – при виде счастливого поцелуя встретившихся и всё-всё преодолевших героев на фоне произведённых ими развалин и разрушений
), те, что сопровождали каждый шаг – к разгадке, в то же время удаляя вас от неё?  Что ж, как ни странно, но они вполне могли произойти (да и – случились в тексте) совсем вне связи с основной линией повествованья. Простая игра случая – так расположились звёзды, и – мои выводы о том, что они так или иначе (ах, как это казалось очевидным, и вам тоже, правда?) связаны с главным – оказались, увы, ошибочными… Да-да, здесь интертекстуальность, ткань повествованья оказалась лишь манящей загадкой, связывающей воедино все разрозненные фрагменты. Но ведь для чтенья, для воссоздания этих связей – этого мерцающего гобелена времён «из пустяка, из ничего…»
 - нужен был именно читатель (или – читательница!) способный увидеть, оценить их, создать свою – различимую лишь в свете этого изощрённого искусства
 картинку…

Лермонтов? Набоков? Честерфильд? Алиса? Стругацкие? Бунин? Толстой? Лем? Булгаков? Милн? На что откликнется нынче душа моя, в этот странно-ветреный, почти весенний, зимний день, когда заканчивается наша история? Какой увидится эта картинка? Нет, никто из…или? Кажется, мне по-прежнему нужен собеседник (интеллектуальный, критичный, но, в общем – доброжелательный), или (даже лучше!) – очаровательная собеседница, хотя б и воображаемая
, чтоб вспыхнула искорка интереса, любопытства, желания – вспоминать – неслучившееся, или – случившееся не так, вспоминать с оттенком, волшебным светом уже нынешней сказошности. 
Впрочем, со-творённые в непосредственной беседе
 эти желания и случайные
 откровенья и игры – со словами и в слова потом исчезают, выпав из эмоционального, сиюминутного контекста, оставляя, ежели не опустошённость и равнодушье, то (в лучшем случае) смешливое удовольствие воспоминанья
. 
Здесь же, в тексте, всё чуть иное
, мгновенное желание со-творения сказки, бывшее реальным вот только мгновенье назад – сейчас потускнело, словно пламя в камине, и я уже не так отчётливо вижу тёплый свет свечей – мягкий, рождественский, снежный блеск елки, Юджа, галантно-нежно застёгивающего на шее у Анны золотую цепочку, на которой…о, нет! – изящный, авантюриново-золотистый скарабей, тот Самый, исчезновение которого так испугало её когда-то… Юдж улыбается и говорит, глядя на растерянно-завороженно перебирающую цепочку Медею: «Только не грешите, Анннечка, потому что этот талисман не чета тому, утерянному, и от наказанья вас не спасёт…». И скарабей на ладошке Анны, и нежный и чуть насмешливый взгляд Юджа, и Рождественская метель за окнами
 - всё это кружится, кружится, подобно теме из «С широко закрытыми глазами»
 или традиционно-новогодним Перселловским «Солонским дуракам» - уводя к новым сказкам, с темами метели, клавесина, усадьбы, принцесс, и…обещая волшебное окончанье нашей с вами сказки. И что остаётся нам? Только верить в это…
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             Итак……

По ту сторону времён

Итак – таким было начало, таким будет и окончанье. Осталось дописать всего лишь несколько строк…

Перевёрнута последняя страница, камин почти догорел, в бокалах осталось ещё чуть красного вина,  улыбчиво-восхитительные глаза Медеи полны нежностью: 

- Ах, какую дивную сказку ты придумал… И я знаю, что из любой её фразы, с любого места, ты теперь сможешь рассказать ещё много-много таких же нежных, прелестных, волшебных и страшных, запутанных и совсем простых историй… И когда-нибудь…когда-нибудь ты расскажешь их для меня, ведь правда? 
- Конечно (улыбка Юджа почти не видна в полумраке)…и теперь я уже ничего не забуду, текст случился, и я помню его наизусть
. А сказка…мне просто хотелось, чтобы что-нибудь от нас с тобою осталось по ту сторону времён...  

Итак, читатель, (или всё ж – читательница?) перевернём вместе эту последнюю страницу, и спросим себя: «а осталось ли для нас с вами – хоть что-нибудь…по эту?» И, быть может, вам захочется вернуться к тексту. Пусть не сейчас, не нынче, а - однажды – по ту сторону времён…

И однажды, в один прекрасный день – мы останемся один на один со временем, вся эта наносная шелуха облетит, и все наши любови, горести, грехи и нежности смогут лишь добавить (или отнять!) что-то у того единственного, что и есть наше «я» - воплощённое или не-воплощённое во времени…

Надобно лишь расслышать тишину этого, воплощённого времени, разглядеть его истинный узор в арабесках судьбы, оставить своё «я» в мгновеньях страсти и воспоминаний, в полусонных виденьях и в нежных удовольствиях, в отзвуках книг и на берегу океанской бухты, где так дивны закаты в скальной арке, и стайки розовых птиц бегут за отступающей волной
,  на набережной неисцелённых или посреди солнешной дачной полянке, в снежном Страстном или на осенней мостовой Abbey Road, на плитах Печерского монастыря
… оставить – чтобы однажды собрать воедино, и подарить этому уже какое-то иное существованье, уже вместе с собою, уже – по ту сторону времён…
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� Нет, не тех дивных, что бегают в Стране Чудес – на то-ооненьких ногах, а – иных вовсе…


� «… Блаженны. Упоительны. Излишни.» («Зеркала» - кстати, перекликающееся с «Довольно дел, довольно слов…» И. Анненског


� «Шесть прогулок в литературных лесах» - «Ты хочешь крови и ...так вот же тебе..»


� речь о По


�  Кролик, впрочем, «никогда не позволял ничему находить на него, а всё находил и хватал Сам»  


      (А.А. Милн)


�  ...Как тот актёр, который знает цену, 


     Пустым словам, что Сам несёт на сцену


     Каких-то слов, которым нет – цены...»


                                                Б. Окуджава


�  В первый раз – сссылка на В.В., к которому отношусь сложно


� «Хромая судьба» 


�  «И было всё, как было...» «Мастер и Маргарита»


� исходный фрагмент текста оказался, в силу перегруженности философской терминологией несколько сложен для восприятия, а потому мне показалось правильным и забавным привести его «эпистолярное» обсуждение с одной умницей-читательницей  (нечто вроде комментариев Ады на полях рукописи Вана), разумеется, с её разрешения.  Итак, она написала: 


«Я решила серьезно подойти к изучению твоего творения, так что прости, пожалуйста, за препарирование твоего текста, мне так удобнее ( надеюсь, ты не в обиде. Ах, да, я не везде расставляла улыбки, надеюсь, ты их без труда разглядишь сам ( 


� Н. Терещенко, Т. Шатунова. Изд. Алкея, 2003 


� где «открытость» понимается в терминах У. Эко «Открытое произведение»


� здесь речь, конечно, прежде всего – о языках искусства


� icons – ну – об иконах речь будет вестись совсем отдельно ;-)


� здесь отсылка к Лотману и символистам


� то есть кибернетически-математических-информационных


� есть, помнится, такие частицы в физике высоких энергий – «очаровательные»…нет, вот: «очарованные», угу 


� (Стругацких – Тарковского, и, возможно, с примесью Лемового Океана)


� «Психологическая топология пути» и «Открытое произведение»


� в котором, кстати, когда-то была опубликована и рецензия  В.Лакшина, открывшая мне одну из дверей в мир булгаковского «Мастера» - ещё до того, как он был прочитан...


� вспомним «машину исполнения желаний» по Ал-Адд-Дину и фалернское вино Азазелло


� А. Крон


� Ф. Кривин


� Утраченного времени, предназначенья, и т.д....


� Кто не помнит о чём речь – загляните в «Со-творенье»


� вспомним снова слова Кастанеды


� и всё же – хоть по сути Денникену верится слабо – как тогда это было загадошно-захватывающе


� дивный Бердяев


� наверное, «Гадкие лебеди» их «Хромой Судьбы»...или «Град обречённый» даже...


� где-то поближе к желудку, там, где в его представленьи – находилось сердце...


� «Золотистого мёда струя из бутылки текла...» - О. Мандельштам


� «а в расчётах, безусловно, была ошибка..» - начало лемовского «Эдема»


� см. дивную цитату баронессы Ады Бредовой – эпиграф к «Оправданию чата» в Со-твореньи.


� Ага, вы уже готовы заманивать туда Харриса? Или искать там Минотавра – Шекли? 


� Вот-вот... «булочка, которую мой малыш бросил пять минут тому назад!» - возмущенно сказала одна молодая женщина...;-)


� хотя, снова ж, Брюсова – кроме очень отдельных вещей, не жалую, несмотря на всю любовь к нему Блока (что странно, ибо мои пристрастья, особенно в детстве, частенько следовали за пристрастьями любимых авторов и поэтов...)


� Вы спросите, дочитав до конца отрывок, при чём тут – Змей Горыныч? А – не помню, было ль это в Со-твореньи…о детских Страхах на заснеженном Страстном, о снах с санками и прилетающим трёхголовым Горынычем, похожим головами на детскую змейку-игрушку 


� вот опять – это странное сочетанье книги – «Трилистников» в изысканном чёрном переплёте, и – настроенья...


� из «Зеркал»


� а вот уже сейчас, когда пере-читывается – вспомнилось: «О, кто ты? полу-Мнемозина, полу-мерцанье в имени твоём...» из «Дара»


� моя и цветаевская - «Мой Пушкин»  это всё снова и снова, как и в со-твореньи – повторяется, и возвращается к...


� потому что неудобно залезать... Это потом мучить станет - другое 


� «Засыпан снегом Вифлеем – как Брейгеля любить?» - «Зеркала»


� ах, как дивно прост и симметричен получается этот мой мир, это моё время – вроде земли на трёх китах, куда так отважно заглянул первый испытатель темпоральной передачи из «Понедельника»


� кажется, уже была ссылка в Со-твореньи. Нет? Проверю...


� Коровьевские штуки


� нет-нет, не того Мерлина – сварливого и бестолкового Стругацких или злобного Твеновского


� не Фангорн вовсе, и не в тот, в который мечтал попасть герой «Подвига» 


� чем же был нехорош каламбур рыцаря, пошутившего о тьме и свете?


� И – с непременным вашим участьем, добавлю


� ну, конечно ж знаменитое Ахматовское – «Когда б вы знали, из какого сора...»


� «Комментарии к пройденному» - скажем, в десятитомнике


� странно, сейчас эта формулировка откликнулась ещё и Борхесом, который, увы – написал обо всём этом задолго ещё до моего рожденья


� В. Вацуро «Последняя повесть Лермонтова»


� «скотине неудобно под благочестивым ездоком, но не лучше и ездоку – ему надобно не только взнуздать её, но и сделать невидимой» - «Глас Господа» 


� «разве ЭТО – сокрытый двигатель его»?


� здесь вспомнился сундук из андронниковской «Загадки Н.Ф.И..»


� угу...сказочки для младших научных сотрудников


� как здесь – без Анненского?


� Это я не удержался от прямолинейного каламбура : У. Эко «6 прогулок в литературном лесу»


� для совсем уж неграмотных – знаменитые конфеты «Мишка косолапый» Красного Октября, с не менее знаменитой картиною Шишкина на фантике; на Украине известные также как «Ведьмедик клещеногi»


� впрочем, как раз собственно сказок будет, пожалуй, не очень много- Алиса, Пух, Питер Пэн, 1001 ночь... хотя – кто может знать сейчас? 


� «годами когда-нибудь в зале концертной...» 


� Déjà vu, и виденное, угу. 


� Конечно, набоковский Лужин


� те ли, пастернаковские ли?


� Крапивин «Мальчик со шпагой» да звучавшее уже «Иль перечти «Женитьбу Фигаро» аль 


  «Театральный роман...»


�  Сб. «Пруст против Сент-Бёва»


�  «Книга отражений» И. Анненского. Помните: «Красота у Лермонтова – всегда вызов..»


�  Кажется, точно также назывался скучный роман Г. Каттнера, блистательного автора многих 


   любимых мною рассказов. Или их автор – его жена? 


� «Трудно быть Богом»


�  «несмотря на снег в тени...» - В. Набоков


� «...лёгкий огнь, над кудрями пляшущий...»


� «есть солнце – значит, будут и бабочки» - «Другие берега»


� не кафкианское вовсе


� я о «Сильвии»


� «загорались вечерние свечи... Кто-то думал о бледной красе...» Ал. Блок


� «Объяснимся: Стёпа Лиходеев...»


� «Знак бесконечности похож…» И. Анненский


� «Нежность моя – подступает к горлу слезами...вся из музыки и лёгких запутанных грёз..» - «Зеркала»


� мелькнула Зоя Монроз – но вовсе непохожа, вовсе!


� Конечно тот, что начинается в субботу


� слова Пилата: «теперь я понимаю, почему все бродяги ...» - «Мастер и Маргарита» или.. «Копыто инженера»? 


� мелькнул, уже потом вовсе, Бунин: «её колени, обтянутые чёрным шёлком...» 


� и вовсе не ужасный... но – вслушивается...


� Одна из самых моих любимых групп в истории музыки конца XX века – “Doors”


� «и на заднем плане лениво текли мои мысли....» - «Хромая Судьба»


� «Лёгкий огнь, над кудрями пляшущий...дуновение – вдохновения» - М. Цветаева


� а и на самом деле – не связанные – ничем, кроме вас


� «И кажетсмя совсем нестрашной – дорога не скажу куда..» - Ахматовой, и – «Море всех рек» - как ни страннно – Биленкина...


� кажется, опять интонации «Хромой судьбы»


� бабушкина интонация


� ну...хорошо, уговорили. Есть. Но – Самая капелька....


� опять же – «Хромая судьба» - «нет на этом свете ничего такого, ради чего стоило бы мне – вот сейчас...»


� именно здесь та изумительная статистическая безнадёжность...


� только сейчас, при переписывании, вспомнилось Кривинское 


� и опять «литературщина» - это ж было у Гиляровского


� отголосок «Со-творенья времён»


� «Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь...» - А. Ахматова


� «Да-да, именно тряпками! Возможности нашего ведомства...»


� добра и зла – скажем – сейчас, в теории постмодернизма это иногда называют «сохранившимися бинарными оппозициями» - см., например Н.Терещенко, Т. Шатунова «Постмодерн как ситуация философствования»


� знаменитое «и моральный закон – внутри нас»


� М. Рощин


� ну как же – Pale Fire


� Beatles, конечно же – на все времена


� Окуджава 


� Он же


� Доктор Дж. Watson


� Самбоди опять...


� И. Анненский


� «под прутяной шорох голых мартовских берёз» - В. Набоков «Другие берега»


� «Поздравлю вас с первым снегом..» - «Зеркала»


� «Первая пульсация Лолиты возникла во мне...» - одно из интервью Набокова


� а вот сейчас, при записи – вдруг - «здравствуйте, господин ван Шонховен»


� «...раскрасневшаяся» - Блок


� Конечно же, изумительный Борис Леонидович....


� «Любите изменяться, живите – для измен» - К. Бальмонт


� Не знаю…быть может, эти ощущенья знакомы теперь уже совсем немногим?


� «Но стена – не хотела молитвы» - А. Вознесенский


� Опять Вознесенский.


� О.Э. Мандельштам, разумеется.


� Конечно же «Лёгкое дыханье» Бунина


� Грин....и запах моря....и «Летящая»


� Из тростника – извлечь…


� Вспомнил бы я здесь – Бунинского «Шмеля» - но там совсем, совсем иное...


� И пахнул – не винной пробкой, по Пастернаку, а.... но как передать этот запах?


� Это уже потом, много позже,  я увидел, что лежит в таких коробочках – например, дивные деревянные игля для патефона...


� Конечно, сразу же вспоминаются «Другие берега» и «Защита Лужина»


� Тоже - В. Набоков...но из стихотворений 


� Угу-угу. «Дар»


� «И бегают фантазии – на то-ооненьких ногах...» - «Алиса» В. Высоцкого


�  «Но если с дураком заспорит хоть Сократ – с двух первых слов Сократ глупеет» - Саша Чёрный.


� «Шесть прогулок в литературном лесу» - лекции У. Эко


� «пугать ежжей, платить добром...» - Б. Пастернак


� «Это – ОЧЕНЬ странное место» - Додо, разумеется – голосом Абдулова, из «Алиски» Высоцкого


� Тут было слово «ужасны» - от «Ужасный – капнет и вслушивается...» - Б. Пастернака, но оно вовсе не...


� «Зеркала»


� «Лекции о русской литературе»


� - впрочем, я уверен, что в оригинале, на набоковском английском – в «Истинной жизни» это прозвучало совсем, совсем иначе – но почему-то не хочется убеждаться....





� «Зеркала»


� Дж. Фаулз «Туча»


� Окуджава, конечно ж


� И. Анненский – «Трилистники»


� Эхо-Эко-эхо...


� Как эхо – (ох, ну их, пастушков! ;-) – с подпаском – у Пастернака...


� ;-)


� Вознесенский


� Пастернак, конечно


� Лучше, точнее было б сказать – «в этот момент времени», «в это мгновенье» 


� И в  «Эстетике мышления» того ж Мамардашвили, а автор сказочки, между прочим...Киркьегор... ;-)


� Именно – «Обыкновенное чудо» - но с какой дивной интонацией произносят это «даже не думай!» в голливудских боевиках...


� Примеры? Пруст, Набоков, Бунин, Джойс.. да кто угодно – из истинных...


� © – Банев (Хромая судьба»). Но...здесь необходим небольшой авторский комментарий - 


� Откуда это...про отравленную кровь? А воспоминанья – из «Зеркал», конечно ж: «Тихо...Тихая беседа..»


� «Снежная маска»…а вот сейчас, при переписывании – мелькнул и Брюсов – «Лопасти латаний»…


� «..дымное исчадье полнолунья» - А. Ахматова


� Угу, угу..снова «Алиска» Высоцкого... как без?


� Разумеется, как Благодать…со-чувствия?


� Вообще-то это слова Гиппиус (Зинаиды) но как часто они попадаются не как цитата вовсе. Тот самый НЕ плагиат, или?  


� Вот вопрос, в самом-то деле заданный, я подозреваю, задолго не только до Булгаковского Пилата, но и до – Пилата настоящего, реального...хотя – кто из них реальней? Тоже ещё вопрос...


� «Ах, какую биографию делают нашему рыжему» - А. Ахматова. 


� Осип Эмильевич


� Опять Мераб...


� Мне автор неизвестен, а Яндекс или Гугл сейчас недоступны...


� Одно из моих любимых размышлений у Пуха: «А что было было бы, если б он, Винни-Пух, был вовсе не Винни-Пух, а Кто-нибудь(!) совсем-совсем другой?» ;-)


� Ну как тут останешься серьёзным? Сразу вспоминается Том, зубрящий Библию...


� Ёсано Акико. «Трусость» - названия этого не знал даже Яндекс, но зато он нашёл интервью Б. Стругацкого, где, в частности, он говорит об этом, и о том, что в «переживательных» произведениях не любит ссылок. Ужас. Хорошо, что мой текст – не переживательный, вообще-то 


� «Зеркала»


� Снова «Зеркала»


� «седьмое августа, по-старому...»


� «Бывают такие минуты, такая игра лучей»


� Анненский и Блок


� «Сокровища, сокровища, сокрооовища!» - Али-Баба.


� «Мой ласковый и нежный зверь» - и уже и Чехов с драмою...


� томик «Лирики», поводом к чтенью которого стал, спасибо ему, Вознесенский с его «Треугольною грушей» - до сих пор мною любимый и во многих ранних вещах – истинный поэт...


�  Чтобы не мучится невозможными перичисленьями – дивный том БВЛ «Русская поэзия конца XIX – начала XX вв» где Кузмин, Анненский, Ачматова, Цветаева, Мандельштам, Белый...


� «Вот именно поэтому-то» - сказала она... – «Дар»


� Вот сейчас, записывая – ну явная Пухова интонация...:-)


� Конечно, интонация ОМ: «…Гофмановы сны…»


� Однажды забывший про собственно лошадок на берегу Очкового озера


� Сорокина конечно, «Хромая Судьба»...


� Ах, истинный, беловский «Пленный Дух», о котором писалла Марина Ивановна, не выдержал бы, верно, в таком заточеньи и секунды...


� С упрямой набоковской интонацией: «Мои игры, мои бабочки – и как бы я стал делиться всем этим»? ;-)


� «Трое в лодке»


� «Другие берега»


� Чуть повеяло Андерсеном и Кривиным...или мне это только почудилось?


� На мотив «Куда уходит детство…» в исполненьи АБ


� «Осень – сказочный чертог» - Б. Пастернак


� Услышался голос Воланда..или – чуть насмешливый – Булгакова?


� Вопреки «Нет ни здесь, ни сейчас – только там и потом» - «Зеркала»


� «Душа ведь – женщина» О.Э.


� Булат Шалвович, конечно же….


� Тут я полностью согласен с Лёней Шибздом – персонажем «Хромой Судьбы»


� 


� Эээ...смешались Братья Гримм – и Киплинг? Всё смешалось в тексте Самбоди...


� «...На даче стучат топорами...» - впрочем, у Вознесенского в «Осени в Сигулде» - прощанье с летом


� Опять Пастернак, натурально


� Ноябрь. Замёрзшая, посиневшая маленькая девочка в платьице ковыряет лопаткой заледеневший песок. Идёт мужик: 


- Ты что, девочка? Холодно ведь, осень!


- Лето!


- да ты погляди, лёд, снег...


- Вот такое хреновое лето, дяденька!


И кто сочиняет эти забавные истории? 


� «Сколько ни рассуждай о концах и началах...» - Ал. Блок


� Вспомните – Набоковско тщеславье


� Винни-Пуховы шумелки – и «Уровень шума» Шекли?


� Традиция Тарковского – «Зеркало» и Гиппиус, и Пастернак....


� В.Н. Бунина


� «Грасский дневник»


� См. 206


� Нам от вас – ничего не нужно


      Кроме ужина – и жемчужин,


      Да, быть может ещё – души...


			    М.Ц.


� «На веки вечные – мы все теперь в обнимку...» - Булат Шалвович.


� «душа ж всё знает – что ей объяснять» - А. Вознесенский


� Окуджава же...


� Узнали?


� «Послесловие к пройденному»?


� Бунин, натурально же


� Борис Леонидович


� К корням – раскидистого, как клюква – ананаса в Оранжерее Отеля?


� «не Елена, другая..» 


� Тот, древние-греческий, всё-омывающий...


� «Охота на Сэтавра»


� Услыхали – интонацию из «Хромой судьбы»?


� Конечно, Набоков – боольшой любитель шахматных задач (с интонацией Лисы: «идём, Заяц..у нас там Волк – по ножным болезням – бо-оольшой специалист»)


� Это уже было – в «Со-твореньи» - так начинается «Эдем» ;-)


� Вспомните – тему диссертации Арамиса


� Белый-Набоков-Лотман


� Конечно же, Набоков «Другие берега»


� Тот – Чеховско-Михалковский


� По Ходасевичу


� М.Ю., разумеется


� Не «а-ля Васисуалий, а….


� А ещё – именно так называлась созвучная песенка из «По волне моей памяти»…


� Мелькнула Гала и «Музыка Дали» из «Зеркал»


� Конечно же – deja lu – «и крылья их были белопенны»(Со-творенье); «ну а им солёной пеной – по губам…» (О. Мандельштам); «так что сыпалось золото с кружев» (Н. Гумилёв) и конечно же – Северянинское «Это было у моря, где ажурная пена…» 


� Та страна - там, где они бегают – на «тоо-оненьких ногах» («Алиса» Высоцкого)


� Пределами, которые, кстати, оказались не так уж и широки у многих когдатошних адептов безграничной свободы…


� Фаулз (кстати, забавно, что при поисках deja lu в Яндексе выпала ссылочка как раз из «Башни»


� Б. Окуджава


� «Снова чист передо мною – первый лист» - М. Кузмин


� «Под утро их рвало…потом, запершись..» - между прочим, Ал. Блок


� И вправду, нафиХ мне – Огненосные? (с – Стругацкие)


� Кстати, мне в детстве всегда казалось, что Оле-Лукойе – девочка 


� «Мечты, мечты…где ваша сладость..» - а автор, между прочим, Пушкин. А.С.


� И. Анненский 


� А вот и Т. Ясон, и Муми-Троль, этот путь обнаруживший….


� Кажется, я уже вспоминал где-то рассказик Д.Биленкина?


� Мелькнул – «…город золотой»


� Дега?


� «а жизнь – как тишина – осенняя, подробна…»


� Конечно ж, О.М. и – «Я понял бессонницу леса и…»


� Сделай здесь примечание, переводчик – о «непереводимой игре слов» - по «Бриллиантовой руке» почти


� Слышите – интонацию? «этого страшного майского вечера…»


� «Истинная жизнь Себастьяна Найта» - и рядом же прозвучавшая песенка Beatles «You say YES – I say NO…» («Hello-Goodbye»)


� К примеру (взятые навскидку, наугад – первые из любимых, пришедшие в голову – а уж распределите – Сами): «Гамлет», «Одиссея» и «Илиада», «1001 ночь», «Метаморфозы», «Остров Сокровищ», «Тристан и Изольда», «Шерлок Холмс»…


� «Фауст» , «Демоны» (это Шекли…хорошее соседство, правда?)


� Дивная «Эпитафия» Вознесенского:


      Брат, не загадывай на завтра:


      «Умер автор» - думал Барт


      «Умер Барт» - подумал автор


� «Ах, милые дети, не надо бояться…» - из темы «Балаганчика»


� Ох, немногим удаётся найти свои жемчужины в этом культурном слое ;-)


� И читательниц, разумеется!


� Вы, конечно же, узнали – у меня что не лабиринт – то Минотавр или Харрис…ужас какой-то просто %-)


� «В этой пещере мы будем устраивать оргии, Гекльберри! – А что такое оргии, Том? – Не знаю, но разбойники всегда их устраивают…» 


� Верно-верно, Пух…


� Ах, как это смотрелось…в детстве (


� Вспомните цитату Уайльда из Со-творенья


� «In the town…where I was born…»


� А не «Дороги, которые мы..» и не «Каждый выбирает по себе»


�  Но не всякому дано отыскать Земляную ось


� «да…всё это прелестно. Но – не забыть бы мне вернуться» (с – Банев)


� И всё-таки интересно, почему у Тарковского по Зоне бегает собака?


� «Как время быстротечно – дела его и свет…»


� «Очерки по истории Реннесанса»


� Это уже интонации Харриса, поющего комические куплеты. Но, кажется, эта ссылка из Эковской «Поэтики Джойса»


� И вовсе не по небу полуночи 


� «Роза Парацельса»


� Фаулзовы, и никакие не «Кротовые норы» а – смещенья пространства – сродни ;-) нуль-Т


� Salve


� Л. А. Горбовский, разумеется


� Этот Окуджава – уже отголосок предыдущего кусочка…с Праттом


� А.А. Вознесенский


� Один из Самых любимых стишков Ахмадулиной


� Единственный изданный тогда 


� Этой Самой плеяды – Вознесенский, Окуджава, Ахмадулина, Искандер


� Лемовой, натурально


� «Алиска в Вообразилии»


� Ну конечно, когда б вы знали…


� Воплощённая в жизнь юным В. Набоковым стихотворная теория А. Белого


� Конечно же, Б.Л.


� «а обед ещё и не думал начинаться…»


� Нечто сродни «Явлению героя» в «Мастере» - интонация


� Лёгкий огнь, над кудрями пляшущий…


     Дуновение – вдохновения…


                                         М. Цветаева


� Помните, где проступали…слова?


� Мелькнули «Пляшущие человечки»


� «с органом слуха где-то между лопаток» (с – Набоков), хотя это могут быть и слушатели, и зрители…


� «Я тогда не умел – как превосходно умею теперь…» - В. Набоков «Другие берега»


� «Волнует вкрадчивый осенний аромат…» - И. Анненский – «Кипарисовый ларец»


� Надо б проверить цитату Мамардашвили, да – лень что-то


� Тоже – фильм….


� слышите – отголосок «Хромой судьбы»? – «А потом, в 53, это всё и случилось…»


� о, читатели Тургенева! – где вы нынче?


� «свой тайный смысл – откроют инее предметы..» - Б. Ахмадулина


� «тут ценно:…» - Стругацкие, снова – «Судьба»


� «Ваша рукопись преподнесёт ещё сюрпризы…»


� кстати, на место Лема «Соляриса» вы можете поставить Холмса, Мастера, Дориана, Д’Артаньяна… кого угодно


� «Всю жизнь мне казалось, что ломанье рук – весьма ненатуральный, театральный жест» - «Лолита»


� Совсем не имеющее отношение к тексту воспоминанье – много лет назад один кадровик, поглядев мои бумаги, произнёс с такой же вот интонацией: «…и у вас – только эти бумаги? Это слабо, слабо…»


� «Эстетика мышления»


� неужто вам не слышатся тут – Алисины Rabbit-ы? 


� «не здесь и не сейчас»


� «Имя Розы», конечно ж. И ехидный Борхесов комментарий: «Слепец и библиотека…»


� Хотя, наверное, снова правы Стругацкие: на километры (и тома) можно тянуть лишь то, к чему равнодушен вовсе (парафраз «Хромой Судьбы»)


� Когда-нибудь…Однажды: «Годами когда-нибудь в зале концертной…» - Б. Пастернак…


� не алдановских, пожалуй, а «а clef»


� помните «большой» мир «Золотого Телёнка»?


� упоминание о Желтом Императоре будет позже…


� Хотя Фаулз, кажется, придавал им иные значения.


� Перевод – не Бальмонта, и не Брюсова – а М. Зенкевича


� «Дуб! Самый настоящий резной дуб – снизу доверху! – но ведь не хотите же вы сказать…»  ( Джером, конечно же)


� снова, снова, и снова – «Хромая Судьба»


� откуда б это? Всезнайка Яндекс, подскажи? Уж не Пушкин ли?


� Ну прямо, как перед Иванушкою, и чрезвычайно соблазнял первый…


� произнесённое голосом интеллигентнейшего Смоктуновского в «Берегись автомибиля»


� а-ля пост-модерн, но…


� речь, конечно, о его «Имени Розы» - и «Заметках на полях Имени Розы»: «ты хочешь действия, горы трупов, и крови – так на ж тебе…»


� «из слёз, из темноты…» - снова Белла


� Быть может, мой искушённый читатель, или читательница (ах, есть ли такие на свете?) вспомнит о ссылке из «Со-творенья» - Сам  Лем не знал, чего именно боялся Кельвин, когда уже прилетел на Солярис….


� Предупреждение, предостережение


� См. «Мемуары»


� Дивный, дивный (ах, жеманная кузминско-набоковская интонация «а вот мои ирисы..») Кузмин – «Сети»


� нельзя без Лермонтова, нет 


� я впервые с ним встретился, кажется, у Ерофеева. Но, конечно, Рэмблер и Яндекс уточнят


� из «Со-творенья»


� «Вешалка дураков»


� время поэтов, и увы – само-убийц…


� конечно, вы вспомните ещё и ещё. А «Дети капитана Гранта» встретятся нам потом ещё раз – в списке любимых детских книг героя нашей истории.


� Реакцию авторов, вдруг осознавших это – см. в …???


� Об этом был роскошный рассказ «Уровень шума» - кажется, Азимова. Да и у Лема в «Кибериаде»…


� Мы не говорим о случаях, когда за дело берутся два других восхитительных режиссёра-постановщика – Любовь и Случайность – эти и вправду способны творить чудеса, но это уже вовсе иное дело… 


� «Прелесть (ж. р.) - мана, морока, обман, соблазн, совращенье от злого духа» (Словарь В. Даля) впрочем, и в нынешнем смысле…


� Слышите булгаковскую интонацию? «Объяснимся: Стёпа Лиходеев…»


� О, читатель!


� Ожидали – опять ссылочку на Алданова? Ан нет… роман  «a clef» как сказали б французы


� «В его идее ощущается некое благородное безумие» - «Понедельник», и , однако ж: «и если это - безумие, то по крайней мере благородное и бескорыстное» - Конан Дойль… «Маракотова бездна»


� Ну, конечно же: «Конгениально, Киса!» - и…помните точное значение этого слова? Созвучно по духу…


� хотя в целом я не очень понимаю Заболоцкого…


� Уж не знаю, какими глазами Ватсон глядел на мисс Морстен, но, возможно – вот так же…


� См. рассказ К. Дойля «Корнуэльский ужас»


� из так называемого «Огоньковского» издания ещё, 1956 года издания, библиофилы поймут меня


� Дивная перекличка – много позже я нашёл у Фаулза: «Конан Дойль нашёл своему герою противника более страшного, чем все Мориарти на свете – собака, и болота, воплощающие первобытный страх»


� «а тот, в свою очередь…» и откуда эта интонация? А! Сэр Отшельниченко…рассказ Мерлина 


� «Оправдание Псевдо-Василида»


� «Глас Господа»


� Орден имени которого однажды приобретёт Остап, и которое, хранилось в загадошной Колхиде, которая, на Самом-то деле… ;-)


� ? запамятовал названье


� По Набокову


� Вспомнился – Евгений Трубецкой?


� Штамм, живущий ещё со времён Дюма – или раньше даже


� Так называлось эссе Бродского об этом городе, помните?


� Как когда-то сиживал и Пруст


� Так и захотелось – и смешки какой-то гражданки в лодочке…


� Что медлишь? Уж нет ли?...


� Кафе на площади Сан-Марко


� Угу, Белый 


� Так, наверное, глядела Кира…на Румату… Забавно, что именно Кирой звали одну мою раннюю любовь…%-)


� Борхес – «История вечности» - вот когда со-творялся этот текст – я Борхеса читал, читал, читал! (с интонацией Лизы Калачовой: «А когда Крейцерову сонату» писал – лопал, лопал, лопал!»)


� «Дар»: «Все эти слова, бившиеся в Яшиной гортани – хладный, зыбкий..»


� Федотов – «Жизнеописания русских святых»? что за книжка была тогда под рукою? – и не вспомнить нынче…


� Знал бы он, на что потом употребит одного из его джиннов Роман Ойра-Ойра…


� «Красота в глазах смотрящего» - был такой фильм, помнится. Сути уж и не…но – Само названье…


� Ну, ежели числить его – от Анненского до Пастернака 


� Когда «…любовь, что движет Солнце и светила» молчит


� Анненский, натурально – любимый «Кипарисовый ларец»


� «Каков Петенька Скоробогатов!»


� Любимый в детстве «Таинственный остров» Ж. Верна


� Впрочем, там всё быстрей и брутальней ;-)


� Перечитывая чуть не продолжил: «…белого – Кролика» - но, впрочем, почему бы и нет?  


� «Кентервильское приведение», конечно – сказки о живых


� Орнеллы Мути – времён «Укрощения Строптивого», например – странно, опять кинематографическая ассоциация нынче


� А что ВЫ здесь вспомнили? Мне вспомнился скрипач из «Себастьяна Найта»


� На мгновенье показалось – «лежащих в соседних ячейках памяти, непохожих совсем, но объединённых сложной субъективной логикой восприятия» - Е. Страннолюбский


� А! вот, собственно, откуда  - речь идёт об И-нете, конечно


� «стремительным домкратом…» 


� Основанного отцом Марины….


� и, конечно же, читательницы


� «теперь разговор уж иной – и всерьёз..» - 


� Как астрологический знак, конечно


� (ласково) «Дама ваша бита…» - вот забавно, а не читал ли Пушкин Кэррола? Или…гм…Кэррол – Пушкина? ;-)


� Не собака, натурально…разве что та – из-под розовых кустов ;-)


� «меня терзают неясные сомненья» - откуда это? А! неподражаемый Яковлев – и.о. царя


� Мандельштамовы «Сёстры – тяжесть и нежность..», эхом откликнувшиеся Окуджавой; «Три сестры, три судьи милосердных…»  


� С интонацией К. Дойля, точнее – Ватсона: «Тщательный осмотр комнаты ничего не дал…»


� Ох, по Кэрроловски - непустое


� О.М.


� Всё это, собственно лишь потому, что автор – бездарный автор детективов, ибо в хорошем детективе нет ни одной лишне-отвлекающей детали; мало того, они эмоционально «встроены» в…


� Да-да, надеяться, отгоняя фаны о проваленной Бондом явке на Пушкинской и многократно цитированный образ Плейшнера


� А тут… интонации Булгакова


� М., 1993


� Набоков, разумеется


� Почти как иконописный «свет»


� «Есть в русской природе усталая нежность..» - K. Бальмонт


� «и наш разрыв – необъясним» - не слишком любимый Евтушенко, зато – один из любимых фильмов


� Умному – достатошно!


� Вспоминая о впечатлениях символистов об Италии, их итальянских стихах и – Ахматовой-Модильяни 


� Вспомнились «флорентийские ладошки» Лолиты…


� «…Нет ни здесь, ни сейчас – только там и потом..» - Зеркала


� «Обыкновенно свет без имени – исходит в этот день..» - Борис Леонидович


� «В злые образы мадонн – праведник влюблён…» - Зеркала тож


� Кстати, тогда – ещё даже и не осознавая, в чём именно она…


� «Чужой» здесь звучит не менее отталкивающе, чем Чужой из одноимённого фильма


�  «Как сладко изменяться – живите для измен» - К. Бальмонт


� Или где-то читал, скорее – поискать что ль, во всезнайках, у которых «найдётся всё!» - но не всегда…и не везде?


� «Книга джунглей» - Киплинг


� Набоков - Найт


� «Ну, Погоди!»


� А вот здесь я отвлёкся. И пролистал Библию – «Исход» - и вот как это отразилось


� Если его вообще возможно – объединить и структурировать 


� Кажется, Борис Стругацкий в «Послесловии к пройденному»? 


� Почти как в «Других берегах»


� Очень Само-уверенное заявленье, в которое хотелось бы верить…


� «Ну а провидцев – как и очевидцев – во все века сжигали на кострах» В. Высоцкий


� О бесплодности таких восхищений писал, например, Мамардашвили. Кстати (быть может, я плохо читал «Обретённое время»?) – к «бесплодным» он относит и Свана. Но разве можно назвать «бесплодной» любовь человека, который смог одухотворить собою – Одетт?


� «Волшебное Лето», кажется?


� «Лекции по русской литературе»


� «Зеркала»


� Мелькнула и исчезла интонация из «Себастьяна Найта»


� Тут я, правда, задумался: с таким же успехом это могли быть золотые соверены, флорины или даже «филины» - шиллинги из «Голубого Карбункула» (или это был «Знак Четырёх»?):


- Мальчик, чего ты хочешь? – спросил Холмс


- Филин! – ответил мальчишка


- Славный мальчик…а ещё?


- Ещё филин! 


� То Самое, так хорошо знакомое мадам Грицацуевой…


� «Есть, нашёл!» (ит. – как утверждают знающие люди – с неаполитанским акцентом)


� Запахло авантюрою, чувствуете?... а ещё – вспомните Э.По…


� Из коллекции – см. «Со-творенье»


� Ах, как долго я не мог простить ему Натали… Да и вообще, любая книга, где автор смел убить героиню – теряли большую часть очарованья. Теперь я, видимо, старею и мудрею, а потому всего лишь более ранее наступление неотвратимого, разлучительницы всех собраний – заставляет меня пристальней вглядываться в прошедшее, а не в то, что  


� «Ценность измеряется одним…» - А. Вознесенский


� Паскаль, да – из О.Э. 


� Как обаятельны, да…


� Угу, как же 


� М. Волошин… ужас… хорошо, что не «Ошибка 404»


� «Три мушкетёра», помните? Давно ль перечитывали? 


� Это деленье навеяно, конечно же, сегодня прочитанными – по странной, необъяснимой (как и обычно, кстати) прихоти страничками из «Имени Розы»


� «Психологическая топология пути»


� И откуда эта интонация? Ах, да, конечно же – Кузмин, «Сети»


� Помнится, так называлась вещичка Себастьяна Найта


� И ссылки не нужно, в общем


� Ах, какими были дачные бирюльки моего детства…и надо было крючочком, не дыша, вытаскивать  приглянувшуюся вещь… интересно, какими об этом были б воспоминанья Набокова? (вспомните «Лолиту» - там был «блошки»…у нас в них играли вместе с бирюльками…в одно время) 


� Нет, не желязновский вовсе, а – скорее тот, что некогда забыл лошадок во сне ГГ


� Нет-нет, не андерсеновского тут: «Ах, вот ты где, мой хороший! – я даже рассмеялся от радости» (с – Дениска Кораблёв)


� «Кому поёт влюблённая волна» - Corona Astralis


� Которого, как говаривал Сталкер у Тарковского, и нет вовсе, потому что вернуться тем же путём – невозможно. И…не только в Зоне. Правда, сколько я помню, Рэд Шухарт такого не говорил, но не суть – всё равно слова АБС


� Снова Corona Astralis - Макса


� Кстати, колодец – тот самый, давний, дачный – или среди пустынных миражей 1001 ночи – всегда сохраняет странную прохладно-притягательную и загадошную силу… уж не из дестской ли «Марьи-Искусницы»? 


� Каков каламбур…


� Которого, как известно, нет (см. «Зеркала»)


� Кузмин, натурально


� А это уже Вознесенский….


� А кто-то совсем, совсем другой…


� Кыш, кыш…словечкам типа «нарратив» здесь не место…


� «Не говорите мне о вечности, я не могу её вместить!» - О.Э.


� Мелькнул азимовский «Конец вечности»


� Как, собственно, это и должно быть, исходя из современных представлений о времени и пространстве


� Ну да, ну да.


� «и иное, иное, иное…» - а вот даже всезнайка не может подсказать того, чего сам не помню…


� Почему Игнасио? Бог весть, кажется, так звали одного из солдат на баркасе в «10 лет спустя» и одного из героев сценария Дж. Лондона «Сердца трёх»


� Ещё б…при одном названии вспомнились и Френсис Морган (опять же «Сердца трёх») и Толкиен, и Блад, и пираты…


� Наверное, ей вспомнился детский ещё Джанни Родари «Бенвенутто, не сидящий ни минуты»


� Вспомните, как звали кэбмена из знаменитой «Собаки»


� Ну, это даже футнотить грех…


� Опять «Сердца Трёх», надо ж


� Мелькнула прекрасная грешница – Миледи, и (почему-то) Рибейра…


� «но – не всегда. И – не сразу» - комментарий ехидных ипостасей.


� К счастью, Юдж – не Иванушка Бездомный


� Мелькнула интонация доктора Мортимера


� Блок


� Опять – Анненско-пушкинский отзвук


� Не Фарамант, нет! – а «с книгой Лев – во весь крылатый рост…»


� Перес-Реверте


� Не серебряные ли фиалы – анненских трилистников?


� (с – Воланд)


� Нет, ну вы же понимаете, что в этот раз – речь идёт вовсе не о том, Харрисовом лабиринте, правда? 


� Кстати, мне как-то попалось забавное интервью с архангелом Гавриилом, в котором он рассказывал, как прикинулся падшим для «Натаныча»


� «Каин» – перевод Бунина


� Мелькнул Колдун из «Обитаемого острова» и «Жука» АБС


� Послушай, припомни, как сказано это:


      Во многия мудрости – много печали


                                                      «Зеркала»


� Так и называется, кстати – эта вещичка.


� Уже была ссылочка…и не одна! – на Анненского


� «Башня» - сказала Ада


� «Названный в цесть красавицы-жены золотопромышленника Козицкого» - Гиляровский.


� Припоминая, видно, те времена, когда вместе с шумною толпою себе подобных входил он в свиту светлоокого Диониса: «Сердце-Бога Диониса утаил от буйных нас» (Вяч. Иванов)


� Чьё? Мнемозина безмолвствует, как когда-то народ…в совсем ином случае…


� «раздувает пассат кораблей паруса..» - «Зеркала»


� Эссе И. Бродского о Венеции


� Древность которых восходит к старинному роду принцессы Теруэль


� Кн. Евгений Трубецкой


� Та Самая, Себастьяно-Найтовская


� «Эстетика мышления» - М. Мамардашвили


� Основных мест, позиций, убеждений, конструкций, вокруг которых строится его мысль, и к которым он возвращается неоднократно, с разных сторон – мне ль не понимать этого?


� Кстати, тоже ведь – интерпретировать 


� Подобно Кристобалю Хунте, разумеется…


� «Какая в ём кровь…видимость одна» - вздохнул пожилой вурдалак Альфред


� …Млеющей и ласково-зелёной


� «объявит свои детские секреты»? (Б. Ахмадулина)


� Даст ли здесь тройное отрицанье – утвержденье в итоге, подобно обратному знаменитому: «Угу, ну да, конееечно…»


� «Я знал всё, что случится, на 20 страниц вперёд…» - АБС, «Хромая судьба»


� Или в «Оле-Лукойе» (кстати, мне всегда казалось, что Оле –женщина) или в «Мэри Поппинс» или… и, ах, как меня пугал в детстве Мышиный Король


� Вспомните М. из «Со-творенья» 


� Не зеркальным вовсе, нет!


� Опять и опять – воспоминанье о «Бегущей»


� Герой нашего времени


� «Я скажу это начерно, шопотом…»


� «А задуматься было – ужасно» - «У озера»


� Ахматова…хотя мне казалось - Блок


� «обращали ль вы внимание, сэр Генри?»


� «Милый друг – ушедший далее, чем зА море…»


� Ох, не побоялся-таки я этого слова


� «Это было невозможно, и, тем не менее, это – было» - АБС, «Обитаемый остров»


� «Но одно лишь из них – невозможно…» И. Анненский


� В. Пух


� Конечно, интонационный след, ведущий к «Лолите» здесь едва-едва просматривается, но для автора умеющие слышать такое составляют особую категорию читателей.


� «Я бы не взялся» - (с – А. Привалов) – «вот видите, а вы у нас – программист»


� возможно, слегка сродни тому замку, в котором обитал его Величество, и в подвале которого пару веков продремал Дракон – ну, натурально, замку из «Со-творенья»





� Вы конечно, конечно же расслышали – «Розу и Крест» и кузминские «Сети»


� А вот тут почему-то вспомнилось: «Вся наша жизнь – лишь комментарий к тёмной – поэме без конца..» 


� Хотя вот именно такого-то адреса там и нет


� Да-да…в музее-квартире, я подозреваю, работают студентки близлежащего Риджент-колледжа, и – ах, как им идут кружевные переднички!


� «Постмодерн как ситуация философствования» Н. Терещенко, Т. Шатунова.


� Забавное и правильное соседство – Алиска Высоцкого и …


� Хотя здесь Алиса Кэррола-Высоцкого уже не одна…с нею и Алиса Булычева


� Здесь должен быть стандартный и-нетный «смайлик» - ;-) , но, поскольку этот значок знаком не всем…


� Насмешливые ипостаси комментируют: ты же не говоришь о мгновении, когда читателю (читательнице) захочется воскликнуть: «Остановись, мгновенье!», ведь правда?


� Натурально «они пахли Самым лучшим запахом, какой я мог выдумать» (с – Э. Амперян)


� «Золото Маккены» с дивным, не хуже чем в «Римских каникулах» Грегори Пеком – и «Клуб знаменитых капитанов»


� И опять «Ах, как это поэтишно»… - «Хроники капитана Блада»


� Одну из моих понаслышке знакомых девочек, совсем недавно родившуюся, зовут Кэтрин-Элизабет… как раз поэтому. Да, и ещё – нигде кроме как у Набокова в «Лолите» я не встречал описания «цветных блошек» - выщелк которых в чашечку – такая занятная детская игра… воспоминание о которой мелькнуло (Бог знает почему!) при слове «корзинка»


� Надобны ли тут ссылки на Окуджаву, Ахматову и «Обыкновенное чудо»?


� Опять же набоковское «распределяйте Сами» и «Думайте Сами, решайте Сами»…


� «О, небо, небо…ты мне будешь сниться..»


� «Лишь – следы каблучков на песке» - Зеркала


� Натурально, «Дар» - но только там ведётся речь о начале 


� А. Блок, натурально «Когда вы стоите на моём пути»


� Для тех, кто помнит – «Манифест» Кузмина, кларизм


� «Нам ясность чувств – и слова простоту…»


� Опять Алиса – Высоцкого.


� Что поделать - Зеркала


� Джером К. Джером – «Трое в лодке, не считая ..Монморенси»


� Одна из любимейших глав Винни, в которой Пятачок совсем окружен водою…


� Розы в этот раз высохли быстро, всего за неделю, потому что были необычно пестры, наверное


� см. предыдущий отрывок


� «Ах, Александр Герцевич…»


� Именно, именно так – с большой буквы, потому что – вспомните Экзюпери: «Один лишь Дух, коснувшись глины…» - «Планета людей». Кстати, о глине – «Это просто – дудочка из глины»….


� Вспомните, как над определением «пошлости» бился Набоков. Ох, не зря ж…


� При слове «стулья» - разумеется, вспомнились воробьяниновские, но у этих сиденье простое…а патефон…тож из той, прошлой, дачной жизни… детского потерянного рая, которого, увы – не возвращают «все эти хрупкие, милые вещи…»


� Слышите интонацию «Других берегов»?


� «Трое в лодке…» разумеется – да ещё с отголоском дивного маккартниевского «Junk»


� 


� Веспуччи – хотя в первые мгновенья казалось, что у неё совсем иной тип красоты


� «Ах, какая роскошь» - говаривал Лужин – для него это была ладность композиции, а…


� «…когда неотложные литературные дела держат в городе»…писал этот автор и о казни на Лысой горе, но вот сейчас – жаркая, летняя Москва, что почти видна отсюда…


� Deja lu, да


� «Жизнь Арсеньева»


� «никогда, ах, никогда не снимайте абажура!» - говаривал тот же автор…


� Мелькнули – «Зеркала», и опять же возвращенье ко всему тому дачному, светлому, детскому…


� Опять М. Волошин, и опять – Corona Astrals.


� «А утро длилось, длилось, длилось» - но у нас всё совсем по иному, правда! И вопрос вовсе не тяготит…


� Нашей истории, не в смысле Фукуямы


� «Представьте, что было бы со мною, Ватсон, если б я не изучил когда-то приёмы страшной борьбы «борицу», применённой Мориарти» - принадлежит ли эта фраза Конан-Дойлю, или автору сценария фильма?


� Тут и к прогулкам в одиночестве, и – отзвуки статьи Лакшина – о «Мастере»


� В данном случае это была прижизненная «Лирика и Театр» Ал. Блока


� Сродни гриновскому из «Бегущей»


� «Без героя» - хотя как раз герой-то там был…


� На что, натурально, было сказано: «не любящий Сама – не может любить других. Азы психологии, угу.


� «Мать и музыка» - М. Цветаева


� Мамардашвили, натурально же


� Булгаковская интонация начинается уже отсюда…


� «Но, стало быть, не время и не место» - Зеркала


� Ах, сколько раз это обыденнейшее слово употребляется у Булгакова, заметили?


� «И вправду, что может быть приманошней желудей? – только мёд»


� Вы же видите, что круг ссылок моих, в общем-то, ограничен…


� Фаулз…и «Yellow Submarine» by Beatles.


� А хотя б и – Сама и Боди


� А здесь – вдруг, почти случайное созвучье: «Нас мало, нас – быть может, трое…» и «..только случай, неожиданный аквилон»


� Вот, кстати, к слову – узнали? ;-)


� Том Самом, Гингемином – на рисунке Волкова


� Услыхали интонацию? «Я не знаю талии более сладострастной и гибкой» - Лермонтов, конечно ж.


� «Ветер гонит Арго, и вплетаются в ткань голоса» - «Зеркала»


� Из прозы Мандельштама цикла «Слово и культура»


� Немедленно вспоминается роскошная фраза, приписываемая молвою М. Светлову о заимствовании денег: «Берёшь чужое, и на время, а отдаёшь своё – но уже насовсем»


� «Лист смородины груб и матерчат..»


� И в этом, Булата Шалвовича – тоже. 


� Опять и опять! – «Эстетика мышления» - потому что с нею всё время хочется согласиться – и спорить…


� «А годы уходят…Всё лучшие годы…»


� Вот такая вот вышла забавная перекличка с моно-логами Платона


� Одно из волшебнейших стихотворений Пастернака


� Ну теперь-то уже читанный Борхес


� Тем, кто не читал хотя бы воспоминания Анастасии Цветаевой требуются пояснения: «Куриный Бог» - камешек со сквозным отверстием, какие иногда встречаются на побережье Крыма…


� Опять же – по воспоминаниям, только Н. Мандельштам. Кстати, интересно, какие камушки они собирали вместе с Мариной.


� Кстати, габриак – как потом обнаружил Маковский, влюбившийся в Черубину, - какое-то крымское растенье…с запахом степи? Это же – и первый документированный в подробностях пример умышленного создания виртуального я-образа. Хотя, ежели хорошенько вчитаться в мифы…или в ту же «1001 ночь..»


� «а где упомянут меня – там упомянут и тебя, Всадник Золотое Копьё»


� Это совсем другая произнесено с интонацией Винни-Пуха: «Что было бы, если он, Пух, был бы не Винни-Пух, а Кто-то совсем, совсем другой» - задумчиво этак.


� Навскидку – «Девятых врат», самой «Грозы», «Охотников за приведениями», многих «Дракул» и пр….Хотя, конечно же нет! – лучше вспомнить тут «Котёнка по имени Гав!»


� Прямая цитата из «Хромой Судьбы», натурально.


� «Зеркала»


� В этот раз – без неаполитанского акцента


� Г. Вицын «Операция Ы» - для тех, кто не вспомнит


� Огромный модуль из «Робот Эл-76 попадает не туда» - А. Азимов, «Мечты роботов»


� Совсем как та история Совы, рассказанная Пуху


� «Психология искусства»


� Матильда, кто знаком


� «Вы полагаете – всё это будет…»? ;-)


� Восклицание красавицы-секретарши  Анны Ричардовны, помните?


� Бросалась с набережных – вплавь…


� Вот странная перекличка – Блок-Бродский (кстати, ещё одно Б. в русской поэзии, сверх пяти, любимых Набоковым)


� Улыбнитесь словам: «имеющий уши – да слышит!» в блистательном исполнении М. Тереховой-Миледи


� «Муж хлестал меня узорчатым…» - А. Ахматова


� Вернитесь к иконостасу Св. Марка – и лунной долине….


� Кстати…интересно, был ли Гоголь – в Венеции?


� «Просыпаться – под звук колокольни на Санта-Мария Марджоре…» - Зеркала


� «А почитаю-ка я «Театральный роман» - Ф. Сорокин


� Ул. Москвина, сейчас и тогда – Петровский переулок, где знакома каждая арка и подворотня…


� Тогда Пушкинская


� «Всё на свете повторится…» - Зеркала


� Ах, снова – «Сети»


� Мандельштам, конечно ж.


� А что толку с в книжке без разговоров и картинок?


� И занятье это, к примеру,  Гэмблер, где – кости, нарды, преф – игрушки, словом, - на фоне которых…


� «реальность Лолиты была благополучно отменена, и…»


� Всегда пользовался дивным значком  для обозначения этого слова.


� Нынче LCD, а вот каким он будет лет через…но всё равно… 


� «Дуб. Резной дуб – снизу доверху!» (Джером же)


� «горят мои сосны, сливаются…» - А. Вознесенский


� Одно из Самых таинственно-завораживающих у Пастернака


� «из тростника извлечь…»


� У. Эко «Имя розы»


� С упрямой интонацией Стёпы Лиходеева


� «Пиф-паф…» - восхитительный мультик про Зайца и …


� Не менее блистательная Михалковская «Раба любви»


� Интонации Билли…ах, нет – Головастика-Швейцара из Алисы Всоцкого


� «Как дети, что ждут у заветных дверей» - Б.А.


� Не слушайте – это вдруг очнулся на мгновенье давным-давно уж дремавший во мне геймер


� И что меня нынче тянет в игру?


� Окуджава, угу


� Откуда это «уж замуж…невтерпёж»? – неужто только мнемоническое правило?


� Стишок «Лень» А. Вознесенского


� «Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада, неумолкаемость ей свойственна» - оттуда ж.


� Банахово, наверное, то, в котором резались в «Морской бой» магистры


� Вопреки заявлениям о закономерностях, обусловленных…


� А что ТО? – Вспомним «Открытие себя» В. Савченко


� Не думаю, что сцена эта навеяна «Сокровищами Агры» - но… но – нет ничего нового под луною…


� Странное сочетанье, если вдуматься. И здесь же – «И ничего не разрешилось – весенним ливнем бурных слёз…»


� Например, в маленькой булгаковской коробочке сцены, а не в Алисином «Внутри и снаружи, где всё по-другому…»


� Да-да, а вовсе не увОрованный


�  «От неизбежного – твоя печаль», и…вспомните «узаконенный срок» из длинной цитаты того же автора.


� Всё ж за окном – Пастернаковский август…


� «Что оставалось в мире целовать им»?


� Не без моей канвы, разумеется


� С интонацией «Иронии Судьбы»


� Уже совсем, совсем потом вспомнилось «О прозрачной ясности» 


� О как…и откуда вдруг всплыло в памяти это словечко? Кажется, дедушкино…или – его брата, служившего в дипмиссии в Китае? Что-то восточное? Или немецкое всё ж?


� «Если бы коровы научились читать, они начали бы именно с детективов и с любовных историй» - тот же В. Савченко.


� «Легенды и мифы древней Греции» - Кун, да-да, но и – всякие Или-Ады, Одиссеи…


� Вспомните их пересказ у Борхеса, к примеру.


� Об их происхожденьи – см. «Со-творенье»


� Угу-угу!


� «Однако из-за спешки в эти выпуски вкралась масса опечаток, и я с изумлением узнал, что умру в 1611 году. В восьмитомнике же замеченных опечаток до моей фамилии еще не добрались …»


� Помните, у Борхеса?


� Ах, как подмывало меня здесь и остановится, совсем, но выходило слишком мрачно, а потому добавлю – я и вправду не знаю, каким будет продолженье, и чем будет наполнена следующая тетрадь… Кстати, это говорит о том, что где-то должны существовать черновики…. Вспомним эпиграф к «Поэме без героя»…


� А не «скудный» - как в одном из Зеркал


� Ранний фильм С. Соловьёва, ежели кто не помнит… Ах, как хороша там… 


� Лишь отдалённое «Мне страшно, что минуты убегают… они согреты милою рукой…» - А. Вознесенского


� Ту, что «голову свою тихонько клонит…» - и ту, что видел Автор в дивном «Фильм, фильм, фильм!»


� Нет, не об узоре на ткани Мойр это написано… и даже не о «тёрн узорный – и кустарники в серебре» - хотя это тоже август, волошинский, Коктебельский…


� Не хищными, как в «Лолите»


� ;-)


� Ну конечно же – «Копыто инженера» именно так назывался один из прото-текстов «Мастера» и начитанная умница-Медея не могла этого не знать, натурально 


� Здесь Юдж невольно, но очевидно  цитирует Холмса


� «На Ве фамилия – морщил лоб Иванушка» - см. также комментарий В. Лакшина к «Мастеру»


� А-ля «Лунный камень»


� Я, разумеется, не говорю о близких. Но они, пока живы, сами хранят, как умеют, в своих душах…


� «И – всё наоборот» - Зеркала. Не забывая при этом, что «вот здесь, за углом, можно хлебнуть Самого хорошего нектара» (с – Джером) 


� «Как будто душа – о заветном просила» - К. Бальмонт


� Само-довольно, однако 


� Ах, какой запев….


� «Осень. Сказочный чертог…» - Б. Пастернак


� «Ты в круге первом, там…» - Данте. И, кстати, эпиграф к одной из вещей АБС, на которых будет и следующая ссылка. 


� Почувствовано вместе, а припомнено Борисом в «Послесловии к пройденному»


� И кролик Васька снова хлещет себя по бокам длинным мокрым хвостом…впрочем, кажется, эта ссылка на В. Савченко уже была.


� Интонация Маргариты


� Да простят меня великие – и мои учителя…


� Которые, впрочем, и нынче-то не слишком используются, судя по текущим публикациям


� Вот только сейчас подумалось – а что, ежели этот принцип – как раз и есть всего лишь один из барьеров – на пути нашего бесконечного приближения к…?


� См. «Покрова» в Зеркалах.


� Снова и снова Окуджавское: «Кто знает, что проза такое»?


� См. выше – о Мойрах


� Кажется, «Хроники Капитана Блада» 


� Весенней, разумеется, Набоковской


� Точнее, Баскервильскую 


� Осип Эмильевич – и…любой из… истинных


� Some-body – СамБоди?


� «…судьбы – сплетенье» - Борис Леонидович


� Карвай? «Любовное настроение»?


� «Дистанции…громадного размера!»


� «Весь я в чём-то испанском!...» и «У нас…в Испании!»


� И – «слишком ненадёжных истин», разумеется…


� Для меня…увы


� «Татьяна…на крылечко всходит…»


� Тому Самому, осеннему


� Тоже прихоть автора…или – принцессы Теруэль?


� Для поцелуя, разумеется, на «ту Самую высоту, на которую умеют поднимать только…»


� Или… «Там и потом…»? (стишок из «Зеркал»)


� Чем бы – и каким бы он ни был, этот текст – здесь мелькнула интонация Лагина «О ты, сидящая в будке со странной надписью «Касса» - и какая-то ещё, но вот какая именно? Быть может: «…этот разбойник, кто бы он ни был, разделяет наши надежды - процедил сквозь зубы капитан Блад…»?


� Всезнайка поможет мне выяснить соотношение моих воспоминаний с действительностью… Тригорин этого не говорил, а Треплев – тот да.


� «Мастер»? «Хромая судьба»? «Дар»? «Глас Господа»?


� Оставляя в стороне, что всё это уже свершилось


� «в которых отразился век…и современный человек изображён довольно верно…»


� «и не бьёт стекла!» - Борис Леонидович, снова – на фоне сбывшегося  из «Бегущей»


� Вот тебе и «всезнайка»…:-\ я запамятовал, а он, а он… 


� Е-два – E-четыре – Остап знал, что этот ход не грозит ему никакими осложнениями


� «Башня! – сказала Ада»


� Те, что и есть искомая жемчужина, правда?


� Ну конечно же «всё смешалось в полуденный зной...»


� «Если вам изменили силы, радуйтесь, что они изменили вам, а не Отчизне» 


� Как обаятельны – и пусть это уже было в ссылках…


� Пусть и вовсе малых, порой даж - чувственных


� Тут Юдж и Анна одновременно рассмеялись – вспомнив «Алладина» и «Пятый элемент» - соответственно 


� Мелькнул «Пушистый северный гамадрил» - порода Матильды де ла Моль


� «Эта женщина – от Бога – наказанье за грехи…» - Зеркала и – «Царь небесный пошлёт нам прощенье – за прегрешенья, а иначе…» - Б. Окуджава


� Угу-угу


� Это хочу ещё более своенравно, чем «должен», но в нём нет Карамазовского экстрима.


� В роли какового выступил в этот раз В. Лакшин – автор давней, дивной, с забавными экивоками в адрес «стражей соцреализма» статьи о «Мастере», что уже не раз упоминалась…


� Сначала – Гончарова, а потом в кино-интерпретации 


� «Фауст» - в переводе Соколовского А.Д., 1902 г.


� Да-да. «Аристократ, и не похож на чёрта…» 


� Мастер-Мастер-Мастер….


� Вспомните давнее «Когда не вышло у змея» и Борхесово «Оправдание Псевдо-Василида»


� Бог весть какою ценою, да и неважно это… а важно другое (а вот откуда эта интонация – мучительно важно сейчас, но…вспомню ль? Булгаков? )


� Двойная цитата – В. Лакшин «О Мастере» и…Яндекс, ответь?


� Кто-то из классиков: «Но истина от бездны не спасёт…» - едва ль Мандельштам даже? Но и Рэмблеру маловато будет…


� Не Пфофферовский «Ключ(и) к Лолите», но…


� Бунин – «Жизнь Арсеньева»


� «жестче, чем лихорадка оттреплет…» - ААА


� Ах, не раз, не раз возвращаюсь я к этим образам-ощущеньям, а всё потому, что они – ключик не только к «Бегущей»…


� Уже тройная цитата: Набоков, Анненский, Пастернак. Дааа, такого чтоб «с трёх рук» ещё не… ну, с бедра палили, «с двух рук», но чтоб… 


� «…тихий ропот струн»


� Кто услышался-вспомнился нежданно-негаданно? – и всезнайки не помогут, потому как слышна интонация, а…


� Настолько общее место нынче, что я поленюсь давать ссылку на прустовское «мадлен» или алдановские ключи… а вот на роман «a clef»…


� Прадо, конечно ж


� Дали


� В. Хлебников


� Опять мелькнул азимовский «Мечтатель»


� говорил ли я, что мне всегда слышалось: «Чей» друг? В смысле «друг некоего Парадокса», одного  Парадокса…  


� «АХ, если бы знать» - вот и Чехов откликнулся…


� «О, я любила их, те сборища ночные» - тоже Анна. Ахматова.


� Привет, друг Парадокса! – впрочем, ни Юдж, ни ваш покорный слуга никогда не претендовали на…


� «Следом дуэлянты, флигель-адьютанты…» Б. Окуджава


� «на мясорубках-то…несравненно элегантнее – поражённый противник автоматически превращается в котлету!» - впрочем, и эту фразу Юдж умудрялся произнести с интонацией Удава из «38 попугаев» - «А в попугаях-то…»


� Она-то знала, что Хунта и Федор Симеонович усядутся в лаборатории…


� Опять «Понедельник»


� Само-любие, с маленькой буквы, да.


� Кажется, это были тексты Д’Одигье и Эдилена «Втуддш дуч scripta, et non; alsterque» - из «Мистификации» По.


� «немного дыма, и немного пепла…»


� Да-да, было уже – но…повторю: «Эта женщина – от Бога…наказанье за грехи…» - «Зеркала»


� См. «Со-творенье» - оно ж «Воплощенье времён»


� здесь в исходном тексте была сноска… но вот почему? …


� «Повторяй это имя до конца страницы, наборщик!» (с – «Лолита», разумеется)


� « Но позвольте, позвольте – спросите вы – а как же быть со «Смертью автора»?» гм…не знаю, не знаю, но на мой вкус – он жив, пока у него есть хоть один читатель…


� «Another brick in the wall» - Pink Floyd и – дорога их Жёлтого кирпича, по которой шли Дороти и Элли (впрочем, сначала – Элли – с Самого моего детства)


� У Эко есть ссылка на…


� «конечно же, я не считаю этого лавошника кругом виноватым» - слышите Джеромовскую интонацию?


� «А что, церковь…тоже я?» (для тех, кто не…узнал – это реплика Шурика из «Кавказской пленницы».


� «Из – вдохновенья моего…» 


� Окуджавского «Искусства кройки и шитья»? или…какого-то другого?


� Пожалуй, воображаемая – даже лучше… ;)


� В том числе и виртуальной


� ли?


� А ещё (снова – в лучшем случае!) улыбку узнаванья, возвращенья к «однажды случившемуся» при пере-прочтении логов, да только так редко такое случается, что – пустое это занятье…  


� Недаром же сказала когда-то когда-то умница Еленушка: «В тексте – ты другой…Тот же, и всё-таки…»


� И детство Рождественской елью топорщится, и… 


� Оказывается, это…а у меня было отчётливое ощущенье, что кто-то из русских классиков 


� Булгаковскому Мастеру, чтобы произнести эти слова, потребовалось дописать – текст.


� И где – конечно же! Жил тот Самый старый Краб из первой части 


� Да-да…там, где «тихо мерцает кадило..» - по Анненскому.
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