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Часть первая: «До скончанья времён»
Привкус невозвратимости

И мелькают – совершенно волшебные сны, томленья, несбывшееся. И каждое из этих полусонных, предсонных, послесонных видений – можно задержать, попытаться оживить, вернуть, быть может даже – довоссоздать, воплотить, как это делали некогда любимые авторы и их персонажи
, ощутить отсюда – звуки, запахи, ожиданья, нежности и страхи, и ещё что-то совсем особенное, быть может – неповторимый привкус невозвратимости?  

Занятно, у каждого из таких снов есть своя «метка», точка входа (иногда – не одна), но ведущая непременно – туда, туда, туда…. И кажется мне иногда,  что в счастливом полусне (ежели его удаётся вспомнить), я – или что-то вне меня, независимо от меня – перебирает и смешивает их, эти метки, привкусы и послевкусья, и, в зависимости от вечернего расположения звёзд, или даже случайного звука, их прихотливые кружева могут сплестись так, или вовсе иначе…  

Со временем – незаметно, вкрадчиво, и любимые книги (даже их обложка, шершавости и гладкости бумаги, фактура, тяжесть и осязаемость переплёта в ладони) – могут стать, становятся, да что я – давно стали! – превратились в подобные метки, из которых – от погоды ли, от ветерка ль, или от каких-то внутренних своих состояний, выбираешь отзвук, сливающийся сейчас – с тем, когдатошним…

И ещё занятно: за одной и тою же обложкой – могут слышаться вовсе разные звуки, таиться разные сновиденья, подобно тому, как из почти одного и того же исходного воспоминанья или сна – может со-твориться (повинуясь прядущим пальчикам Парок или прихоти спящего) – совсем-совсем разное…

Тайны  уюта

В дождик – должно быть много зеркал и абажуров, и чтоб свет их причудливо преломлялся в окнах, и чтоб было тепло и уютно…

Уют, впрочем (в текст, по крайней мере) – привносится ограничениями и принятием условий – внутри этого текста – нерушимых. И пусть мы знаем, что там живут злобные говорящие драконы, профессор Мориарти, или какой-то другой, столь же «ужасный», но вовсе не оперетошный злодей, и пусть даже за их спинами стоит некто весьма искушающе-козлоногий…  – мы-то знаем правила и границы этих миров, пусть даже и самых безграничных и бездонных. Мы знаем, что кто-то однажды уже прошёл этот путь – до нас, ужасаясь безднам и любуюсь хрусталём радуг,  и что по завершении пути, который нам ещё только предстоит (о, как искушающа и многообещающа эта стопка листов справа – или на счётчике страниц), мы непременно вернёмся – в дождик, к зеркалам и абажурам…  И чтоб был чай с баранками. 

А вот и – дождик кончился...

PS: в который уж раз думаю, что было б интересно посчитать количество слов, используемых мною в этих текстах, и их частоту
… Подозреваю, что оно не превышает нескольких сотен, а некоторые, часто повторяющиеся слова, и вовсе отражают исключительно мои – иде-фиксы, а потому – повторяются несчётное число раз… Кроме того, я избегаю (бессознательно, наверное) – описаний, ибо мне их заменяют ощущенья и восприятья….

О  границах  страха

«Когда, сознательно или бессознательно
, на поиски истины накладываются какие-либо ограничения, философия парализуется страхом» – Бертран Рассел
 в этом солидарен с Мамардашвили
. Впрочем, сдаётся мне, что подразумеваемый «страх» у них – разного рода, но это, тем не менее, не отменяет их правоты…

А ещё у того же Рассела же попался мне точный постулат, согласно которому каждый из «исследованных» им философов пытался доказать нечто, что уже считал правильным изначально, исходя из неких исходных убеждений, вдохновений, прозрений и проч.  Что ж, видимо, это и судьба, и одно из единственно достойных дел  каждого истинного художника и философа – дойти до границ  своего страха (каков бы он не был!) – дойти, соприкасаясь, невзирая на, вторгаясь, отбивая у него какие-то области, а там уж… Отбивать, вторгаться
, впрочем – надобно не отгораживаясь, не отворачиваясь (как это частенько делаю я), а – включая границы и последствия этих страхов в своё мироощущенье, а значит – и в свою парадигму. А уж там – как природа подскажет
, потому что стройность и непротиворечивость любой современной концепции мирозданья не может быть (да, это правда!) достигнута без ответа на некие исходные, основополагающие вопросы философии
. А ведь именно от исходного, ощущенческого, индивидуального ответа на эти вопросы – и  зависит вид того будущего замка, который вы собираетесь построить, или вид того садика, что вы собираетесь вырастить – каждый в рамках своих границ, своих страхов. На самом-то деле эти границы вовсе не так уж и страшны, особенно ежели заблуждения и страхи ваши столь же прекрасны, как небесный свод в «Божественной комедии», «Откровениях святого Иоанна», или даже –  в «Войне и мире»… 

Как прав был Мильтон: «Ум – свой, особый мир. И он – в себе, внутри, способен превратить… рай – в ад, и сделать рай из ада…». Да-да, именно в себе, внутри. Внутри тех границ,  дальше которых вы не пускаете демонов страха в свой мир, и – не смеете заглянуть  (из их боязни) в мир соседний. Всё остальное, внутри – ваше. Важно лишь знать, что проснувшись однажды утром (пусть даже с окном на болота, где ночью безраздельно властвовали силы зла
), вы увидите вдруг, что границы ваших страхов раздвинуты солнышком, мир уютен и справедлив, а мрак и ужас вчерашних прозрений – отступил. Отступил – туда, вдаль, к границам тьмы. Но довольно ли этого знания для уютного бытия, для – со-творенья в пятнах и полосах солнешного света – искрящихся миров, способных одним своим существованьем заставить забыть (пусть и на время) о любых границах? В том числе – и о тех самых…  

О границах страха.     
Небеса понимания, или кое-что о многомерных полях

           










Июль 2009
И  вся история всех философий на свете (в том числе – западной)
 не поможет понять, почувствовать, разобраться в тех самых основных, определяющих вопросах, которые, по точному определению Рассела, лежат между теми двумя областями, в которых господствуют наука – и вера
. Словно б – между небом и землёю… А потому – мне придётся (а точнее – всегда приходилось,  уже пришлось
) искать тут свой путь, построенный на абсолютно субъективных (впрочем, как и у каждого из читаемых – и чтимых мною философов, творцов, авторов) представлениях о границах и возможностях науки, и – на своих собственных верованьях-убеждениях, зачастую ни на чём не основанных, а потому – и вправду весьма близких к религиозным.  Впрочем, убеждённость в правильности и очевидности
 этих верований вовсе не заставляет меня (в отличие от многих) её, правильность эту, доказывать
. Я могу лишь сказать: «вот, это я вижу так» – и не более.  А там уж ваше дело – принять это моё видение, или не принять, соглашаться или поспорить (что впрочем, вполне бесполезно, потому как спор в лучшем случае сможет лишь сблизить границы понимания). Но вот ежели они, эти границы, априори уже пересекаются… Что ж, вот тут – становится и вправду интересно, ибо взаимо-обогащение возможностей вспыхивает и подсвечивается многоцветными радугами нюансов и смыслов, преломившихся в близких, но – не тождественных! – сознаньях. И вот тогда-то – не надо изначально искать пониманья
, которое (так счастливо, и так редко!) – уже дано. Наверное, это означает что места этих сознаний совпали, пересеклись, или находятся весьма близко, по соседству – в некоем неведомом времени и пространстве
, в том самом многомерном поле – между наукой и верой, между стремленьем к изменениям
 и нежеланием платить за эти изменения слишком высокую (в смысле усилий) цену. Там, где-то там – между странной верой в собственное бессмертие и убеждённости в своей смертности, между силой и бессильем, любовью и отвращением, между сном и явью
, самомнением и самоуничижением, между текстами и не-текстами, и, наконец, – между смыслом и бессмыслицею всего и вся…

И если уж совпали… то – да
: счастливые, восхитительные небеса пониманья – у вас общие.  
«И пробуждение моё … –  желанно» 

Когда вдруг – глубина, объёмность – звука, пространства, существованья. Словно пробужденье в синее зимнее утро, и идёт тихий снег, и вдалеке – колокола, и всё преисполнено смысла, и обещанья, и чуть сладкой тоски, и её забвенья… Или – проснуться под гул колокольни на Санта-Мария-Марджоре
 – той, далёкой, римской,  но это вовсе неважно нынче, потому что это пробужденье уже  иное: летнее, жаркое, и звук иной, и воспоминанья развалин и фонтанов тают в колокольнях и улочках... Или – предвкушение, предощущение, даже – знание будущей влюблённости и потери себя вот в том невыносимом и сладком одиночестве с далёкими колоколами
… Или, быть может даже – ощущение того, последнего снежного утра из «Дня сурка»
, когда светло и легко понимаешь, что осталось позади, и что ждёт впереди, но это пониманье не тревожит
, а существует с тобой – в глубоком, полном объёма, тишины, и – ощущенья будущего и прошлого пространстве… 

И вот показалось вдруг, что я и впускаю-то к себе реальность ради этих редких, иногдатошних состояний: тишины, длительности, медлительности
, прерываемых лишь – долгожданным  колокольным звуком, словно вмещающим всё это – вместе, сразу…

«Наверно… –  в следующей жизни…» 







        «Удобную религию – придумали индусы…»










                          В. Высоцкий
Мы – в жизни нашей – всё время чего-то ждём, выстраивая эти ожидания как некие отметки, события, чаще всего – совсем незначительные, сиюминутные, на которых сконцентрировано всё наше (чуть не написал было – существованье, но нет) – ожиданье, в плавной или суетной текущей нынчешности, и которые забудутся, лишь только случившись: начала фильма, цветенья сирени, черёмуховых холодов, конца зимы, известий, чьего-то прихода, звонков, засыпаний… 

А меж тем истинная наша жизнь
 накладывается на эти событья, иногда – совпадая, иногда – попадая в промежутки
, а иногда течёт и вовсе независимо от… Потому что она (если уж пытаться её осмыслить и вербализовать) всегда означает некий шаг, итог изменений: «эта интеллектуальная жизнь прогрессирует в нас незаметным образом, истины этой жизни меняют в нас смысл происходящего, открывают нам новые дороги, открытие которых уже давно уготовано в нашей душе; но мы ничего об этом не знаем, идёт тихая незаметная работа, и мы датируем эти истины, когда они для нас очевидны, но! – в действительности эти  истины относятся не ко времени открытия, а ко времени той незаметной работы…»
 – гм. Длинно, но точно, хотя чуть уводит от того результата, о котором я хотел… Появившись, такого рода истина (отвлечёмся пока от проблемы времени) – становится частью нас, частью нашего мировоззренья, частью того, с чем мы предстанем перед – ежели, конечно, кому-то из нас суждено предстать… Но теперь эта истина уже наша, с нею мы и уснём, независимо от того, чего мы станем ждать – после сна:  в следующий момент, в следующий раз, в следующей жизни
… 

PS: Вообще-то я ничего не утверждаю, я лишь пытаюсь выразить и сформулировать своё пониманье. А ещё – я вовсе не хочу освобождаться от этих ожиданий, хотя бы потому, что некоторые из них – принесли мне столько меня…

Присутствие в сказошностях 

Бывает, я порой (абстрактно, правда) завидую людям (авторам, разумеется же), способным всё время «держать» высокую степень творческого напряжения… Но значит ли это, что они могут – в каждый данный момент – собрать воедино всё точки «воплощённости» случившегося?
. Ну, в то, что Набоков, к примеру, мог охватить практически  все карточки своей «картотеки»
 в моменты писания романа – я почти верю, да и то кажется мне, что периодические «возвращенья»-таки – к сказкам, к текстам. которые он писал (возвращенья из других реальностей и нереальностей), даже у него не всегда проходят безболезненно… А вот, скажем, небезынтересно было бы поинтересоваться, за сколько времени (земного, физического, нашего) написана была «Весна в Фиальте» - вот уж что воистину написано на едином дыханьи…  

Но вернёмся: я задал вопрос о возможностях автора быть везде во всей его полноте не случайно, потому что именно нынче – меня нет нигде: размаривающая жара, запах мальв и таволги, разноцветности астильб, колокольчиков, гвоздик, лилейника – и всё это в кружевных тенях зелени, и отражено в зеркалах, вместе с причудливой, словно с детства привычной и потом мечтавшейся вычурностью случайных вещиц на комоде: старинной лягушкой от антиквара с золотою цепочкой на шее (цепочка Маськина), шкатулкой с драконом, прилетевшим из Бог весть какой дали
, ажурным флаконом с духами
, на который осыпается пыльца с волшебного своей красотою букета гортензий, что стоит в хрустальной вазочке, вспыхивающей радужками граней…. А вот сейчас (помню, да), на какое-то мгновенье – возникло искушенье зачеркнуть  всё выше написанное, (как иногда - некоторые стихи), ибо – безвдохновенно, ремесленнически
, а значит – не имеет права на существование… Но – повторное чтенье отодвинуло небытиё (теперь уже понятно – отменило) 
, сместились акценты и интонации, на мгновенье забрела кошка, глянув на всё это (включая автора на диване) загадошными матовыми от жары глазами, и –… – и? И где-то, в непонятной ещё сказошной стране заискрился брызгами водопад, и розово-разноцветные змеи превратились в причудливую вязь на обложке книги
… И на меня из прохладного колодца водопада (и других колодцев – с замшелыми мокрыми брёвнами, и таинственным зеркалом  и плеском внутри, и прозрачною прохладою радужных струй воды, ежели качать рукоять
…) – вдруг пахнуло ощущеньем (где-то там, в глубине), что я всё-таки ещё смогу написать ещё сказку – мудрую, и чуть печальную, даже – горькую, но со светлым концом… Могу, хотя сам ещё не знаю, какой она будет – и «где награда для меня, и где услада для меня…»
 – ах, не надо наград, не надо услад (кроме как для слуха и зренья), а единственной наградой и усладой пусть будет ощущенье чуда моего присутствия – в сказке, и в тех сказошностях, из которых она и… Ощущенья – пусть и сиюминутного, но приходящего вновь,  когда страницы текста с мягким звуком ложатся под пальцы, вычурный шрифт на мелованной бумаге расплывается, и встают за ним хрустали радуг, водяные брызги, прозрачности принцессиных глаз. Или, быть может, что-то совсем-совсем иное, но что – я смогу сказать и ощутить, лишь оказавшись – там. А сейчас я – нигде…  

Бывают такие утра…

Бывают такие утра
 (вот интересно – интонация этих текстов, особенно изначальная, не столько определяется внешней, нынчешней музыкою
 или её отголосками, сколько – мгновенными, сиюминутными внутренними состояниями…) – бывают такие утра, когда вроде б и солнышко вокруг, и впереди – безмятежный жаркий отдохновеный день, и удовольствия, а душа – словно б ещё не проснулась от глубокого, с отзвуками, отдачей в детство, чуть пасмурного сна… И ей всё словно что-то чудится, она прислушивается к звукам, ловит тени на краю зрения, словно не желая забывать тёмную, сумречную, слегка мрачную и всё ж безопасную ауру сна… Но постепенно день вступает в свои права, солнечный свет и свет сознанья отодвигает ту, сумеречную действительность – в сон и в воспоминанье…

Но отныне она уже навеки с тобой, и когда однажды повторится подобный свет, и такая (уж коль снова вспоминать Анненского) игра лучей, и сумерек, и фиолетовостей на цветах, и ночные сердцебиенья – ни с того, ни с сего - вот тогда…

О, вот тогда – текст сольётся с нею, и, быть может, появится на мгновенье некая иная реальность
 – впрочем, быстро расходясь снова – в солнешную действительность дня – и в сумеречную изменчивость сна, который, я уверен – увижу ещё не раз. Но нынче – утро…  

«Ничто никогда – не изменится…» 

И – ничто никогда не изменится, и однажды открывшийся смысл простых вещей
 – уже не потеряется, оставшись: всё всегда будет так, пусть даже уже – без нас. Всё таким же жарко-тёплым будет лето, трава и цветы так же станут пробиваться через щебёнку и мох в густой елошной тени, и так же роскошествовать на солнце, купаясь в бабочках, шмелях, собственных запахах и утренней росе…. Просто всё это – будет подарено кому-то ещё, таким же незаслуженным подарком, каким досталось – нам… И если хоть кто-нибудь, однажды, наслаждаясь всем этим, сможет ощутить, почувствовать, вспомнить (пусть хоть и при помощи текста) – это наше наслажденье… Вот и само слово наслажденье – нынче чуть прохладно (как воздух в тени над прудом), солнешно, свежо и пахнет колокольчиками. Но это – нынче. Возможно, завтра – оно будет иным, а осенью и вовсе наполнится слезами и багрянцем, и музыкою, а к зиме – заскрипит синим снежком под ногами… Наше счастье в том, что мы можем - вот сейчас! - наслаждаться всем этим прошлым и будущим великолепьем, уже пережив его (однажды, не единожды!) – нынче… И прохлада простыней в жару, и глоток вина – запить горсть земляники, и – крики сов вечерами, когда уже слетаются ночные бабочки и прочие зверюшки на лампу на веранде…. И это столь сиюминутно, и вечно, и неизбывно, что от этой неизбывности болит и щемит сердце, как щемит оно порою (вот дальше будет Набоков, но уже сейчас – его интонации – тут как тут!), когда читаешь некоторые строки «Других берегов»
. И всё так же сладко снятся сны, в которых смешиваются нежности и вдохновенья, чуть-чуть ожиданий и удовольствий – так, что легко выдыхается – от уже свершившегося, уже пережитого, уже написанного – вот сейчас. 

И пускай все эти вещи просты, и незатейливы, но смысл их – уже не потеряется, а потому – «ничто никогда не изменится…»

Аминь.

Смешенье сна

Тот, или иной, или третий смысл – стоит ли о них задумываться, когда всё кругом сонно, солнешные пятна на полу мешаются с тенями от листвы, и вот-вот присняться – почти Алискины приключенья… Но и – не только они, потому что сон
 – смешивает и добавляет к Ван-Гоговским краскам расплавленной сирени и подсолнухам
 - ещё и детскую безмятежность ожиданий, и вкус арбуза (особенно у корки) и ощущенье матерчатой вышитой скатерти под ладонями, и щелястой деревянной скамьи (идущей полукругом почти – вокруг круглого же, деревянного дачного стола) под… И всё это – в зарослях обступившей со всех сторон сирени, а подсолнух (позабывший о Ван-Гоге) стоит в хрустальной вазочке на окне террасы…

Охохонюшки 

«Охо-хонюшки (как говаривала Муми-мама) – охота, и вправду, пуще неволи»
. Вопрос только – в степени этой охоты, насколько это желание захватывает – ваши мысли, ощущения, всё ваше существо. И вот вы идёте к желанной цели – надеясь, разочаровываясь, очаровываясь вновь, отчаиваясь, и – неважно даже, приходите ли именно к ней… Ведь потом оказывается, что были – словно б и на обочине этого движенья, но на самом-то деле – в нём, внутри, в вас – и холодный ветер, и ещё более холодная ветрено-облачная синева небес, в которую (ежели посмотреть снизу) перемешались  гроздья  чёрной  и  красной рябины….

Пуще неволи?

Странности Музы

Меня и вправду нет – на какое-то время исчезла и Муза  (о, когда б и вправду она!) – та, что словно диктует
 неразличимые созвучья, в которые – надо вслушиваться, пытаться расслышать, понять. Ибо не всегда всё – продиктованное, просящееся в строку, находит смысловое отраженье: оно есть… было, вот только что, мгновенье назад, но… исчезло
 в каком-то ином ответвленьи звука. А потом, вслушиваясь, выбирая почти наугад – картинки и звуки, заменяя паузами – нерасслышанное, я вдруг обнаруживаю – значенья и смыслы – из тех, что «приходят – ниоткуда, и уходят – никуда…»
. Однако ж стишок – гораздо менее «открыт»
, чем текст, ибо текст даёт большее пространство измерений, больше возможностей читательской интерпретации… Стихо-творение же – требует от читателя чтоб он – как минимум! – умел слышать звук поэзии. Ну, правда, первой-второй строкой оно ещё пытается дотянутся до «неслышащего», но затем – увы, опускает руки и прячется в своей скорлупке-раковинке, ожидая того, кто ненужной раковины стены
 - наполнит – собой, своими отзвуками и со-звучностями. Наполнит – так, как это, наверное, и снилось диктующей Музе…

А дальше… - о, дальше я понимаю Набокова, говорящего: «успел взлелеять, воспитать, и – разлюбить парочку новых стихотворений»
. Ведь ежели в них – потом, когда Божественный шум смолкает, нет его отзвука (или он очень, очень слаб – так что различить его может лишь чуткое ухо) – увы и аххх… Но эти минуты вслушивания, отголоски истин, влажные небеса – право же, стоят мучений…

«И не будет тебе награды за муки твои»
 – ибо эта мука и не вознаграждается никогда
, а сама награда и есть…

Впрочем, услышать в ком-то отголосок пониманья, странно-сожалеющее удовольствие, что так близко – соприкоснулись мыслью – лишь на мгновенье
, а дальше – разошлись в совсем иные стороны… Пусть так, но моё временное здешние «небытие» стало, пусть и на чуть – чьим-то полноценным, солнешным, сожалеющим об утраченном или радующимся сбывшемуся – бытиём… 

Сонный август

Солнце сменяется туманом и дождливой влажностью, а потом долгий, почти осенний холод – словно ты живёшь уже в почти в конце сентября – вдруг сдувается несколькими порывами ветра, и вот уже пятна солнешности и тепла снова завладевают садом, потом – верхушками деревьев, а уж потом – настроеньем, и тою частью души, которая нынче – улыбчиво ленится. Улыбчиво, и чуть тревожно, потому что никогда не бывает совсем-совсем полного, гармоничного спокойствия в этой жизни – и на светлом тёплом фоне всегда бывают облачка, которые мы – ах, считали бы, право, невинными перистыми облачками,  – когда б знали, что такое настоящие, безысходные, грозовые тучи…

А даж и зная…

И кто бы сказал мне раньше, что я стану придавать такое значение погоде, – а вот поди ж ты!… Наверное, вот эти погодные, природные переменчивости – едва ли не лучше всех чувствовал (если говорить о поэтах Серебряного века) – Пастернак. И душа его – вполне органично вливалась во всё это: в грозу, в метель, во влажные тени, в последождевой сад и в июльские привиденья. А уж Яблочный Спас, Преображенье… – ах, неужто только позавчера? А ведь и вправду, словно подгадав, вкус белого налива становится тем, что помнится с детства, и ещё много крупных земляничин в траве под яблонями, и уже вовсю флоксы и георгины, и ещё столько дивных солнешных осеннестей впереди…

А мне нынче – опять сонно, как мюмзу в мове, но если он (надо полагать) после этого своего сна просыпался бодрым и полным сил, то… Но смутные тучи тревоги прячутся-таки за солнешности нынчешнего, после-Преображенского, и вправду – яблочно-воскресного настроенья, растворяются в них, и – на какое-то время – сон….     

Собственная вечность

«…увидел, какая именно вечность угодливо и неумолимо 

   раскинулась перед ним»









В. Набоков, «Защита Лужина»




«Первую тысячу  лет тяжело, потом  втягиваешься…»









Р. Шекли, «Кое-что задаром»
Всё это – лишь отголоски веры, что некая вечность (ну или хотя бы – длительность) суждена-таки нам – там. Там, за порогом этой здешней, единой и могущей в любой момент остановиться от случайного стечения обстоятельств, жизни. И чем дальше, тем больше хочется верить, что некое «там и тогда» и вправду существует, и всё обостряющаяся чувственность словно б ощущает некие интуитивные дуновения – оттуда. Да-да, эта вера – «нам утешенье и благая весть…»
, но слишком уж много законов этой физической вселенной
 пришлось бы нарушить, чтобы допустить существование такой… ну хорошо, пусть и не вечности…

И вдруг подумалось: вера – это просто второй способ достучаться
 до вечности, прикоснуться к ней. А первый  – уж столько раз помянутое, то самое творческое «безумие», когда душа (которую мне сейчас очень трудно представить существующей без тела) – словно б причащается этой вечности. Такое – временное, мгновенное, сиюминутное бессмертье – мне знакомо. Оно же (как следствие) – сливается с любовью, нежностью, всепрощением
, а ведь именно к ним, пусть и с другой стороны, но ведёт – бессмертье, вечность – за счёт веры…

Собственно, похоже, что все эти вопросы – следствие одного из (гм… как это там было сформулировано у Маркса-Ленина?) – коренных, основополагающих вопросов любой философии (и религии, в общем-то, хотя здесь я как раз солидарен с Расселом: философские и мировоззренческие концепции располагаются на поле между
 теологией и наукой) – о соотношении материи и сознания. Чему присуща душа моя, и насколько она вечна – там, здесь… всегда? Решите для себя этот вопрос, и… – «блажен, кто верует: тепло ему на свете…»
. Но… но следом ведь пойдут и другие вопросы, и один из личностных, вечно неразрешимых: о мере и соотношении благоразумия и страсти. Кстати, как ни странно, но именно Рассел «разъяснил» мне сущность Вакхически-Дионисийских поисков Серебряновековцев. Ох, непростые были ребята, начитанные. В отличьи от нас. Впрочем, их же ещё в гимназии заставляли учить латынь и историю древнего мира, а как выясняется, обо все эти «философские» вопросы человечество бьётся лбом уж несколько тысячелетий подряд (во всяком случае, та его часть, к которой я, по видимому, принадлежу – по типу мышления, а именно «европейская»). То есть (и – ох, кажется, это - обобщение ещё более высоко уровня) – всё на свете повторяется
, и нет ничего нового под Луною…  С тех самых времён – и до….  И каждому – каждому
! – суждена его собственная вечность: та, что он смог разглядеть за мгновенье до, или та, которую он заработал в кредит
 – тут…

Занятья философией

Дождь на дворе: за окошком, в саду, но – скоро пройдёт. А мысли (вот странности-то!) – ничуть не заняты работой, и лениво и с интересом «разглядывают» книгу по истории философии
, выбирая в ней – отзвуки своих ощущений: Оккам, никогда ничего такого не говоривший про бритву, и тем не мене – чем-то загадошный; Беркли, с необыкновенно притягательной идеей о том, что мир перестаёт существовать, как только мы (или Бог, угу
) перестаём его воспринимать; Бергсон, с его текучими концепциями времени, памяти, интуиции… И – да, уже из этого выбора видно, насколько индивидуальна моя личная философия, и сколь субъективно-пристрастно подхожу я к любым философским концепциям вообще, а уж к мировоззренческим – тем более. Этики же и теории общественного баланса мне и вовсе скушны, ибо всегда конкретны
, а значит – абстрактны относительно меня
… Но вот попытаться прочувствовать на себе,  сверить, сравнить, попробовать на вкус – интуитивные прозренья авторов, оставивших свой след – в миропониманьи, потому именно и оставивших, что воспринимали они мир – как  личную проблему, и искали свой, личный выход, своё спасенье, объясненье и оправданье – и даже не «всего и вся»
, а лишь того, что им казалось наиболее насущным в этой жизни… И я – с ними. 

Так уж вышло (причём как-то само собою), что в последнее время интересы мои «ушли» от чисто художественной литературы (хотя там решаются, по сути, те же вопросы – правда, на чуть ином, эмоционально-психологическом уровне), к литературе философской 
. Но это ненадолго. Потому как  да – «всему времечко своё: лить – дождю (а он, кстати, кончился!), земле – вращаться»
… И я, вместе с ними, оживающими во мне, – пытаюсь вглядеться (быть может, с неожиданных сторон) в эти мокрые, последождевые, пасмурные небеса, и увидеть там – отголоски... Но – чего? Моих сиюминутных пониманий и ощущений? Нынчешних, или всегдашних, вечных? Или их философских интерпретаций? Тех ли, что мучают человечество со времён, когда «всё уже было…»
, или тех, к которым я прикасаюсь (вот сейчас, не в силах разрешить, а – лишь – да, прикоснуться), и быть может, вдруг понимая, что дождь на дворе – кончился, а много, много веков человеческого существованья и мучений не ответили мне на…

Что ж, я тоже стану выбирать из этих пониманий и ощущений, и создам себе изящную и стройную
 концепцию, которая, возможно, и верна нынче, но  лишь Бог ведает, что будет с нею завтра, когда настроенья и ощущенья мои изменятся, другие книги будут лежать на моём столе, а из длинного ряда философов, тех, что мучились «моими» вопросами, я, быть может, выберу совсем, совсем других
…      

PS: а вот интересно: в данный момент стихи не слышны. Совсем. Потому ли это…?

Конец сказки о Ведьмочкиных снах:

«…Ибо что есть всё наши ощущенья, как не один сладкий сон, от которого лучше – никогда не просыпаться?...»

Вспоминаемое прошлое 

Поймал себя на двух вещах, словно б очевидных. И вправду: перед тем, как начать записывать (всё вот это) – я как будто какое-то время прислушиваюсь к себе (а не к диктующей музе –увы, Анна Андреевна, видимо, диктует она не всем!). А ещё (ох, и это уже не раз сказано), если я пытаюсь придумывать умозрительные конструкции текста или сюжета, то ничегошеньки хорошего из этого не выходит… И напротив: если всё придумывается само, то в тексте вдруг обнаруживаются внутренние связи, логика, и даже – некий сюжет. Вот почему для меня так важны временные последовательности: они неким волшебным образом отражают измененья, которые произошли со мною, иногда вовсе и незаметно для меня самого. И даже если я возвращаюсь (с упорством маньяка, право, достойным лучшего применения) к одним и тем же моментам в прошлом, мне очень важно знать – откуда, из какого настоящего, какими запахами и воспоминаньями пропитано оно, из каких шрифтов и картинок – новых, или перечитываемых (прямо сейчас!) – книг, складывается  вот  это – нынешнее, вспоминаемое прошлое
…  

Ещё одно окончанье сказки

Со странным примечанием: «А вот это всё вторично, увы!»…
…. «Да ты ведь знаешь, что мы можем обойтись и без него!» – дерзко сказал юноша, держа в своей ладони тёплую ведьмочкину ладошку, и чувствуя, что взгляд её хрустальных глаз (ах, как камушки в знакомом ожерелье!) – переливающийся, восхищённый, нежный и словно б  беззащитный – придаёт ему сил…

… Но волшебник нахмурился, и свет  свечей словно б померк в зале, и факелы затрепетали, и по углам появились тени – те самые, так хорошо знакомые ведьмочке… И не успел рыцарь положить ладонь на рукоятку меча
 (о, он не раздумывая отдал бы всю свою жизнь – за секунду – её жизни)… как волшебник вдруг улыбнулся, лёгким движеньем застегнул ожерелье на шее замершей Ведьмочки (прикосновенье его пальцев – а они были теплы! – не было ей неприятно), и – пожелал им сладкого сна.

PS,  или эпилог :  « А в книгах я последнюю страницу...» 

Не знаю, догадались ли вы, какие странные отношения связывают текст, автора, ведьмочку, волшебника, вдруг уверовавшего, что без этого ожерелья его твореньям не суждено сбыться… А меж тем, эти переливающиеся камушки хороши лишь – историей, которой они напоены
: вон та дивная, неправильной формы жемчужина – когда-то была подарена крабом – принцессе, тот рубин – украшал пальчик Геллы
, изумруды хранят тепло и запах ведьмочкиной кожи, а вон тот зеркальный камушек – осколок зеркала Эльфочки… Но разве они – источник тех дивных, сонных видений, которыми волшебник наполнял Ведьмочкину жизнь? 

И подумалось вдруг Волшебнику, что все свои силы, надежды, мечтанья – всё-всё, что ему грезилось долгими зимними вечерами, он погрузил на маленький кораблик (даже не с алыми парусами) и пустился в плаванье к легендарному, сказочному Синдбадову острову
, которого, быть может, и нету вовсе! И он ладонями, как в детстве, подгонял этот кораблик волнами
, околдовывал ветры, чтоб они наполняли  паруса, отгонял Сирен, соблазнял Фей, чтоб они напророчили  удачу… И что же? 

Он увидел много стран – в волшебных маревах заката, он узнал счастье и грусть, отчаянье и боль, и само время утекало меж его пальцев, пока он, забываясь и забывая, вёл свои творенья к одному единственному, им придуманному и вожделенному финалу… И вот теперь, когда ожерелье было у него на ладони, он понял, что были это – всего лишь – ведьмочкины сны…

PPS

 А поймёт ли он когда-нибудь, что теперь может и сам придумывать и со-творять совсем другие сказки? Бог весть. Разве что – догадается спросить у меня… 

Вот таким написалось окончанье «Ведьмочкиных снов». А ведь мне грезилось совсем иное: в постоянных нынчешних мгновенных возвращеньях от лета – к осени и обратно, когда вдруг прохлада и тепло, пасмурности и солнешности сменяют друг друга быстро и незаметно, до тех пор, пока  вдруг подняв глаза,  не увидишь – настоящих прядей осени  в ветвях берёз
… и вот тогда…. А что, собственно, тогда? Задумаюсь, что пришла ещё одна осень, или что летним со-твореньям этого года (а были ли они?) – пришёл конец? Да, и это тоже
… А ещё какие-то неясные, никому не нужные раздумья о вечностях, смыслах, ощущеньях, которыми жили и мучились
  целых три-четыре сотни людей – это за прошедшие-то тридцать столетий… Ну, возможно, их было и несколько больше, но следы этих мучений – дошли лишь от… 

И всё-таки, ещё одно, главное, вот лишь сейчас осознавшееся:  ощущенье себя – в осени, ожиданье и предчувствие новых со-творений, сказошностей и смыслов…

Ещё одно возвращенье к эпилогу

И если я добавлю  к ведьмочкиным снам – свои сны и вымыслы
, сплетая из разных сказошных реальностей – одну, цветную, сверкающую, отдающую, как хорошее вино, послевкусием многих сказок, и заставляющую чуть-чуть даж засомневаться в реальности мира – существующего, то… что ж? Просто – к Божественному существованию мира добавится ещё одна реальность, которая, возможно, сначала приснится Ведьмочке, а потом,  с прозрачным теченьем плавного, незаметного, послушного (здесь и сейчас!) но такого текучего и беспощадного времени – обречена либо исчезнуть, раствориться как морок, наведённый незадачливым волшебником, либо стать реальней реального, и будет она тогда снится уже всем, и никто не сможет разобрать, чем же она – отличается от реальности… 
От  ленивого  автора
Сегодня – не будет сказошностей, хотя казалось бы – такое солнешно-дивное бабье лето
, тепло и лениво… Но в голове – обрывки слов, варианты событий, хвостикъ-и ведьм и ведьминских обаяний, ненужных сожалений, словом – пусто… И это даже не та, полная «золотая лень – из тростника – извлечь»
, но какое-то странное (и хорошо знакомое мне с детства, надо ж!) ощущенье – с пустотою под сердцем… И я – не то, чтобы не могу даже – … не хочу, или просто с мягкой ленью стою у дверей и тех, и других сказошностей: здешних – когда за окошком в солнешном луче вдруг пролетит несколько жёлтых листочков от порыва ветра, и трудолюбиво-мохнатая пчела дрожит от наслаждения нектаром на розово-лиловой эхинацее… и не-здешних, которые придумываются вдруг, ниоткуда, из той самой пустоты под сердцем, и так тесно связаны с тем, что – здесь. И – плетенье узоров, и волшебство сказок, и – вживанье в здесь и там – требует усилий, которых нынче – лень, как лень уже и ветерку сдувать листья – с яблонь и осин. И словно б понимают меня нынче и прозрачное, чуть ветреное зеркало речки, и заросший пруд, которые встречают меня каждое утро, и обычно – как будто обещают что-то: какие-то сказошности, места, событья, а вот нынче – словно б успокаивают, говоря, что есть ещё что-то впереди, и не стоит (ах, состоянье, наверное, знакомое каждому, кому ведомы муки со-творений
) пытаться силой достать это, заставлять эти сказошности – раскрыться, заговорить… а лучше, быть может, подержать их безмолвными, в себе, – до тех пор, пока их красочность и нежность не перельётся через край, или пока они сами – не растворятся в других снах и сказках…

Вот опять задумался о своём словаре: какие слова чаще всего приходят мне  – на ум
, на язык, в текст; сколько слов и букв
 использую я для создания всех этих сказок, рассуждений, фрагментов? И ведь каждая из букв проходит через моё «я» и мои ладони, как минимум дважды: когда слышится, и – когда пишется
…  

Впрочем, не суть: солнешно-нежный, тёплый сентябрьский день пропах дачностями: георгинами, ветерком, ежевикой и флоксами, и белки уже, кажется, готовы есть из рук
… И хоть «клавишей стаю кормил с руки»
 – другие, уже литературно-давние воспоминанья, мешаясь со вчерашней ностальгией от «Покровских ворот» (ведь юность Костика-Казакова – это время моего детства, я ещё краешком сознанья помню ту Москву, разве что на каток мы ходили – на «Динамо», на Петровку), и выстраивается непрерывная цепочка: тех, кто это помнит, тех, кто застал помнящих… и всё это собирается, вплетается в общую солнешную (или дождливую) картинку бытия, прочитанного – вот сейчас! – литературными реминисценциями, дачностью, теплом, и… ленью, – но уже чуть иной. А потому – сказошностей сегодня не будет. Или… это они и есть? 
PS: а вещи? Вещи, что ж – как здешние, так и не-здешние, как реально-материальные, так и литературные – быть может, нас переживут, и останутся для будущего таким же (или чуть иным?) источником сказошностей, какими были – для нас… 

Ощущение счастья

Ощущение счастья – мимолётного – мелькнуло, исчезло: глотком влажного, напоённого туманом воздуха в лесу, ожиданьем (обязательно уже сбывшимся!) – того, что есть сейчас… И снова и снова осознаньем того, что нет счастья – вовне, а есть оно лишь – внутри
, здесь и сейчас – вспыхивая, нежно касаясь души, пребывающей сразу в нескольких сказошных, воображаемых, не вполне реальных местах и временах
, наполняющих её – откликами: возможностью, уверенностью, существованьем, нежностью и ожиданьем – сбывшегося, и того, что сбудется непременно… Но это мгновенное, сложное, неописуемое, пространственно-временное состоянье души – так переменчиво, и достатошно лишь нескольких строк, нот, дуновений, ощущений усталости – чтобы оно изменилось…. Нет, не кардинально вовсе – чуть, но – волшебство уходит, и пронизывающее, упоённое, мгновенное, неуловимое – исчезло… Исчезло – чтоб потом появиться, и появляться  – вновь и вновь, пусть чуть иначе, но – появиться всё же…

Картезианское сомнение
Реальность – для нас – такова, какой мы её воспринимаем (привет Беркли!)
. А иначе и быть не может, ибо если подвергать тому самому картезианскому сомнению все её слои, то быстро выяснится, что никакой такой «ключевой эксперимент»
 , доказывающий объективно существование внешней
 реальности невозможен, ибо Декартовский демон, если  (во что я-таки не очень верю, но всё ж!) – если он вдруг поставит себе целью заморочить бедного космопроходца или простого поэта, то что стоит ему, демону, заставить экспериментатора увидеть нужные, совпадающие «с расчётами» цифры в окошках вычислителя? А объективное существование мысли – так это лишь объективное существование моего «я», пусть и причтённого к лику сосен
, нынче, в ещё один, чудесный до того, что невозможно даже поверить, солнешный осенний день. Моё существованье, существованье моего бренного тела в блаженной лесной тишине, нынче ничем не нарушаемой – истина лишь для меня
; в то же время, если кто-то иной
 (независимо от меня, но как это выяснить, доказать математически или хотя бы логически очевидно?) воспринимает меня, или даже – предметы вне меня аналогично
, то… То? Ведь иначе в этом мире нет ничего – «надёжного», ни науки, ни…  Отсюда – необходимость признания независимости принципа той самой неполной математической индукции
, и – прямой путь к обоснованию физических законов и постулатов, на которых так уютно покоится наш здешний – материальный мир…

Покоится – и отражается в языковых построеньях, которые, очевидно, выражают скорее – не сущности, а – восприятия, и – отношения между ними… Отношения, сквозь которые, пробившись через всё те же слои «воспринимаемой» реальности, так легко вернуться к тем же сущностям, и – к со-мненьям
. 

Попытка к бегству 

Сейчас, вот в этом дивном предвечерьи, когда уже лень думать, хорошо б почитать нечто с захватывающим сюжетом, чуть сумрачное, затягивающее, но в целом – светлое. И не из «однажды прочитанного», а… Да вот только остались ли на свете такие книги, которые легли бы мне на душу так, чтобы их хотелось, и чтоб потом хотелось бы к ним возвращаться? Когда-то я попытался ответить на этот вопрос, воспользовавшись советом некоего англичанина
, но уже тогда же и понял, что книги с единым, внятным и захватывающим сюжетом – вроде «Графа Монте-Кристо», мне – не сотворить. И жаль мне, ведь всё для такой книги у меня есть, кроме самой малости – мира, в котором… 

Да, есть у меня прозрачные, сказочные, спящие миры с моими законами, есть мир со-творенья
, в котором, собственно, и происходят все мои тексты, а вот приключенчески-уютного, загадошного, меняющегося в угоду действию мира – увы... И никогда, никакой логикой придумок не сотворить мне такого
. А того, что происходит на вспышке эмоций – вспышке, к сожаленью, слишком слабой, чтобы вытащить из не-сотворенческой тьмы на свет Божий большой, связный текст, а не сиюминутные размышленья и сказки, увы – недостатошно. Да-да, я понимаю, что все они, эти затейливые кружевные плетенья – чуть литературные, чуть музыкальные, чуть философствующие и слегка сказочные, иногда отражающиеся в зеркалах
, и их фрагменты – и есть мой мир, мир со-творенья, но так иногда хочется выйти за него, оказаться
 рядом, в тёмном и густом литературном лесу, в котором не так уж и много хоженых тропинок. И – нет загородок, стен, решёток, и заманчивая тропинка – рукой подать! – спускается в перелесок, ан… Покружив наугад, как в чужих, но любимых городах, ориентируясь лишь на странное ощущенье: «знаю, куда выйду, но как выйти – объяснить не смогу» – никогда не испытывали такого? – я всегда возвращаюсь – к знакомым местам и тропам, и все мои попытки… Быть может, мне надобно, по рецепту Кэролла или Данте – пойти совсем в другую сторону, назад, к себе? Что ж, возможно, однажды и попробую, а пока стоит констатировать, что очередная попытка к бегству
 – не удалась.

PS: Вот (нескромно) мне нынче нравится то, что я пишу. И, подозреваю, найдётся на белом свете ещё с десяток-другой людей, которым это – понравилось бы тоже. Но – увы, увы…

Abbey Road – здесь начинается музыка




       Старинная вставка из синей тетради  2007 года (времён сноба)
Я… начинаю задумываться о вещах, о которых никогда раньше не… Abbey Road, роскошные мокрые сумерки. Тот самый лондонский дождь – тёплый, моросящий. Блеск фонарей в стёклах машин, подсвеченные виражи за витой чугунной решёткой, увитой плющом – улица St. James Park… Вот семейная пара
 – ищут тот самый переход, на котором сделаны знаменитые фото Beatles… Показываю – короткая беседа, удивление, улыбки: дивятся, что их собеседник – из России. Вспышки фотоаппарата на мгновенье вырывают из мокрой тьмы листья платана, и чью-то надпись на регулярно закрашиваемом парапете студии: «Здесь начинается музыка»… Быть может, и не именно здесь, но – да, она везде, разлита в этих сумерках, и когда-то её смогли услышать… А теперь – она и вправду осталась здесь начинаться – для всё вновь и вновь приходящих сюда – со всего мира – парами, группами, поодиночке, пытающихся (пусть иногда даже не догадываясь о том), раскрыть для себя тайну этой музыки, расслышать её – именно здесь. 

И вот эта короткая встреча в лондонских сумерках, мгновенье, когда музыка, преклоненье перед нею – объединяло людей, видящих друг друга в первый и последний раз в жизни
 – аххх…

А сам Лондон… Что ж – Лондон, как всегда, – своеобразен и своеобычен. Кленовые и ильмовые листья на мощёных мостовых, белки в траве на берегу Серпентайна, недовольно отворачивающиеся от предлагаемой мною пиццы – ну не нравится им «Маргарита», что уж тут… Странный съезд роскошных машин у неприметного на первый взгляд отеля близ Лейчестера, разбегающиеся из школы – и встречаемые родителями детишки, девочки, одна из которых (наверное, та самая, что с «негритянской кровью – не по самому центру, но всенепременная милашка!»
) всё звонко повторяла служанке: «What are we waiting for, Aloisa?»
, всё так, как и должно быть – в этом огромном, не замечающем тебя, но всё ж странно манящем и переполненном музыкою городе…
PS : Ну а о яркостях и блеклостях Шотландии, о шотландских замках надобно будет сказать особо – об их роскошестве снаружи, и неуюте внутри, о промозглости, вряд ли прогреваемой даже огромными каминами – даром ли их хозяева носили мантии, а слуги – плащи… Об их вписанности в природу – на берегах прохладной, солёной и славной древности – Северного моря… 

«И в неяркое зимнее солнце…»

«И весь я на зимнее солнце, на глупое солнце похож…». Почему-то так и представляется Блок – вне его трагичности, просто – кудряво-ало улыбающийся снежностям. А меж тем – начало осени, и солнце вполне осенне, и не хочется никому говорить (да мы и не скажем, по примеру знаменитых троих
), что природа подарила нам Божественную, солнешно-ленивую осень нынче, с привычным уже – яблокопадом, с шумом падающей листвы, и с деловитыми, сердито скачуще-цокающими белками. Они таскают орехи (да и яблоки!) и стряхивают листву с ещё не слишком облетающих яблонь и осин. Но осень – тёплая, нежная, уже неуловимо разлита в воздухе, и её украшает сиянье анемонов и иглы георгинов на фоне уже сменившей оттенок – чуть в желтизну – зелени. И солнце – с каждым днём всё заметнее ниже – в кружевах сосновых и еловых веток, и всё больше грустной осенней тени рядом с тёплыми солнешными пятнами. И уже не так тепла на ощупь серо-шершавая еловая кора, и вечерами холодает, и туманы уже наползают по утрам. И время – летит всё быстрей (о, дайте мне попробовать его остановить, хоть ненадолго, хоть тут!), и где-то в глубине души я уже поёживаюсь от холода, сумрачностей и сыростей грядущей зимы…

Но ведь в ней будут и снежности, и голубые тени на снегу, и яркое – пусть и низкое! – зимнее солнце, которое – вот только сейчас! – вспомнилось вместе с Блоком…

PS: А ещё почему-то мне показалось, что именно зимой, под потрескивание дров в камине, когда за окном – стужа, дивно уходить в далёкие путешествия: за Золотым Руном, за пиратскими сундуками
, за сокровищами Агры… И находить всё новые прелести и откровенья в «Других берегах» или «Найте», любоваться Наташей Ростовой, сопереживать Арсеньеву, или коротать зимний вечер с Феликсом Александровичем… Да вот только – с кем поделиться – увиденным там? У кого хватит терпенья дочесть хоть до середины страницы? Ну что ж….  Доживём, дружок – до зимы…  

Ещё одна основа со-творенья

Дайте мне – совсем чуть-чуть на сотворение мира, и я сотворю его – таким, какой он есть – осенний, в хрупком равновесии тепла и света, синевы и облаков, желтизны и увяданья…. В нём – ничего нельзя изменить, можно лишь сохранить его таким, оставшись в нём – на мгновенье со-творенья. Это потом будут другие миры, с другими воспоминаньями – никогда не перестану удивляться физиологической тонкости и точности ощущений, когда одно-единственное, мимолётное вроде б внутреннее состояние вдруг воспроизводит, извлекает словно б из небытия, а на самом деле – из бездонного «сундука памяти»
 – кусочек мира, впечатленье (в нашем случае – это чуть припорошённые снежком в синих сумерках – перила и переплёт террасы, и холод, и ощущенье искрящегося и ветреного снега), которое можно потом по-Прустовски
 развернуть в целый текст или вселенную, а можно – полюбовавшись, оставить драгоценность в копилке, чтобы однажды, быть может, подарить кому-нибудь из своих героев
…

Игры с бесконечностями 

Слова «всё» и «все» понимаются интуитивно любым человеком, хотя наверняка заставляют задумываться философа. Однако их, как и «вселенную», мы ещё можем вообразить, как-то ограничив конечным множеством (уход в бесконечно малые или трансфинитные множества
 – удел немногих), а вот просто бесконечность… Математикам проще, чем нам, но и даже мы понимаем, что к любому очень, ооочень –бесконечно большому числу (пусть и не имеющему названья), можно – забавы ради! – прибавить единицу… потом ещё, и ещё… Даже Канторовские откровенья, в целом, интуитивно понятны и логичны; не то – с бесконечностью пространства (забудем пока о времени). Ибо для нас оно, пространство, в силу привычки – трёхмерно, и «живёт» во времени, а для обретения бесконечности нам надо сделать шаг – от края света. Шаг. И ещё шаг. Но есть у меня (ах, не у первого, конечно ж
) ощущенье, что рано или поздно пространство «замкнётся», и упрямо шагающий путник вернётся к началу пути, но вот – в другом ли времени? Это вопрос…

«В предчувствии минутной смерти»

Нежность, поцелуи, осень, сад, желтеющая трава и новые посадки – ах, как всё медленно растёт в нашем лесу… Но и то, что растёт – та дивная, кружевная красота, которая осенью становится прозрачна, словно приближая – далёкое, невидимое раньше – роскошна. И в этих осенних цветах
 - мне кажется, до бесконечности может купаться любой художник, который хоть что-то понимает в оттенках… Другое дело – осенние настроения. Но – рано или поздно, все они станут зимними… Ну что ж, и в «предчувствии минутной смерти» художник должен успеть… А потом – наслаждаться и зимою, уже совсем другими цветами, оттенками, запахами…    

Зачем я пишу?

Зачем я пишу? В тайной надежде, что «когда-нибудь, кто-нибудь»? Вот уж кому, как не мне, положено знать, что вероятность этого столь исчезающе мала, что ею можно непринуждённо пренебречь, в лучших традициях математики. Ведь даже среди тех, кто добирается до первой сказки
, меньше половины читают вторую… Что уж там говорить о текстах… И между тем я знаю, что никто, кроме меня, так не сможет; да и мне самому это нужно для обретения некоего равновесия, если хотите даже – гармонии существованья. Текст – словно б дополняет, и даже слегка оправдывает мой мир, придавая (быть может) некую осмысленность живой, мгновенной, но вполне беспорядочной смене моих ощущений…

Вот – ещё две минуты назад светило яркое, тёплое, хоть и вполне себе осеннее солнышко, а сейчас уже кончается дождик, тучами своими затемнивший комнату, и придавший ей какую-то старинную, давнюю, дачную сумрачность, когда дождь, и впереди ещё длинный пасмурный день, и книги, и ма-джонг, и так лениво выходить в эту льющуяся сверху мокроту – за чем-нибудь…

И смысл этого дня, и этих сумерек – в нём самом, в том, что вот проходит ещё один день, ложится в копилку твоей души, в которой ему так, вероятно и суждено исчезнуть… Ну, разве что – оставив свои следы, далёкие отголоски – вот тут… 

«Есть речи – значенье…»

  «Так девочка играет в клепсидру из блестящей бронзы – красивой   

   рукой она окунает её в мягкое тело серебристой воды…»

            Эмпедокл, около 440 года до нашей эры
И это – часть научно-философского трактата, о Боги? Кто скажет, кто посмеет сказать, прочитав эти строки, что он не был поэтом? А ещё он был – колдуном и лекарем, «почётным святым»
 и изгнанником
. Видно, витало что-то в те времена в греческом, преимущественно афинском воздухе, что заставляло жить, думать и писать так, что сравнительно небольшой период истории, и вовсе небольшая часть земли – оказала такое влияние на всё дальнейшее развитие – истории, науки, цивилизации, религии и литературы… И пусть не существует, как это представлялось Эмпедоклу, того «Золотого шара», внутри которого – любовь, а снаружи – вражда
, наша здешняя жизнь управляется-таки (ох, управляется ли? – скорее течёт) по тем законам, которые уже тогда виделись ему и многим его современникам… И пусть нынче считают, что и Дух, и материя – это лишь «пространства событий» (пересекающееся, или вовсе – не), я хочу верить, что на какое-то мгновенье – на то самое, когда Эмпедокл, в прохладной тени олив, быть может – любовался девочкою, игравшей с клепсидрой в серебряной воде, наши пространства души – совпали… Ах, всего каких-то двадцать пять веков разницы. Паадумаешь!
 Ведь он был – поэт. Пусть и только в это одно мгновенье – давнее, солнешное, пронзительное, вечное…

Вот ведь странности – раньше не верилось, а теперь это так очевидно: есть вещи и слова, смысл и значение
 которых понимаешь лишь со временем… Так, сейчас я всё больше убеждаюсь,  сколь прав был когда-то Салве
, сказавший, что мне не стоит браться за «большие» структурные вещи, а лучше чуть помедитировать над чем-то, что выберется – само… Музыка, слова, тексты, ощущенья. Так оно и выходит, в общем…

Со временем

От восторженного «ученичества»
 – до пониманья, где и как можно было б сделать иначе; от безоговорочного приятия-слияния – до различения интонаций и замыслов… Всё это – моя любовь к Набокову, но, пожалуй, и не только к нему. Старею, мудрею
? А меж тем исходные нежность, очарование, страхи, восхищенья в его текстах – не рассеиваются. Видимо, до осознания сути этого волшебства я так ещё не…  

Предисловие к «Мифологии Фавна»

Да-да, это, собственно, ещё не сама мифология, а – именно предисловие, то самое Борхесово «прислушивание»
, попытка понять, откуда, из каких лесов и времён она могла бы придти. И, как ни странно, поводом для такого «прислушивания» послужили  древнегреческие, элладные, мифические звуки у Мандельштама, которыми пропитаны многие его лучшие вещи (любимые мною, и уже не раз цитировавшиеся – даже здесь, в тексте
). И вообще, почему всё то, что тогда напридумывали «эти ребята»
, оказало столь огромное и сложное влиянье на всю западную цивилизацию? Пифагор и Зенон, Сократ, Платон и Аристотель, стоики, Эмпедокл и Плотин – и иже с ними – почему до сих пор эта чудовищно давняя по времени
 «интеллектуальная база» так близка всякому мыслящему человеку? Не потому ведь только, что так «исторически сложилось» (это-то блестяще показано Расселом
), но и потому, наверное, что они задумывались и бились над некими основополагающими
  вопросами  бытия, ответить на которые мы до сих пор так и не можем
, но, пытаясь, не можем не вспомнить и их попыток… Да мало того – эти их интеллектуальные «искания»
 настолько пропитали жизнь и мысли позднейших поэтов, философов, литераторов и художников, что, собственно, и сами стали – частью мифа… И вот зачастую в нашем сознании Зевс мирно соседствует с Гомером, Фавнами (угу-угу… вот и намёк на возвращение к теме), и – теми же эпикурейцами, например. И для нас тот тогдашний, уютный, элладский мир – словно часть нашего сказошного пространства, те самые клавиши на «упоминательной клавиатуре»
, одно лишь прикосновенье к которым – рождает волшебную музыку ассоциаций, причём не просто ассоциаций, а – общих на вкус и цвет для – собеседников, со-творителей, со-зидателей
… Возможно, библейские тексты оказали влияние не меньшее, но – сложность, аллегоричность и каноничность текстов (да ещё всенепременный религиозный пиетет при прочтеньи) не даёт так легко помещать отдельные сюжеты в сказку… 

Итак, я прислушиваюсь, и мне нынче кажется нечто вроде – Фавн и лилия: и отраженья, и капли воды, стекающие с цветка, и испуганный голос Наяды, и «ах, как нервны современные женщины!»
 – в устах фавна это должно прозвучать забавно… И сейчас, после короткого сна, я ещё помню отголоски улыбок, оттенки, запахи… Но – хватит ли мне этого, пока расслышанного, чтобы положить начало «Мифологии Фавна»
?

Начало  мифологии  

«Среди лесов, унылых и заброшенных…»
 – жил-был Фавн. Впрочем, унылыми и заброшенными леса эти едва ль можно было назвать, такими оборачивались они только по отношению к редким путникам, рисовавшим входить в эти чащи… Сам же лес был весел, светел, с прозрачными ручейками и дивными цветочными полянками, рощицами и мшистыми склонами оврагов… Лес был – Фавна, и жил там Фавн – спокон века, беззаботною Фавнскою жизнью: пугал понарошку Наяд и Дриад, наигрывал на своей свирели на рассвете, цокотом копыт будил окрестных зверюшек, да вдохновенно декламировал, прядая ушами, строки Великих – покорно внимающему лесу…

Наяды, Дриады, Феечки и (что уж совсем редко!) Эльфочки – любили Фавна: нрава он был весёлого, незлобивого; шутки его были необидны и смешны, мелодии, которые он сочинял, никогда не повторяясь
 – были волшебны. Он с удовольствием наигрывал их феечкам, когда те желали потанцевать под пологом вечернего леса – в свете светялчков и луны, под чуть печальные хороводы наяд… Да-да, это была проделка Фавна, когда однажды он подменил старшей из Наядочек зеркало воды – на настоящее зеркало, и та, привыкшая к своему волнуемому ветерком да капелью отражению, чуть не влюбилась в себя, как Нарцисс… Да, это он заставил однажды Дриадочек без устали отплясывать на празднике Весны
, переписав музыкантам ноты так, чтобы танец никогда не кончался… Но сердиться на него за это было решительно невозможно – был он галантен, необидчив, шерстист, лукав и мудр – истинный Фавн…

Но – была у него одна тайная страсть, о которой никто на свете не….

И чуть бурчанья по поводу

Чуть бурчанья по поводу
: ох, уж мне эти тайные страсти – и тайны они, и страстны, и загадошны, а как начнёшь рассказывать, так окажется, что вся их прелесть именно в тайности, будучи же вытащены на свет Божий, на всеобщее обозрение, став доступными, они – тускнеют, мельчают, и зачастую оказываются никакими и не тайными, да и вовсе – не страстями, ибо нет в них того самого чего-то, что делает тайну – тайной, а глину – человеком
…

Фавн любил осень, когда по-особенному шуршала трава и листья под его копытами, небеса становились прозрачны и печальны, и делались дивной обителью для его осенней музыки: хрустальной, нежной, и чуть грустной… Почему – он и сам не знал, ведь у него ещё не было повода грустить…  Быть может – предчувствие увяданья природы, напоминавшее о конечности всего и вся – даже и его Фавнских забав. А быть может, просто волшебное предчувствие перемен, которое бывает осенью, когда ещё не знаешь, куда приведут тебя они… И Фавн срывался с места, и мчался золотеющими, краснеющими в закатном солнце тропинками….

Сон фавна (кошмар и предвкушенье)






Снами измучен я, снами...






Снами, которым названье






Я иногда забываю...








И. Анненский
Кривляющиеся, уродливые, угрожающие, причём уродливые как-то изощрённо-извращённо, отталкивающе, до дрожи и страха, словно чтоб сниться потом – существа – сначала лишь мелькнувшие, почудившиеся, лишь – проступающие из сухого чёрного тумана, из теневой темноты картины – шевельнувшиеся там, и вновь уходящие во тьму – вдруг, в какое-то – с перебоем сердца – мгновенье – проступают всё более реально, грозя жутью прикосновенья, тоскливой, тягостно-невыносимой утратой – своего я, себя, других, самого дорогого... невозможностью избавиться, стряхнуть, необходимостью двигаться через этот всё сужающийся коридор, в перехватывающей дыханье, ожившей, клубящейся и материализующейся тьме... А потом – вздох, и – невозможность ещё осознать, совместить времена, пониманье и безнадёжная обречённость принятия этой, такой вечности, вздохнуть, и – несовместимости – себя и сна....

И снова вдох – но уже чуть, пусть ещё неуловимо, меняется освещенье, и где-то вдалеке – из вязкой, густой, насыщенной кошмаром тьмы – вдруг проступает – прозрачность. Туман чуть светлеет и несколько через силу сделанных шагов – туда, и тьма бледнеет, расплывается, чудовища отступают, и – вдох-вдох-вдох! – и вот уже светлеет, загустевает туманный хрусталь на стенах грота, прохладная вода заливает почти по пояс, но уже виден свет – вовсе другой, прозрачно-утренний, чуть ещё сумрачный, в котором – ослепительно белеет влажными лепестками нимфея.... Ещё несколько шагов, преодолевая сопротивленье воды – и копыта вязнут в песке дна... но это уже другая вязкость, и ладони Фавна, все в капельках воды – прикасаются к цветку... Вдох-вдох-вдох – крик утренней птицы – и Фавн просыпается в своей пещере, полной запаха трав, вечернего дымка, и пред-утреннего света. А на золотистом песке у почти угасшего очага светится белыми лепестками – нимфея...

Протяни ладонь...

....................
Роскошный солнечно-холодный день... Когда б не здоровье, хорошо бы – лыжи, лес, но нынче я обречён на «заточенье» - в тепле, в одиночестве, в большом, напоённом солнцем -  до синевы снега и небес! – доме. Стёкла окна – прохладны, ежели прикоснуться к нему – лбом; с крупных сосулек – даже чуть капель, но эта заоконная оттепель обманчива: там, дальше – морозный, снежный сад, с интересом наблюдающая за синицами дымчатая кошка
 - и окончание зимнего дня, ещё почти незаметное здесь, но сгущающееся в густо-лиловой тени ёлок; зимнее солнце – низко, и странное ощущенье: вот день почти, а ещё... но что ещё? – уже написан Вертер
,  а меня ещё (чуть разочарованно даж) не посетило желанье прикоснуться кончиками пальцев к переплёту, прожить кусочек чьей-то жизни (или вернуться к своей, когда-тошней), причастится – к тщетности чьих-нибудь плодотворнейших мучений, разглядеть перламутровые скорлупки слов-ракушек в «Лауре...». Но – нет, чего-то чуть не хватает, и мелькнувшая было история (сказочка?) о перламутровом гребне нимфы – так и осталась – дрожащей, прелестной, размыто солнечно-снежной возможностью... Хотя...:
Завороженность Фавна

... Вот именно такая солнешность дрожала в воде, над которой каждое утро расчёсывала волосы прелестная нимфа по имени... Впрочем, звук её имени невозможно передать буквами, текстом – так переливчато-нежно звучал он в устах хора её подружек, и так серебристо-желанно, но глухо – на губах Фавна, который однажды, очнувшись от мягкой уютно-утренней поэтической дрёмы
 в одном из своих любимых мест над рекою – вдруг увидел её, и – замер, слившись с тенью. Картинка  была наполнена светом: нимфочка, склонившись над зеркальной заводью, причёсывалась, и её отраженье, которое было видно Фавну, переливалось серебристыми, водяными, песчано-солнешными отблесками, и было волшебно-переливчато и завораживающе. Лёгкий ветерок шевелил деревья вокруг, и её волосы, и она мягким движеньем поправляла их, расчёсывая, и снова... Завороженная тень Фавна боялась пошевельнуться, спугнуть, разрушить эту картинку, которая была почти совершенна в своей незавершённости...

Но вот качнулась ветка, шевельнулась тень, над плечом Фавна с шумом и шуршаньем взвилась какая-то птица... Нимфочка в испуге подняла глаза, и её испуганный взгляд - нежный, опасливый, выпытывающий – словно б встретился на мгновенье с зазеленевшими в полутени глазами Фавна... Но – но она не заметила его, и, развернувшись, бросилась бежать, почти бесшумно скрывшись в солнешных, шумящих зарослях у берега...

Фавн ещё несколько мгновений глядел ей вслед, привыкая к новому (без нёё) блеску поверхности реки, и к чему-то новому в себе;  через минуту его отраженье появилось в той же заводи. Задумчиво оглядывая берег, и всё ещё видя, неся в себе – ту, исходную картинку, Фавн вдруг заметил мягкий радужный отблеск – там, где на золотом солнешном песке колени нимфочки оставили лишь углубления... На ладони Фавна, переливаясь, почти прозрачная в капельках воды – лежал перламутровый гребень, волшебное произведенье старых лесных мастеров, о которых всегда ходили легенды, ибо жили они – ещё даж до людей, придумавших лес – и Фавна. Он был прост, совершенен, хоть и в песчинках и капельках росы, –- и Фавн завороженно, не отрываясь....

Но вот он выдохнул, зажмурился – и перед его закрытыми глазами всё так же расчёсывала волосы нимфа, и всё так же на его ладони – сверкал, перламутровел в восходящем солнце гребень... 

И ещё к  «Мифологии Фавна»

«Знал бы ты, как смеялись Парки, когда я им рассказал сказку о «Дёрни за верёвочку, дверь и откроется…»

Дверь… условие – возвращенья?

Там,  где-то там… за краешком сознанья

Потерялся звук – незаписанного стихотворенья. Теперь уж не вспомнить, а – жаль (ещё одна попытка, приводящая и вовсе к ржаво-песочному скрипу шестерёнок – не впрок). Жаль, было оно необычным, разбросанно-длинным. Но – не могу вспомнить ни слога… Вот, словно б мелькнуло где-то там, за краешком сознанья, приближаясь, дразня? Нет-нет, ритм не тот, не тот звук, и всё – иное…

И вот, на мгновенье – душа нагнала впереди идущую (это уже потом я осознаю, что совсем за чуть до этого – и тело стало ею, попав в ритм – её походки, движений, и всё слилось: и чужие ощущенья, и настроенья, и недовольства, неудобства, шаги и усилия – все её сиюминутные сущности стали моими, мной), и… Но – долго этого нельзя…  можно утонуть
.

Встряхнуться, поднять голову, вздохнуть, отпустить. Вернуться – к себе. Пусть себе идёт…

Да вот только … к себе? К какому? К которому из многочисленных я? К сейчасшнему, нынчешнему, пытающемся припомнить сквозь сожаленье (вовсе не только о стишке) – послышавшийся звук? Или – к утреннему, зябнущему в стылой, сырой, но солнешной и хрустящей ледком и листвою прохладе дороги – в туманном солнце сквозь деревья, и отдалённом шуме поезда
? Или? Да сколько их – таких мгновенных я, живущих лишь осознаньем того, что они – когда-то были, и останутся – где-то там, за краешком сознанья – для того, чтоб воплотиться однажды в тексте, или – не воплотиться вовсе. Оставшись бесценным, но увы – невостребованным сокровищем – там. Там, где-то там… 

Искушение книгами

                                                «Лучший способ избавиться от искушенья – поддаться ему»








     О. Уайльд
…. И ещё одно искушенье в наставшей тишине – впрочем, не искушенье даж, а испытание удовольствием, когда душа, отзываясь взгляду, падающему на переплёт книг, прикосновенью (не всегда состоявшемуся даж – рука замирает на полпути) к нему пальцами, вдруг воскрешает – неясным, размытым облаком – содержанье, некие  отозвавшиеся сейчас обозначенья событий, картинки, ощущенья… И обертонами к этому – шрифт, обложка, бумага, характерный звук открывающейся страницы
… Искушенью можно поддаться (что я сейчас и сделаю – на мгновенье – посмотрев свежую «Алиску» с рисунками Туве Яссон – уж очень захотелось!), но тогда (проверено!) внутренний недолгий «со-творенческий» потенциал, «окно» его возможностей – словно вода в песок, уйдёт в книгу. Удовольствие – останется, и, возможно, будет где-то спрятано до будущего раза, а вот возможность – увы… Когда я подниму глаза, окажется, что – поздно… 

Замечу в скобках: дивное сочетанье мира Алиски и мира Мумми-троллей, их почти незаметное соприкосновенье – вот в чём главная прелесть этих рисунков, и когда у Шляпника – глаза Волшебника из – ах! – «Шляпы Волшебника», а Соня (или это была не Соня, а кто-то из иных зверюшек?) – напоминает Сниффа… 

И вот уже – душа слетала на экскурсию и растворилась в том мире, но следы и ощущенья – остались здесь. И – бархатный занавес раздвигается, и – «только детские книги читать, только детские думы лелеять»
 - вовсе не мешает соприкосновенью этого уютного, слегка театрального, нежно-поэтичного, улыбчивого и чуть грустного, невозвратимого мира детства с жёсткими интеллектуальными определениями Рассела (гляд на стопку книг), или с реально-вещественными, донельзя ощутимыми, но – фантасмогоричными мирами Набокова, или с невесть откуда взявшимися, придуманными, но живыми мини-вселенными Высоцкого… Или – соседствующая с брызжущим весельем, надеждами и оптимизмом «Понедельника» ещё смешная, но уже с привкусом жути безнадёжность «Сказки о Тройке» от АБС… И они все тут, рядом, стоит лишь протянуть руку, коснуться переплёта… Но это – искушенье…

Впрочем, уже можно. И (успокаивая себя тоном дорвавшегося наркомана) я же
 только…

PS : Господи, ну неужели никто и никогда не прочтёт вот этого, не улыбнётся, вспомнив, не…

Предвкушение зимы

Получается, что я в этих текстах словно б беседую с самим собою – в разных оттенках света, освещения, настроений… Все они – уже случились, но пока не каждому удалось своей сказочностью или мечтательностью, или, быть может – пушистым изгибом беличьего хвоста – остаться здесь…

А меж тем оставаться есть чему: мягкий, медленный, влажный, уже почти ноябрьский снег вдруг превращает осеннести – в зиму, а его сочетанье с ещё кой-где зелёными листьями – роскошно и загадочно. Мгновенные ветреные пасмурности  напоминают о сумерках, но то, что снег вдруг кончился, да чуть солнца – обещают длинный, светло-синий зимний день, в котором ещё есть чего ждать… Изгибы венских стульев да плетёность кресел на фоне кружевных занавесок и пятен солнца отдают волшебством, поленья в камине чуть потрескивают, и стоит выйти за порог – вдыхаешь чуть влажную прохладу предвкушения зимы… 

И лес – словно тоже предвкушает. Угнетённость и сырость поздней осени, сменившей прозрачную роскошь и многоцветье
, теперь превращается в застывшее ожиданье зимы, а за нею…

А ведь мы знаем, что за нею что-то будет, если только нам суждено дожить до этой очередной, всегдашней смены – оттенков, цвета, тепла, настроений. Которые уже однажды случились, и, быть может, случатся ещё…  

Облака смыслов – и попытка отдать душу…

Опять попалось у неисчерпаемого Мамардашвили, всегда подводящего к самому краю осознаваемого
: «Никто не может отдать свою душу до конца» – и не в силу интимности, а потому просто, что у нас её пока ещё – нет; и, быть может, именно в попытке отдать её до конца она и возникнет – прочтётся, воплотится, из тех впечатлений, что – случились однажды… «И – появилась роза».

Кстати, и у Мераба (как и у всех – большинства!) великих есть несколько тем – представлений ощущений, понятий, к которым он прикасается постоянно, в попытках разгадать, расшифровать, понять – заложенные смыслы. Подступается, проясняет по-своему, отступает, и снова возвращается, уже чуть с другой стороны, когда другое сочетанье теней и света, другие «облака смысла» – делают пониманье – иным. Он возвращается – снова и снова, словно формируя, слой за слоем, некую систему пониманья, отражающую его представления о сущности этого мира… Наверное, было бы небезынтересно попытаться понять, откуда появляются вот эти узловые темы, образы, повторенья – у великих, и почему именно они – вот так – встретились с душою когда-то, что теперь стали её составной частью, и уже не разобрать…   

Наверное, наверное, какие-то из них – это впечатления юности, какие-то – осознанье единожды случившегося в некие важные моменты, когда движенье души – совпадает с… И всё же – «тайна сия великая есть», и, право, не разгадка даже, а лишь – понимание существования этой тайны, попытки подхода к ней – уже удовольствие… 

Кажется, это ещё один шар в лузу
 «мономаньякства»: чем богаче, объемней личность, тем больше мань-якствующих
 тем в  её душе, и тем они глубже.  И на протяжении творчества (и жизни) – та или иная становится вдруг важней и ближе. Но и все остальные – находятся в сложной взаимозависимости, в сложном взаимодействии, изменяя, тем самым, то «облако смыслов», которое и бросает кружевные тени…

… Кружевные, прозрачные, солнешные тени листьев сирени на столе, на белоснежной скатерти, где-то смех, на террасе звон посуды. Летнее, почти незаметное предвечерье, ожидание и осознание счастья… Какого – Бог весть, но им пронизано вот сейчас, в это мгновенье, всё вокруг. И жаль, что это проходит, исчезает, растворяется, так же неуловимо, как и…  Вот вам – одно из моих
.

PS : Жаль, что я пока совсем не успеваю превратить это в читабельно-компьютерный вид… А ведь всего одна тетрадь в год-полтора… И в каждой, снова и снова, мои темы, и пониманья, и «облака смысла», и попытки – …

Дление смыслов

И что забавно: иногда, в других нас-троеньях, я начинаю всё это читать, и поражаюсь – надо ж, какие вещи есть во мне… или – были?

А ещё – нынчешний текст случился бы совсем другим, или не случился бы вовсе, если б (ну, например), двадцать с чем-то лет тому назад сборщики дивана туго закрутили бы все гайки. И я бы мучился много дольше, его разбирая, и устал бы, и… было б не до облаков, и не до длящихся смыслов.

А смыслы – длятся, длятся, длятся
… И – длится моя сонность нынче на фоне бессонницы бытия
. А бытиё – бессонно, осеннее, дождливо, и – не обещает ничего. Или, быть может, это просто я не могу расслышать обещаний за шумом дождя…

Здесь и сейчас

Вдруг осозналось, что моей «полноте присутствия здесь и сейчас»
 – мешают телесности, ощущенья тела
, и – сиюминутные насущности, зачастую (но не всегда вовсе!) с ними связанные. И лишь когда, при глубоком вдохе, они отступают от горла (почти в прямом смысле слова) – мир возвращается потоком – вдыхаясь, вливаясь, материализуясь, становясь вокруг. И с этим миром – уже можно иметь дело. А не с тем, в котором «Ну совершенно невозможно заниматься!»
, потому просто, что некая насущность, телесная или ментальная – свербит, и с перманентным упорством маньяка пытается расширить место пребывания… И очень часто, увы – ей это удаётся, и тогда всему остальному остаётся места – так мало…

А ещё – я часто вкладываю, «разбазаривая» себя – в вещи совершенно не нужные, случайные. Вспомним Пруста, которому мешал даже диалог с друзьями
… Видимо, истинное бытиё требует и вправду – «всего и сразу»
, а ещё в такие минуты необходимо быть одному
…  Впрочем, это условие не обязательно, но возможность осознать себя частью этого мира, частью, которой дано нечто – почти равняющее тебя с Творцом – приходит в одиночестве. Вдруг, само – здесь и сейчас. 

Или – на небесах

Попытка «объяснить» стихи словами, построить из них, и звуков – некую «модель» - увы, обречена. Не может этого даже поэт, и даже с собственным стихотвореньем
. А меж тем, он – человек, способный в жизни своей создать несколько божественных строк
. Истинные стихи – можно лишь почувствовать, соприкоснувшись с ними – звуком, ощущеньями, почувствовать – где-то там, глубоко в душе, или – на небесах. 

В ракушечной крепости

Нынче – я не хочу ни о чём думать – лишь зарыться, закрыться в свою улитошную раковинку ещё на чуть, и ещё чуть сохранить это состояние бездумного, отгороженного, отдохновенного блаженства, чуть уставшего – от самого себя, и от долгого утреннего сна
… 

И не хочется никаких осознаний – ни мимолётности существованья, ни даже – волшебности здесь и сейчас, хочется – лишь ещё чуть продлить эту сонность и этот уют… И – какую-нибудь уютную книжку – из тех моих вечных спутников, но чтоб только не заставляла со-существовать нынче в одном пространстве и в ощущеньях, а лишь мягко лилась рядом, соприкасаясь – напоминаньями когдатошнего детского, чуть-чуть лишь повзрослевшего уюта: Саббатини, Джером, Дюма… И, ежели двигаться во времени в одну сторону, в детство – это собрания сочинений Жюль Верна и Майн Рида
, а в другую – это уже БСФ: Бредбери, Шекли, Саймак… И время всё так же быстротечно в своей незаметности, и погоня (бессмысленная прошу заметить) за каждым его мгновеньем не даёт ничего, кроме сожалений (обычно) и – мимолётно-быстротечных сожалений о недочувствованном удовольствии (нынче). От бездельного, уютно-всесильного здесь-и-сейчашного удовольствия (которому уже виден конец, но – нет-нет! – пусть сейчас вот оно ещё побудет бесконечным) и сейчас всё время что-то пытается отвлечь
, но я не дамся, нет – и даже попредвкушаю – его продолженье, в котором я – никому и ничегошеньки не должен (даже себе) и блаженство уютного уединенья за стенами моей ракушечной крепости – длится, длится, длится…

Хрупкое  равновесие… на грани миров

Боль – пусть и небольшая, терпимая – уходит, и возвращается осознание себя, и даже – ощущение границы  – между этим миром, и – тем, сказошным, где лапы у елей дрожат на весу
… А здесь лапы елей застыли, но своими очертаньями в лунном, всегда обманчивом
, свете – напоминают о демонах. Каких, почему, об этом лучше спросить моё подсознанье
, но нынче – нет-нет! – я не пущу их в свой уют… И пускай у меня без них не придумываются сегодня сказки, пусть! – спокойствие, хрупкое, чуть вдохновенное равновесие мне нынче дороже….

Удовольствие от: одиночка – или одиночество?

А вот интересно, смог бы  я – написать хоть что-нибудь в одиночке? Ну хорошо, пусть не так буквально – в комнате Пруста, обитой пробкой, когда снаружи – не доносится ни одного звука? Ах, а ведь такое иногда кажется недостижимой мечтой… Но сдаётся мне, что моих внутренних ощущений, переживаний, воспоминаний – хватило б ненадолго. Единожды виденного, читанного, прожитого – без искрящегося соприкосновенья с реальностью: книги, леса, камня, неба – было б мучительно мало, и очень скоро выяснилось бы, что для со-творенья лишь одиночества  - недостатошно… Надобно ещё – прикосновенье божественного звука, темы, текста, впечатленья, да ещё – незримое, но неизбежное присутствие «третьего» – того самого «гипотетического читателя», который вечно портит этим свои присутствием даже лучшие эротические сцены
… Правда, думается мне, что в «минуту вдохновенья» истинные творцы о нём забывают, но потом, по возвращеньи – ох же и глумится он, цензурируя
. Ибо для него, для его неразличимых (но иногда – так хорошо воображаемых – ах!) глаз и пишется всё это, даже то, что совсем не предназначено для публикации, или и вовсе (как эти тексты) для чьего-либо постороннего прочтенья… И всё же моё я – сидящее в одиночке, или наслаждающееся всеми восторгами жизни «у бездны на краю»
 никогда не отразится полностью в этом тексте, ибо – «никто не хочет отдать свою душу – целиком»
. И не потому «целиком», что – целиком, и не потому даже, что ещё не имею её в целом, по Мамардашвили, но потому, что тот самый «внутренний третий» не позволит мне выставить напоказ эти – пусть и частные – глубины моего существованья… Возможно, я смог бы «оТстранившись», передать их кому-либо из своих героев, но и тут… И тут – мне придётся выстроить много, много барьеров, и употребить – множество уловок для того, чтобы замести следы присутствия в них – сокровенного. Пусть они и не всегда – запретное, стыдное, но прикосновенье к нему шершавого языка глупцов – мучительно, право. 

Итак, мы выяснили, что даже одиночки для этого недостатошно, и где-то там, «в глубине своей нечеловеческой души»
, каждый истинный автор надеется на когдатошнего читателя, и никогда, никогда не произнесёт вслух (даже и прочтя их!) – письмена Бога
, ибо тогда он – обретя всё – потеряет себя. А ежели так, то – зачем? Кто-то другой, не он, будет получать удовольствие от чтения его текстов, написанных в таком дивном одиночестве; а его – его! – лишат возможности побыть тем самым «третьим» своим
 читателем…

Мера благоразумия

А, кстати, о «безднах на краю»
… Где-то у Рассела попалось, что цивилизованный человек отличается от дикаря «благоразумием поведенья», то есть тем, по сути, что жертвуя чем-то сейчас, он ожидает получить за это нечто – потом
. Вопрос всех бунтарей и безумцев – именно в нарушении меры этого благоразумия, принятого в привычном ему обществе…

И чуть о коллайдере, или «у бездны на краю» - незнания….

Материализм мой, в котором я воспитан (я бы даже сказал – слегка вульгарный материализм) впустил в себя первых духов метафизики много лет назад, когда после лекций по ядерной физике и строению вещества (в ФизТехе, куда затащил меня мой приятель; между прочим, там тогда читали люди, фактически находящиеся как раз у края той самой бездны незнания), я вдруг осознал, насколько даже они – ничегошеньки не понимают. Всё это было из серии: «Кролик – он умный! – Дааа. Кролик – он хитрый! – Дааа. Вот поэтому-то он никогда ничего не понимает!»
.  Их игры с формулами и понятиями – в основе основ  – были умны, изощрённы и… исключительно интуитивны и эмпиричны, будучи лишь попытками описаний реальности – пост-эйнштейновской математикой, и попыткой создания «общей теории всего»
, объединения теорий взаимодействий на негодных (увы!) для этого основаниях… А потому – подобные физические, реальные игры с основами этой вселенной с тех уже пор кажутся мне не слишком умными и нужными, ибо удовлетворение нашего (их!) любопытства может (ах, не спрашивайте, почему может – уже хотя бы потому, что я могу это вообразить!) привести к тому, что мы (вместе ли, поодиночке ли) вдруг окажемся в некоей совсем другой вселенной – с совсем иными законами, постоянными, струнностями
, энергиями. А мне, знаете ли, и в этой пока вполне уютно…  

And in the end…

Боже… Писатели, вынужденные ежедневно писать ради заработка (как, к примеру Достоевский), ощущали себя, по-видимому, несчастнейшими людьми…  Ибо что может быть более уважительной причиной для безделья, чем «не пишется»
. Меж тем эта необходимость – и некий стимул – собрать, поднять себя – до состоянья, когда…. Но увы – хорошие тексты, как и стихи – «не пишутся, случаются»
, и одной лишь устремлённости к небесам – недостатошно. Должно быть и некое встречное движение – радуги, разрывы пространства, или хотя б как нынче – молочные просветы в пасмурных облаках…

Холодно. Попыхивает газ в котле. Серая соседская кошка взбудоражено скачет по деревьям в безнадёжных, но самоценных попытках поймать дразнящую её белку. Сонный облик вечности глядится с небес. Не успеешь оглянуться, как низкое зимнее солнце и вовсе садится, и за окнами темнеет. Сад, лес, и небо постепенно наполняются сумерками – и темнотой. А «пишется», или «не пишется» – не всё ль равно, в конце-то концов… Аnd in the end
…

Ушедшая плеяда

Не стало Тихонова. Великий русский актёр с врождённым аристократизмом (хоть вы меня режьте, не обошлось здесь без сенбернара
!). Его выдавали лишь руки, которые операторы, впрочем, обычно умело не… А всё остальное – от Бога. Как и у всей той блистательной, и, увы – ушедшей плеяды: Плятт, Борисов, Леонов, Евстигнеев, Ульянов, Папанов, Миронов, Ефремов, Янковский… ужас. Лишь их роли, где они – совсем живые! – с нами рядом.

Осадок, или что остаётся

Почитал последние – жёсткие, сухие, философско-грустные стихи, в которых из пары десятков «выпадают в осадок»
 – лишь два-три, за счёт-таки мучительной, но слышной гармонии звука и смысла…

А на самом-то деле

Поймал себя на том, что пока я есть – текст
, меня нет – вот здесь, в реальности, как того самого Мамардашвилиевского субъекта во всей его полноте… Наверное, только сочетанье присутствия личности и Божественные условия текста
 и дают гениальную прозу? Или?

А ещё вот это: «Поймал себя на том…», «Подумал…» – отдают Розановым, со странным его сознаньем нужности и важности записываемого. А на самом-то деле…

Если – то, или в поисках вдохновенья
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«Не удивительно, что писатель, знавший 

вдохновенье, ищет следы этого благородного безумия в трудах собратьев» 






    В. Набоков. 
И, право же, дело это нехитрое.
 Вопрос только в том, что вдохновенья, созвучные вашим, и – вон его, скажем
, – могут быть совсем-совсем разными. А значит, то, что увидите вы – будет ему вовсе непонятно. И – напротив… Скорее даже – напротив, ибо те сумасшедшие коктейли из текстов, цитат, ощущений и вдохновений (да-да!), снисходящие словно б ниоткуда – горчащие, обещающие, или уютно-задумчивые, тревожные – блюдо для немногих, даже «из тех, кто понимает»
. Как я уже имел (и не раз, увы!) случай убедиться, богатство и созвучие ассоциативного строя, и даже схожесть неких исходных «опорных» нот «упоминательной клавиатуры»
 – вовсе не гарантирует пониманья
. А даёт его – только со-звучье вдохновений, когда в чужом тексте – отчётливо видны те самые признаки… Ах, не спрашивайте меня – какие! – лучше просто прочтите наудачу пару-другую из иных моих текстов… И если… (ну, признаки-то вы сами знаете), то… 

Отступления в …

Вот – появилась возможность читать тексты в электронно-бумажном (после второго уже поколения) виде, и попались мне на глаза несколько ранее недоступных, нечитанных эссе Искандера. Почитал, и… расстроился. Чем? Да тем, наверное, что исходным, побудительным мотивом этих текстов было (как показалось сначала), то же, что и у меня  в подобного рода «литературоведческих» экзерсисах: попытка высказать, вербализовать (в процессе пониманья) некие вновь обнаруживаемые смыслы текстов – связи, переклички, ощущенья от… Но вот –  «не зацепило»
, хотя со  многим (да что там, пожалуй и с большей частью!) из написанного я солидарен. В чём же проблема, разногласья? Да в том, наверное (это вдруг осенило?), что там, в текстах, нет его самого – Искандера
, и лишь изредка, когда вдруг он сам начинает вспоминать, как впервые прочёл «Анну Каренину» - о, вот тут начинается волшебство. Появляется (как обычно, из ниоткуда) – искандеровский, неповторимый мир, и – в преломленьи взглядов чегемского (ли?) мальчишки – мир Толстого… И вот тут я начинаю слышать именно его, неповторимый звук… Но всё вокруг этих вспышек-воспоминаний – увы и ах, молчит. Боюсь, впрочем, что когда-нибудь и мои отступленья в мир любимых текстов будут (и наверняка будут!) кем-то восприниматься точно так же. Что ж…. Разве меньше я стану любить
?…

Послевкусье – или, быть может,  показалось?

Набоков – недоразгаданная, ненасыщающая тайна в чистейшей ключевой
 прозе оригинала Флауры: Флоренции, Лауры, Флоры, – по предсказанному уже пути
 подводит нас к разгадке некоей тайны бытия – манящей, словно тот Алискин недоступный сад, попасть в который можно только во сне, или найдя ключ
… Подводит, демонстрируя волшебные сказошные фонтаны
, миражи и грани приземлённой физиологии. Подводит, и… – бросает, умерев, подобно Себастьяну Найту. Впрочем, что-то подсказывает мне, что допиши он роман, ощущение было бы тем же, разве что мы успели бы влюбиться в Флору, или возненавидеть Вайльда
… Де ещё послевкусье от всего текста.

Похоже, кстати, что и у Стругацких вот эта понятая ими однажды возможность «не объяснять всего»
, возмущает меня, как читателя
, и делает беспомощным, как автора текстов, но… но даёт фантастическое
, ни с чем не сравнимое наслажденье как читателю второго рода, читателю, способному на со-творенье, и становящегося сообщником автора… Тем читателем, на которого, кажется, и рассчитывал В.Н. изначально
…

И снова вернёмся на чуть к теме Флоры, весны и… созвучий. «Флорентийская доска» Реверте – вторая вещь
, в которой хочется не только знать, что происходит, но и получать удовольствие от того, как это происходит… Несмотря даже на определённую схематичность и слегка подчёркнутую заданность – следования традиционным (если не сказать стандартным) детективным канонам… И ещё (но это уже личное ощущение) идеальный мир Джульеттиного
 детства получился у Реверте чуть хуже, чем его же букинистическое Средневековье в «Клубе Дюма»… Это примерно так же, как сравнивать ощущение тяжести в ладонях от цветистого тома «Лауры» с Ботичеллиевской картинкой на обложке, с почерком Набокова на факсимиле карточек – просто с текстом.  Но, возможно, это всего лишь ещё один обертон в… послевкусьи? 

Или, быть может – показалось?

Относительность времён или «утерянные вещи»

Полчаса жизни – потеряны на поиски, на пустую медитацию на тему «утерянных вещей» – с попыткой воссоздать, вернуть ситуацию, конкретное действие из «вовлечённого безумия», когда тебя, как личности, не было вовсе, а меж тем ты что-то делал, говорил, искал… И когда я задумываюсь, насколько часты вот такие прозрачные «проходы» реальной жизни через душу нашу – становится страшно. И, признаться, я даж чуть завидую людям, почти не существующим «здесь и сейчас» именно в силу постоянной внутренней вовлечённости в некую творческую, со-творенческую деятельность
, но вот такое барахтанье в «общелягушечьей этой икре»
…

Но – вернёмся-таки к «утерянным вещам»: лежат ли они где-то, «и смеются» (как говорили моя мама и бабушка) над нашими бесполезными поисками и медитациями
,  или в потерянном недоумении ждут, как те «зачарованные зайчики» Лолитиных вещей – бесполезным напоминаньем? И со временем будут, как пёрышко Фотона
, уходить – не только в бесконечное прошлое, но и в бесконечное будущее… А вдруг это именно они – неподвижны во времени, и это мы для них будем уходить в прошлое? Ох, уж эта мне относительность времён…

PS: Вот это волшебное балансирование «на грани пониманья», столь характерное для всякой истинной философии
, и есть истинный пир
 – духа и интеллекта, ибо, возможно и вправду: «Святой Дух сотворил все книги, и он же читает их нынче, поскольку так или иначе действует в каждом из нас»
.  А я… «Ох, я встречу того Духа…»
 (бурчанье) – действует он, тож мне… творящее начало, а элементарных вещей
 вспомнить не может…

«Стишонки» и «стишки»

«Стишонки опять прокинулись» – как долго я не мог понять-простить этой фразы Анненскому, с его-то «бездной вкуса»
. А меж тем и сам, «на публике», в диалогах в И-нете называю это не иначе как «стишок», хоть и – «случившийся»… Видно, здесь и вправду насмешливо-вынужденная ирония третьего порядка, потому что назвать эти стихи – стихами на фоне стихов тогдашних – невозможно
, признать всерьёз Божественность диктуемого – ах, увольте… А меж тем… И остаётся вот так балансировать на грани несерьёзного – «стишонки», но мы-то с вами знаем, что они – выпестованы и любимы. А вот «прокинулись»… Что ж, найти более точное слово в филологической вселенной дома, где переводились греческие трагедии, и в словаре автора (к тому же, наверняка, размываемом гимназическими неологизмами) оказалось непросто
. Да и не до того, видимо, было не всегда счастливому Иннокентию Федоровичу, записавшему эти слова в свою автобиографию в качестве оправданья или самооправдания. А ведь – бывало, бывало всякое
. Гостили
 и Музы, и несчастья. И относиться к этому, одному из самых серьёзных своих дел (вернее, показать эту серьёзность «для всех»), было попросту невозможно
 – сердце не выдержало бы много раньше. Потому и – «стишонки прокинулись»…  

… графомания?
«Ни дня без строчки» (впервые, гм) – тягостное ощущенье… Там, где нет «я», а лишь воспоминанья, там ещё кой-что проглядывает… Но когда начинаются оценки… Наверное, стоит-таки прочесть «Зависть», чтобы понять, может ли вот такой
 человек написать нечто, в чём Мамардашвили увидел…

И – я-таки графоман. Такой же, как Олеша с его «Ни дня без… » – ну вот кому, скажите на милость, интересно, что стал я намедни читать современную литературу
 в жадных поисках волшебства. И вдруг (ох, не вдруг, не вдруг!) оказалось, что волшебства-то там и нет, увы. Ну – нигде, нигде, нигде. Местами-временами – проглядывает уровень, даже – вдохновенный, насмешливый, изобретательный, иногда – циничный, иногда – сказочный… но это – «ты, да я, да мы с тобой…». А истинного текста – чтоб захватил, заворожил
, заставил забыть, что вокруг – реальность – увы, нет. Уже по первым нескольким строчкам знаешь, чего ждать от автора, а когда и не знаешь, то всё одно – скууушно. И рядом, на столе, Набоковская «Лаура». О, Боги, Боги… за что эти сравненья? Вещи несовместные, как гений и злодейство, не-со-вме-стимые, и нет даже точного определения, насколько…. А ведь это – лишь черновик. 

Но это уже было…

Наверное, в меру умный и эрудированный
 (не в меру!) литературовед или  психоаналитик смог бы разложить мои со-творенья по основным смыслам, темам, комплексам, несбытошностям (уже было), и нашел бы – два-три-четыре сюжета
, вокруг которых, словно бабочки вокруг… но и это уже было. Смог бы, да вот есть ли в этом прок? Если за многие тысячелетия истории вся мудрость философии, вся красота теорий познания так и не смогла дать нам непротиворечивых ответов даже на простейшие вопросы бытия, и снова и снова возвращается к ним, как бабочка к… но и это уже было.

А посему я, в своей маленькой экологической ямке
 начала XXI столетья, даже и не пытаюсь… Я лишь изредка, с интересом и удовольствием
 разглядываю эти вопросы, касаюсь их – кончиками пальцев, поворачиваю – так и сяк, любуясь возникающей игрой теней и света, да разбегающимися во все стороны цепочками ассоциаций. Иногда – пользуясь изящными построениями созвучных по духу
 собратьев-авторов, мне удаётся (как кажется) разгадать ещё одну маленькую загадку в этом бесконечном (на наш взгляд) лабиринте. Но – стоит лишь чуть измениться освещенью и настроенью, как всё меняется: заманчивые решенья оказываются пустышками, прописные истины
 – вдруг начинают исподтишка выказывать свою вовсе и не очевидную сущность, и уютная мини-конструкция, казавшаяся такой изящной, рушится, как карточный домик… Но  карты, уже распавшись, создают новую картинку, новый узор, который, быть может, послужит поводом для нового со-творенья, или хотя б – любованья…

Впрочем, как уже говорилось, каждый из моих собратьев увидал бы в этом узоре – своё (ах, интересной игрою всегда было понять – что именно!), собирая пасьянс из своих любовей, страхов, болезней, надежд, безумств… А мне –  что ж, мне – «быть простой составляющей в этом узоре»
, и разглядывать на свет – их решенья, любоваться, вчувствоваться, соглашаться или не соглашаться – вновь, исподволь,  возвращаясь к своим темам, своим узорам
, к которым я – возвращаюсь с той же неизбежностью, с которой бабочки, кружащие вокруг… Но – ах, и  это уже было… 

Сонность реальности, или реальность сонности                    

                                                                            «Мы – из той же материи, что наши сны,      

          и наша маленькая жизнь окружена сном…»
Шекспир, «Буря» 

Слова – обретают смысл, а вещи – реальность. И сонные виденья, Бог весть откуда берущиеся
 – начинают напоминать сказку, но только очень личную, индивидуальную – с её недосказанностью, несбытошностями, и обещаньями, очарованными ощущеньями приближений, смещеньями времён и совпаденьями мест, и страхами – кобылицами (нет, всё-таки – демонами ночи), от которых ёжится и замирает душа, ибо они и есть –  воплощенье её исходных, «самых страшных» страхов. Но, к счастью, страхи эти легко (хотя возможно, это только пока) проходят, изглаживаются из памяти, составляя лишь ощущенье прикосновенья к жути, приближения к краю бездны, да мрачное, медленно стихающее в душе послевкусье самого её существованья… А бывают – сонности и светлые, нежные, волшебные воспоминанья-ощущенья от которых, впрочем, столь же дымчато-неразличимы (хотя и влажно-прелестны и цветны), и уж совершенно невыразимы – в тексте. Многие пытались, но… Как там – «слава безумцу, который навеет»
?  Не знаю, нужен ли такой сон, а потому я бы предпочёл всё-таки: «Слава безумцам, которые осмеливаются…»
. 

И, право же, все эти чересчур серьёзные игры с оборотными сторонами снов, с иными реальностями требуют просыпанья: расшатывания и разрушения слишком многих привычностей, устоев, связей, без которых я – буду уже не я 
, а мир этот – вовсе иным, то есть просыпания – в ином мире… А зачем мне иной, покуда в этом – я ещё могу наслаждаться (пусть и нечасто) вот такими сонными, неясными, дремотными, приходящими из ниоткуда – виденьями, после которых – слова обретают смысл, а вещи – реальность.  Но – ох, странную, сонную, сотворенческую…

PS:  Вот сейчас – ещё раз вернулся к Борхесу, и поразился снам о переселении душ: вот ведь, более полувека назад, когда меня ещё и на свете-то не было, жил человек, который видел те же сны, и так же – думал о них…

И ещё о Борхесе

«Видел те же сны» – речь, разумеется, не о дословном совпаденьи – я не видел ни тигров, ни древнего короля, ни кинжалов, ни лабиринтов
, ни (сколько помню) зеркал. Но вот по ощущеньям – все, кому знаком этот демон ночи, знакомо и то чувство облегченья, когда вдруг оказывается, что всё это – только сон… они поймут меня. 

И сейчас мне даже трудно представить, что во времена Со-творенья я вовсе ещё не читал Борхеса. Для меня эти два имени (теперь разошедшиеся донельзя, на совсем разные полюса восприятия) – Борхес и Кастанеда – стояли тогда рядом, и в силу какого-то странного душевного отталкивания я не брал, не мог взять эти книги – в руки
. Но однажды любопытство (навеянное каким-то очередным отраженьем – ссылкой) пересилило, и… с тех пор Борхес у меня «в списках», весь. А вот Кастанеда до сих пор вызывает у меня неприятие… Возможно, именно близостью некоторых своих сумасшествий – к моим, затаённым, потенциальным, «дурным» фиксациям…

А вот Борхес, с его нежным фатализмом, приятием времени и судьбы, умением почувствовать прелесть сиюминутности и удивиться ей, с со-звучностью сказошного, сотворенческого мышления нынче один из моих любимых собеседников… 

Предчувствие сумерек.

Я – не хочу писать текста. Я хочу на мгновение ощутить себя частью этого зимнего дня, с заходящим солнцем, утопающем в прозрачности дальних деревьев, снежно-синим, и розовеющим в пятнах солнца снегом на ветках, с которых птицы стряхивают  струйки снега… Цепочка кошачьих следов пересекает большую площадку балкона, на баллюстраде которого – всё те же снежности, а за ними – опять лес, и опять предзакатный зимний день, с блестящими вдали ледяными отраженьями озера…

Солнце ещё подсвечивает дом, но здесь его света уже мало, зато снаружи, в глубоком снегу, и в тропинке, уходящей ещё не в сумрак, но уже в синеву леса – оно ещё есть… Но вот уже небеса над дальним лесом из небесно-голубых становятся молочно-серыми, с жемчужностями, в доме зажигается свет, и приходит – предчувствие сумерек…

Кошачья тропа

Кошачья тропа – вот уж который день через окно, выходящее в дальнюю часть сада – и туда, дальше, к соснам, я наблюдаю, как по глубокому снегу, точно повторяя кем-то первым намеченный прихотливый маршрут, коты (рыжий, серый, опять рыжий, черно-белый, карнаухий, пятнистый), утопая в снегу (иногда совсем свежем) аж по уши – с упорством маньяков стремятся куда-то… Куда? Этого не разглядеть даже в сильный бинокль. Наверное, я вижу не всех, потому что и в сильный снегопад тропа остаётся свежей… Что влечёт их туда, откуда приходят они, как возвращаются? Бог весть… И подумалось мне вдруг, что и мы вот так: по протоптанной кем-то тропе (а иногда и по целине вовсе), влекомые (чем – красотою польки?)
 какими-то желаньями, проходим и исчезаем в непонятной, неразличимой  дали… И остаётся от нас – только цепочка следов. Но это – для меня, глядящего с высоты… А для каждого из них, возможно, тропа – целый мир, полный запахами, опасностями, вожделеньями, холодом и (да вот наверняка, недаром же они приостанавливаются в месте, откуда самый роскошный вид) – и красотою… Но ведь никто (даже кот!) не может раскрыть всей души полностью
, и, быть может, если я не придумаю всё это – за них, и, глядя отсюда, и не запишу вдруг – то текст, написанный кошачьими лапами на снегу
, снежно-кружевными ветвями елей и берёз, синевою уже чуть сумеречных небес, - так не будет никем-никогда – прочитан. А так… вот – кошачья тропа.

Творенье Демиурга

«Недоволен стою, и тих, я – создатель миров моих…»
Осип Мандельштам
В очередной раз потрясает Набоков – «Лаура». Как давно, с появившихся ещё первых слухов о ней, я ждал – жаждал,  жил – в предвкушении этого текста. И – не разочарованье (как это слишком часто бывает с долгожданным, придуманным и пережитым во всех подробностях
), а сложное наслажденье и сожаленье постигло меня. Сожаленье, что – не– доделано, не– дописано, осознанье чего мы лишились… И – счастье наслаждения творческим процессом, пожалуй, величайшего мастера слова, «словесных текстов» – из прошлого века… Подробности впереди, но уже сейчас благоухающие картинки в зеркалах (местами) и отталкивающие задники сцены (тож местами), требуют попытки понять, что же за представленье было разыграно
 в замыслах этого волшебника
, этого Демиурга поразительных текстовых пространств, миров, вселенных, на основе которых – уже и мы сами – научаемся со-творять свои…

Вот – прилив вдохновенья закончился, я поднял голову… В окошке, выходящем в дальнюю часть сада, и – туда, к лесу, скоро начнутся сумерки. В другом – ещё заходящее солнце, окрашивающее искрящийся голубоватый снег бледно-нежно-розовыми оттенками кожи Флауры…

Это – текст

Улыбнулся и задумался: как я писал сказку, а написал – вот это; как я описывал свои попытки написать роман, а написал – вот это; как, пытаясь оправдаться, или просто получая удовольствие, или для чего-то иного вовсе, я написал – вот это; как, читая чужие тексты, слушая чужую музыку, сравнивая свою философию и ощущенья – с другими, я написал – вот это; и как я, в итоге всего этого
, и стал тем самым человеком, который и написал – вот это…

Из смертной души и разумных ощущений (моё открытие Платона)

Словно в первый раз прочёл у Рассела отрывок из Платоновского «Тимея» – описание смертной души
 – поэма! Истинная поэма
! «Опасные и…(словом, см. стр. 192)». Вслушайтесь: удовольствие – приманка зла; надежда, не в меру легко внемлющая обольщеньям; источник благоразумия – будущее страдание, отпугивающее нас от блага нынешнего… Ну и, наконец, «неразумные ощущения»…  можно ли сказать лучше? А ведь и вправду, являются ли ощущенья (которых так много в «Со-твореньях») разумными? Можно ли их назвать таковыми, и что есть – присутствие в них – разума?

Я бы (с колокольни
 многих поколений философов и не очень, поднаторевших, однако, в детализации ощущений, но не продвинувшимися ни на шаг в сравненьи с теми, древними, рискнувшими попытаться понять, что же это есть) назвал бы присутствием «разума» в ощущеньях – присутствие в них – моего «я» – здесь и сейчас, то есть то ощущенье, которое по Прусту-Мамардашвили – «случилось», в котором была работа, та полнота существованья, которую можно вернуть, воспроизвести, отрефлексировать, и на основе которой строятся и воздушные замки наших иллюзий, и бездны наших само-отрицаний, но самое главное, на основе которой – вырастают все наши со-творенья. Выходит – из смертной души – и разумных ощущений… Можно ли сказать лучше?

И ещё раз о читателе и читательницах, но – уже философски

Оказывается, на свете существует один читатель, которому нравится то, что я пишу (прошу заметить, я не говорю о читательницах, их, я надеюсь, несколько, хотя нравится им далеко не всё). Это … я сам (как вы уже поняли, наверное). Кто ещё оценит эти сонные виденья, эти смещенья планов, густой
 философский подтекст
 и истинную реальность воспоминанья? Только переживший, только вдыхавший запах ещё по-весеннему сырой, чуть прелой земли, подлеска, прошлогодних еловых иголок, перемешанный с запахами послезимней брусники, тёмно-зелёные листья которой так приятны на ощупь? Но мягко зеленеющая щетинка чуть подрастающей травы смешивает это виденье с другим, сказошным (из сказок о Лисёнке)
, и вдруг, словно б ниоткуда (а на самом деле, наверное, из совсем-совсем другого воспоминанья), к этой траве склоняется физиономия Фавна с чуть козлино-раскосыми глазами…

PS: Послевкусья вечностей

Или вот ещё – если, скажем, Борис Леонидович зависел настроеньями от природы (подозреваю, впрочем, что была у него ещё и погодная зависимость, но на фоне высокого уровня «приятия действительности»
 она просто не так заметна), то ваш покорный слуга
  – зависит даже от её перемен
: давления, освещения, ветрености, влажности… И каждый из нюансов этих – дарит новое открытие-воспоминанье на грани сна и действительности, и словно огромный пласт, слой «единожды бывшего» всплывает, появляется, проявляется (словно б из тумана – при приближеньи) из неведомых глубин
 – памяти ли, подсознанья ли – Бог весть, но даря при этом дивные ощущенья слиянья прошедшего и настоящего, и иногда даже – будущего, той самой Борхесовой «мгновенной вечности»
 – здесь и сейчас… Впрочем, ощущенья эти – мгновенны, и мимолётны, но Бог мой, какое волшебное послевкусье они дарят… Для тех, кто видит сны
 – попробую сравнить с дивно-нежным, ностальгическим воспоминаньем о сне во сне
, когда вы, просыпаясь (опять образ – через Борхеса из Кольриджа, да что поделать? – все мы обречены цитировать, даже те, кто этого не понимает)
, вдруг находите у изголовья что-то, только что подаренное вам во сне, что-то, о чём вы лишь грезили
. Но вот – сон ли это, пережитое – или переживаемое
? Так или иначе, но это послевкусье теперь – ваше. 

Конец романа 
 – или окончанье? 
А мне и вправду нельзя читать плохие тексты… нет, даже не плохие – средние, особенно с приманкою, с обещанной, ожидаемой хрустальной нотой разрешенья… Ведь чтобы добраться до неё, приходится продираться через нагроможденья деталей, подробностей, придуманных специально для того, чтобы надёжней привести к цели.  К сожалению, подобного рода вещи лишены реальной, истинной, личностной индивидуальности, но не лишены – стандартных зацепок, отсылок, построений, вызывающих – ожиданье. Увы, моя читательская природа такова же (кто же это сказал, что если бы коровы научились читать, то они начали бы с любовных романов и детективов?)
, и я точно так же вовлекаюсь в эти игры, которые потом оставляют меня опустошенным, с чувством безумного сожаленья о потерянном времени
… И всё – ради чего? Чтобы после этого вот услышать: «И жили они долго и счастливо»
 или «словом, все умерли»
? Больше того, подозреваю, что выросши на недосказанности, недописанности, незаконченности великих
, я подсознательно стремлюсь это компенсировать вот таким чтеньем, где «вот сейчас мне всё расскажут» чем же это кончилось, кто и почему был главный злодей (что, впрочем, понятно было с самого начала, но пусть назовут!), как его накажут, и …всякое такое. Но ведь для того, чтобы произнести: «Да, этим всё и кончилось, мой ученик», – надобно пройти путь Мастера; мало того, чтобы хотя бы услышать это из уст Мастера – надо, как минимум, сказать: «Стихи, которые я писал – это плохие стихи, я теперь это понял…». А лучше – самому пройти весь путь…

Да, недосказали, но они-то, великие, знали – тайну, истину, окончанье романа, само приближенье к которому так головокружительно-заманчиво захватывало дух? Бог весть, но только истинный читатель может это понять… И, отделяя зёрна от плевел, растворяясь в этом потоке времени, я – снова и снова…

О! Несколько раз подряд как-то по-особенному каркнула ворона на берёзе за окном, и в сочетаньи с угасающим зимним солнцем и светом – на мгновенье вернула меня на много лет назад, в голубизну и синеву такого ж январского дня, в Марфино, в заснеженное озеро, в буреломный лыжный лес, холод вдыхаемого воздуха, тёплый теннисный зал (с желаньем – немедленно играть!), а после – книги, книги
, и – предощущенье «Зеркал»… Когда – «конец романа я сквозь магический кристалл ещё не ясно различал»
. Какого романа? Ах, решайте сами.

PS : Не забыть добавить в «Сноба» Ерофеева о Розанове: «Для него российский читатель-современник представляет собой продукт того литературного воспитания, тех направлений, которые ему глубоко апатичны». И «Мастера»: «Почувствуют, в тот же момент почувствуют!»

У каждого – свои удовольствия

                                                                  «Это даже  не озаренья,  не  теории, не догадки,  не   

                                                                 утверждения, и не факты. Это – просто так и есть»


Е. Страннолюбский
Поймал себя на мысли, что, наверное, достиг в нынчешних текстах некоего своего предела: лучше, точней – мне, пожалуй, уже не сказать
... При этом стилевые финтифлюшки, добавляемые ради украшательства уже чуть потом, при втором, скажем, чтеньи
 – порой даже прибавляют осмысленности, расставляя акценты и раскрывая, разъясняя логику. Логику мысли, логику ощущений, которая, как выясняется позже
, изначально всё-таки присутствовала в написанном. Несмотря на то, что порою этот, словно продиктованый
 текст – приснился
, порой – соткался
 и выплеснулся вдруг – из всего вокруг: природы, леса, воздуха… Словно б – из ничего, оставляя, меж тем, дивное, чуть очарованное, мечтательно-сонное послевкусье…

А предел этот, к которому я подошёл, предел совершенства текстов
, имеет, наверное, какую-то психофизиологическую природу, ибо долго поддерживать себя в состояньи, которое приходит – само (хотя я хорошо знаю, когда… и как ему помочь – придти), и в котором  словно продиктованные (да-да! – те самые!), строчки ложатся в белоснежную тетрадь; в состояньи, в котором вспоминаются вдруг и выстраиваются в некий нужный мне ряд любимые (а иногда и не очень!), забытые и недавние авторы,  я – не могу… А меж тем только в таком состоянии я как никогда ясно различаю за каждым словом текста – потаённые и истинные намерения, мысли, желания, тоску, которая бродит, галлюцинируя
… а их творцы вдруг оказываются близки и понятны. И я словно вижу за строками их бытиё, которое вот в такие же мгновенья выплёскивалось в любимые тексты… И  сквозь это пониманье я даже могу различить (нет-нет, мне это не кажется!), абстрактны или искренни были авторские, (словно б возвышенные!) сетования
, и что именно стоит едва ль не за каждою их интонацией… Причём в картинку этого пониманья, как в ведьмин котёл
, летят, подгоняемые нынчешним вдохновеньем, все мои прочие знанья о жизни автора, совпаденья и разногласья в мемуарах вспоминающих о нём (о ней), его (и не его вовсе!) дневники и письма, аллюзии и интонационные переклички… Без труда вспоминающиеся тексты выстраиваются по мгновенной логике озаренья, и всё это – всего лишь ради истинного
 значения того или иного слова, точнее той души, что стояла за ними когда-то… Тогда, когда текст этот писал автор, стоя ли за конторкою
, за письменным ли столом
, на диване
, или как-то ещё, не суть, но было ему – нежно, или тоскливо, больно или вдохновенно… 

Что ж, у каждого – свои удовольствия
…

И – право же, удовольствия от текстов, и стоящих за ними авторов и времён, собравшихся, чтобы решить мою мгновенную, сиюминутную задачу – ах, дорого стоят…

И вот тогда, в эти мгновения удовольствия, понимания  – сказка становится сказкой, обретая новое измерение бытия, текст оживает, наполняясь автором (и\или – моими представлениями о нём!)… И пусть всё это длится совсем недолго (хотя, замечу в скобках, есть ещё и предвкушенья приближенья, и ностальгические воспоминания о…) – но даже ради этих недолгих минут я готов без раздумий отказаться от множества повседневных развлечений…

Ну так что ж? У каждого – свои удовольствия… 

PS: Когда-то, много лет назад, одна умничка-читательница
, прочитав один из моих текстов, сказала слегка разочаровавшую меня тогда вещь: я о многих из этих вещей думала точно так же… И лишь время (долгое, да) спустя мне попался отрывок из «Эстетики мышления»
 (о плагиате в области мыслей) и пониманье того, что ежели я – «голос ваш, жар вашего дыханья, и отраЖенье вашего лица….»
 – или мысли, то, значит, текст – прочитан. А удовольствие – получено
.
PPS: А есть ещё удовольствие – читать текст вашими глазами. И – вот вашими… Впрочем, это мне удаётся нечасто, и всё реже и реже, с течением времён. Чаще – приходится высокомерно защищать свой текстовый снобизм. Потому что – «Я знаю правду! Все прочие правды – прочь!»
, и, увы, часто вынужденно растрачиваю на это драгоценные часы
… 

Оригинал – яви, или сна?

Блаженное, послезавтракшное «творчество» – с зимним солнышком за окном и отдохновеньем в душе… И – надо бы разобраться с последовательностью текстов (подумалось). Мне – это важно, ибо я, в отличие от Набокова, скажем (нравятся вам мои сравненья?) – не могу одновременно держать в уме не то, что весь корпус текстов, а даже и – один текст. А потому – забываюсь, повторяюсь, пишу разными словами одно и то же, словно выкладывая мозаику всё тех же переменчивых ощущений для… Для чего? Нет у меня ответа.

А вот сейчас – окончание «Мифологии Фавна» пришло из сна, из обманной дрёмы: проснувшись, закрыл глаза, и вдруг увидел, что на внутренней поверхности закрытых век
 – долго-долго сохраняется – не просто узор, а – цветная, чуть переливающаяся даже как в калейдоскопе, картинка только что виденного наяву – и её можно рассматривать, любоваться, воспроизводить, и даже – видоизменять… Вот откуда – иногда ночью, в полусне – эти странные виденья, словно сливающиеся с тенями еловых ветвей в луче луны
 на занавешенном окне, или – с причудливым рисунком на обоях, но – вдруг оживающие, начинающие жить – самостоятельной, загадошною жизнью…. И виденья эти изменяются, складываются в картинки, образы – иногда пугающие, но… нет-нет, маленькое усилье, и они становятся успокаивающе нежны и расслаблены. И здесь-то уж сопоставленье с Набоковым будет вполне оправдано: он не только описал подобное в «Других берегах», но и – как оказалось! – сделал одной из отправных точек своей «Лауры»…

Кстати, занятно было бы поразмышлять над проблемой её, Лауры, оригинала – был ли это текст (тогда чей?), картинка
, или даже некое сонное виденье? А быть может, однажды привидевшаяся (во сне?  или – на заснеженной улице?) незнакомка, слившаяся с Ниной из «Весны в Фиальте» и Ниной  из «Себастьяна Найта», и (чуть вниманья, прислушайтесь к скрипичному, цветному
 звучанью) – Ириной Гвиданини? Любила ли она – цветочные узоры, ароматы? А быть может, нежность Боттичеллиевских картинок? Хотел ли он – спрятать, «растворить» в тексте этот мучительно-нежный оригинал
, или наоборот – как раз и сделать его целью розысков? Увы –  никогда,  и ни от кого мы уже этого не узнаем… Ну, разве что – в своих сонных виденьях…

А оно нам… надобно?
Простейшие «телесериальные» (сюжетные и эмоциональные) двухходовки – самый верхний уровень восприятия, позволяющий без усилия идентифицировать себя с происходящим, привычно разложить по полочкам мотивы и последствия, и счастливо всплакнуть в ожидаемом хэппи-энде от того, какие все хорошие (это всё и обо мне, не подумайте дурного, тут ни капельки – ну вот ни капельки! – снобизма). Глубже – уровни посложнее, но ведь так и положено в компьютерных играх, где «играбельность», «атмосферность» - неопределимые, но едва ль не главные параметры… Ну а ещё уровнем поНу а ещё глимые, но едва ль не главные параметры... дурного, тут нет ни капельки - вот сплакнуть в ожидаемом хэппи энде от тогоглубже – о, там начинается уровень настоящего искусства, царства зазеркалий и отражений, в котором каждый, глядя в глаза автора (смотрящие из очей дракона, слезинок принцессы, солнешностей освещенья или лунностей пейзажа) может узнать – или не узнать – себя, и вдруг
 приблизиться к пониманью чего-то совсем иного в этом мире…

Впрочем, прямые расстоянья меж уровнями – могут быть совсем невелики (вспомните, путь Данте – ах, когда б не волчица!), мало того, с другой стороны существованье «подпирают» простейшие бытийные, философские схемы, позволяющие, не задумываясь  и не особо напрягаясь, усвоить понятийную манную кашку
, и выстроить вполне себе приемлемые фасады и декорации… И пусть декорации эти рушатся от малейшего толчка мысли (чаще всего – вынужденной обстоятельствами), жить в них вполне приятно и и удобно, как в тех самых сериальных «двухходовках». При этом призрачно-прозрачная пропасть
 под ногами  никогда не разверзнется, сквознячок истинной действительности и сомненья никогда не пробьётся сквозь занавеси (сколько б их не пытались раскрасить абстракционисты и формалисты, пытаясь отыскать мнимую глубину там, где её нет!
). Ибо истинная глубина, как и красота, увы! – в глазах сотворяющего, ощущающего,  – смотрящего, чувствующего, любующегося… И ежели её, глубины этой
 – хватает, чтоб прорвавшись-таки (пусть и замочив при этом десяток-другой первоначальных ублюдошных монстров сознанья) на следующий уровень, не утонуть (что ж, скажем спасибо авторам!), и проследуем (сами, или за Беатриче) – далее, туда, где… Зачем? А – чтоб обливаться слезами над вымыслом, касаться ладонью – основ: древних камней философских стен, заложенных ещё во времена оны
, любоваться уходящими в бесконечную высоту неба башнями смыслов и пониманий… и – понимать, что ты ни-че-го-шеньки не понимаешь ни в них, ни (вот теперь уже!) – в этом мире, и всё же любить его
, и получать удовольствие от простейших сериальных двухходовок…  Гм, ну вот мы и вернулись – пройдя столько кругов-то…. Да   – стоило ли? Оно нам – надобно? 
Тени заколдованных предметов

Вот, получился странный «цикл» о сказошных, словно б заколдованных, завороженных предметах
: «Зеркало Эльфочки», «Ведьмочкины сны» (об ожерелье и снах), «Мифология Фавна» (история с гребнем нимфы). И при всём том, что относятся сказки эти к вовсе разным воспоминаниям и периодам со-творений,  то есть к совсем разным временам моего само-сознания в них, есть в этих историях некая волшебная общность, когда завороженность предметом вдруг позволяет разглядеть нечто совсем иное – в этом мире, и кружевная реальность текста словно набрасывает некий солнечно-теневой узор пониманья – на всё вокруг. Узор, придающий некую странную осмысленность этому безумному, случайному, сиюминутному потоку времени, в котором все мы… 

И пусть всё это сказки… Собственно, вот они, солнешности – жёлтые пятна солнца на деревянном фасаде дома совсем летни. А между тем – зима, и стоит облакам и туману закрыть солнце, как сумерки и тени  поменяют освещенье… Но от этого оно не станет менее сказошным, и тишина медленно падающего снежка не заглушит ещё слышное птичье пенье… 

Сказошное виденье

Проснуться – и увидеть за окном заснеженные деревья. И услышать тишину, нарушаемую изредка лишь далёким шумом поезда, да перекличкою снегирей, стряхивающих снежок с веток… Покой и умиротворение сходят в душу, и, наверное, именно так и пишутся сказки, потому как привиделось мне сейчас, вдруг – тёмно-зелёное
, роскошно-лилейное болото, на берегу которого… 

Исходно-то это было, наверное, болотце из «Буратино», с золотистыми отсветами ключика и сердцевинок лилейных кувшинок
, а сейчас на нём – картинно-сонно красуются зубчато
-вырезанные, однотонно-зелёные листья, неправдоподобной красоты и нежности цветы, и вода – такого волшебно голубого, чуть с зеленцою, прозрачного оттенка, какой  бывает  только в сказках и – и  в снах. 

Великие старики

«Великие старики» нашего поколения – уходят. А те, что были до них (и для них) такими же «великими стариками» - давно ушли, оставив большей частью лишь воспоминанья, да старинные (по нынчешним меркам) фильмы. А ведь они в своё время – смеялись, куролесили, творили и развратничали, мучались, благородствовали или подличали, насмешничали, плакали… Совсем как мы. И так – бесконечно, в бесконечном потоке времени, из которого выпасть – или остаться в нём – удел случайный
… Так что ж? Станем наслаждаться удовольствием от чтенья – сотворенья «Мифологии Фавна» (и вообще, от всего того, что делаем сейчас), вдруг поняв, что это и есть собственно – жизнь, и другой не будет, ибо творим мы её – сами. А воплощение надежд и мечтаний – требует сил, и – времени, того самого, в бесконечном и беспечном потоке которого уходят и великие старики, и – скоро, скоро
 в нём настанет и наш черёд…

Но, быть может, и нам суждено остаться в этом потоке чуть наподольше, и ещё (ну вдруг?) – получить удовольствие от вида изданных сказок, например? Сказок – с картинками, с лилейными болотами, эльфочками и принцессами, с Фавном, наконец? Ах, вряд ли, вряд ли… Но – вдруг? Чего только не привидится, не представится в снежное утро, под шорох заснеженных деревьев за окном…

PS:   А весь этот фрагмент, пассаж возник из вдруг подступившего ощущенья закономерности смены театральных поколений: кумиры и премьеры наших времён – Яковлев, Гафт, Лановой, Соломин – нынче уже и вправду – «великие старики». А поколение до них – те, кого я ещё помню в театре (на конечной поре моего младенчества)
 : Плятт, Кторов, Гриценко, Раневская? Боги, Боги…

Сказочный секрет

«Для маленькой такой компании…»





Сказки старой Англии, и - песенка
А чтоб написать хорошую сказку – надобно со-творить другой мир
, жизнь,  другое существованье вполне знакомых вещей. И сотворение такого мира – давнего, испоконвечного,  со своими законами, обычаями, суеверьями и историей – право ж, представляет благодарную задачу для вдохновенного автора, хотя и сам он зачастую не понимает, чем именно  занят…

Между тем – именно от достоверности этого сотворяемого мира (зачастую отражающего вполне банальную реальность, и – словно б ничем не отличающегося от неё), от его насыщенности, от вовлечённости туда – автора, всё и… То есть (скажу страшным шопотом ту самую философскую вещь): отличие воспринимаемой сказки о вполне реальном мире – от самого реального мира, ею описываемого – заключается только (и всего лишь!) в личностях самого сказошника, и – читающего, со-творяющего эту сказку. Отличие вещи – от «вещи в себе», угу…

А уж насколько сотворяемый мир этот выйдет непротиворечивым (или насколько у автора, нашего Вергилия – хватит вдохновения
 увлечь, провести с собою – по тропкам и закоулкам литературных миров – так, чтобы мы – этих противоречий не заметили), зависит (скажу крамольную вещь) не столько от самого со-творителя, и его вдохновенно-экскурсоводческих способностей, сколько от выбранной им (в подавляющем большинстве случаев совершенно бессознательно – исключая мэтров типа Набокова или Эко) модели, интонации, личного способа описывать этот мир, парадигму отношений в нём – предметов и людей. Мир – всякий: сказошный, сказошно-реальный, реально-сказошный, или просто – фантастический;  мир будущий, бывший или не бывший никогда – возможности автора ограничены лишь его воображеньем, повседневным опытом, да Боговдохновенным уменьем заполнить пространство отличий реальности – от сказки – собою. Вот, собственно, и весь вам секрет – сказошностей.

Да и – не только…. 

Предсонное

Как жаль, что это прозрачно-хрустальное, предсонное, творчески со-творенческое мгновенье, когда звуки сливаются с текстом и событиями в пространстве полусна и воображенья, выявляя – одно в другом, когда их связи, ассоциации и переклички так прозрачны и управляемы, что поддаются множеству толкований
, из которых легко выбирается одно – то самое, как жаль, что это мгновенье никогда не может быть воспроизведено снова…

Кто знает, хвати у меня смелости заключить договор с Мефистофелем (сейчас – нет-нет! – но когда-нибудь, когда и если ничего дорогого мне на этом свете не останется
), я бы попытался остановить именно это мгновенье, ибо оно, само по себе не содержа в себе ничего, вмещает – всё 
… Всё – бывшее, будущее, прошедшее, никогда не бывшее, и даже пригрезившееся – вот только что…

И не говорите мне, что всё это – вздор, лишь кажимость
, ведь вот только что я, всего-то попытавшись припомнить, воссоздал – из ничего! – Моцартову музыку, золочёный
 памятник ему в Вене в Императорском саду, небесный запах фиалок в воздухе,  пощипывание в носу
, и пыль на мощёной мостовой, и вкус шоколадных конфет
, и чей-то рассказ об этой музыке (сродни: «Моцарт на старенькой скрипке играет»
…, но не это именно), и уже начало какого-то повествованья, продолжение которого мне – увы! – никогда не суждено написать, а если и суждено, то это получится продолженье чего-то уже совсем, совсем другого!

И ещё пример: из каких мгновенных перекличек рождается в это самое сонное мгновенье – ленивое, как теченье реки, как болотный туман, размышленье о Фавне, наложившееся – на чтенье, наискосок (ибо знакомо наизусть!) – любимого Ахматовского
 стишка… потом – комментариев к нему… потом – перевернувшаяся страница
, и – о! – глядите: «Фонтанный грот
 из Шереметьевского сада»
, очевидно, не в первый раз вспоминаемый в бреду
, и именно из этого грота Фавн приносит (L’apres nude и т.д.) козлоногую … – ту самую козлоногую, которая преследовала Ахматову всю жизнь, а ко мне пришла когда-то «дымным исчадьем полнолунья». Не оттуда ли и Фавн, и его мифология? Ну конечно, оттуда, из этого самого, единого, предсонного мгновенья, наполненного цветами, запахами, звуками, отголосками стихов, которое – увы мне! – не повторить, не остановить….

И кой-что о скуке творческой

«Оставь меня! Мне ложе стелет скука!

Зачем мне Рай, которым грезят все?»
И. Анненский
«Скучно, сударь! Давайте – поскучаем вместе»
Людовик XIII, из «Трёх Мушектёров»
Ну – ложем скуки нынче мало кого испугаешь, слишком много с тех пор (о, тут человечество весьма изобретательно!) – развелось занятий и приспособлений, заполняющих место скуки, заменяющих её – ничем. Но так сказать мог лишь тот, кто знал скуку истинную, отчаянную – скуку творца, наскучившего Твореньем… А потому и Рай ему нужен – особенный, индивидуальный, скроённый на его манер, а вовсе не тот – выстроенный, лакированный рай симулякров, столь охотно потребляемых нынче почтеннейшей публикой
… Но – ох, как близки они, эти два рая, друг к другу, и чтоб различить, распознать их – надобно усилие: встать на цыпочки – на том конце замедленного жеста
, усилие творческое – то самое, на которое способен только творец, сказавший наскучевшему творенью: «Оставь меня…» 

PS :  Вот – параллельно стишок и текст. Сказать, что они обогащают или «дополняют» друг друга – да ничего похожего! Они живут в каких-то почти не пересекающихся пространствах, и всё же, всё же – божественный гул поэзии, её звук (тот самый, да!)
, доносится иногда из мест её обитания, оттуда – сюда, и тогда текст – вдруг, невзначай, оказывается на самых поэтических вершинах. Что ж – бывает
…

Да – было ли?

Да – было ли это? Жили ли они все – Платон, Аристотель, Анаксимандр, Демокрит, Эмпедокл – реальной жизнью, ступая по тому же песку, любуясь – тою же пеной морскою
, теми же небесами, касаясь губами глиняных чаш с соком перебродившей лозы? И вправду ль думали они – вот так – над теми головокружительными тайнами мирозданья, пытались ли понять – тайны звёздных небес и устройство всего и вся? Иногда кажется – нет, всё это морок, придумка, мираж, все эти бородатые греки просто не могли тогда, в этой страшной древности, так жить… А иногда кажется – а вдруг, и вправду? Ведь это мы сами – придумываем, творим себе окружающий мир, себя, и – свои занятья в нём…

Свидетельство тому – нет, даже не языческий сенат
, а дивные безделушки с Крита, к которым прикасались мои ладони… Какова бы ни была породившая их цивилизация, я ощущаю иногда, что люди, сотворившие это – и вправду жили в этом мире…

Своеволье со-творённого?

А ещё – может ли творенье быть своевольным, и иметь характер, отличный от характера творца? И здесь я даже не о той неожиданной штуке, которую «выкинула» (так он выразился?)
 Татьяна (попробовала бы она не послушаться!)
. Нет, я – об их возможности – вольно или невольно! – перепуступать порог, дозволенный
 внутренними, личностными ограниченьями? Речь не об этических постулатах даже (хотя и это вопрос интересный…)

PS: Вот – с час назад вопрос о творческой свободе творений и со-творений увёл меня в некую сонную страну, где ему, казалось, было уготовано некое блестящее решенье, с банальными (почему-то) парадоксами, но вот сейчас – я словно б перед чем-то давно позабытым… Пытаюсь вспомнить.

PPS: Судя по следующему тексту, так и не вспомнил…

Программерская ностальгия, или со-творенье миров из объектов и ссылок

Почему вопрос ссылки, метки, идентификатора
, возможности застолбить золотоносный участок
 – оказывается каждый раз столь важным для меня? Да потому именно, что это – возможность возвращенья к конкретному месту, воспоминанью, состоянью… И эта возможность настолько важна для меня, для моего типа мышления (и потому ещё, видимо
, что я просто боюсь однажды – потеряться где-то в этом мире – без ссылок, без признаков, без удовольствий, без – возможности возвращенья, без – смысла), что я порою даж преувеличенно подчёркиваю её, обозначая, обставляя метками даже те угодья – в литературных лесах – где исхожена каждая тропинка и знаком каждый камушек… Но, кто знает, вдруг тени и багрянец
 заката превращают эту, такую знакомую мне местность – в вовсе иную, а я однажды – окажусь там именно тогда, а не в привычное время? И спасти меня из этого незнакомого мира, из этого не Харрисонова, а скорее – Миносова лабиринта памяти – сможет лишь заблаговременно, предусмотрительно поставленная метка. «Все в крестиках двери»
 – а ведь каждая из них, как в Алисином подземелье, ведёт в свои миры, со своими безумаствами и своими нежностями и законами со-творенья…

А потому – вот вам метка входа, а дальше, опираясь на свои предпочтенья, выбирайте – структуры, объекты, обозначенья. Но – помните, что многие из них (ну пусть не многие, угу – некоторые) уже определены и названы – сначала автором, а потом – мною… 

PS: Кстати, наверное, именно поэтому для меня так важны имена и названья: мне хочется убедиться (подобно Набокову, скажем, тщательно разъяснявшему своим англоязычным читателям, на какие именно цветы любовалась Пушкинская Татьяна)
, что в со-творённом мною мире – вам будут видны (хотя б частично) те же самые детали, перелески, облачности…

PPS: (нe это уже чисто программерское) – если вы затоскуете по уютному миру FORTRAN-а, или по безумным линейностям ADA в мире современных объектно-ориентированных монстров, то – «без всяких сложностей ты попадёшь туда…»
, главное – это не забыть оставить нужную метку
, чтобы всегда была возможность – вернуться…     
«И сердца горестных замет»

А вот сейчас подумалось: не вызвано ли это самое (самое – от Сам, да!) стремленье расставлять «метки»: названья, обозначенья, цитаты и ссылки (те, что дают – пусть призрачную, но – возможность вернуться к исходным ощущеньям аллюзии, обозначить связь с мимолётным воздушным замком ассоциаций), в некоторой мере болезненным даже желаньем
 – успеть вместить, вплести – и это, и это, и это, и – вот тот ещё ажурный узор, – в пониманьи, что всего – всё равно не успеть… Так в своё время вспоминала Цветаева
: «Мама, словно понимая, что всего – всё равно не успеть, пыталась сохранить хоть это». Но, увы, это только потом – всегда оказывается, что «сундук – бездонен», и что слова: «Вот – запомни…»
 имеют такую волшебную силу… Я же, в тех случаях, когда не делюсь запомненным вот так (тем, что и составляет, собственно, некую неявную основу моего «я»), просто стараюсь убедиться, что мы с читательницею говорим – хотя бы примерно об одном и том же… И именно по этому пути и ведут её все мои метки и обозначенья, подобно тому, как вели они Мумми-Тролля со Сниффом к
… О, разумеется, у любого истинного «идеального» читателя
 (и читательницы!) рядом и вокруг возникнет целый букет своих собственных ассоциаций, отсылок и сносок, свой «словарь»
, свои тропинки, ну да ведь – на том и стоим…

А я здесь – всего лишь хочу избежать непоняток, когда глаза и мысли читательниц разгуливают-блуждают в областях, даже неблизких, а разглядываемые ими предметы – ну ничегошеньки общего не имеют с подразумеваемым. А такое, увы, случается, и на самом это деле вовсе даже не недостаток читательниц, а – недостаток текста. Речь, к слову – о горестных заметах другого сердца, которые читательницам – ближе… (перечтя несколько глав Онегина).

К тому ж подозреваю, что никакие метки не помогут воссоздать тот исходный, дивный дух – писательства и писанья, когда – рука летит к перу, перо – к бумаге, а автор – блистателен и первоздан в своей вселенной, в которой вы оказываетесь с первых же строк, строф, с первых же звуков, и в которой – всё волшебно, гармонично, сказошно, и… переполнено летящими отовсюду теми самыми «метками» души вашей: «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет», что так дивно подготовлены автором – для вас… И – он ли стал вами, вы ли – им, не суть. Главное, что вы сейчас в том самом пространстве сотворений, что стало результатом бессониц и лёгких вдохновений, которые отныне – ваши. Как и его… заметки
.

«Это – веснааа…»

Прилечь, и – мгновенное ощущенье счастья и прохладного весеннего ветерка вдоль спины – когда всё ещё будет и сбудется, всё по силам, всё улыбчиво и желанно, за окном – солнышко, да пенье птиц, и стоит лишь протянуть руку, и за дверью откроется свет, синева, и – что-то невозможно счастливое…

Ах, как жаль, что такое бывает – лишь весною, и лишь – во сне…

Череда перемен

Только вот так – каждодневно, ненарошно почти – глядя, наблюдая, можно заметить происходящие вокруг перемены, ощутить их, сжиться с ними… А меж тем череда дней выстраивает их в недели, в годы, в жизнь… 

Вот нынче – прилетели скворцы
, и почти закончилось «половодье», когда после необычно снежной зимы вода залила дальнюю, нижнюю часть сада, и даже чуть забралась в погреб. Но – пара солнешных и сухих дней, и вода отступила, исчезла, оставив тот самый Набоковский «снег в тени»
, который ещё долго будет чернеть под елями, в укромных уголках сада, напоминая, что зима была, а потом, ощеряясь, отступила за апрель
, но ещё придёт – в свой черёд… 

«Что есть истина?»
 
Из каких, интересно, источников – мусульманских, иудейских, христианских, хозарских
, вычитал Павич эту роскошную сентенцию: «Человек не может получать из истины больше, чем он в неё вложил»? А быть может, она просто явилась ему в творческом (ну или хотя б со-творенческом) сне? Не суть, ибо, как мне кажется сейчас, в этой фразе ему удалось уловить, выразить ту самую Божественную сущность истины: это прямое обращение человека – к Богу, взлёт его творческих возможностей в сферы над-человеческие, Божественные, небесные, туда, где действуют совсем другие законы – восприятия, бытия, творчества… А собранное, накопленное – там воплощается, со-творяется, вкладывается – в истину здесь… И не прикосновенья ли, следы и отзвуки этих сфер, этих Божественных истин чувствуем мы – во всяком истинном твореньи, когда вдруг понимаем то, что было вложено обоими творцами – в текст ли, в музыку ли, в…

Картинки мирозданий

Да, прав был Рассел, написавший, что у каждого философа, ежели приглядеться, есть своя, простая, почти наивная, система взглядов, вера
… А всё остальное, все изощрённые построения, блестящие полемики с самим собой и изысканные доказательства – есть лишь её следствие и оправдание… И есть такая вера, сдаётся мне – у всякого истинного творца – поэта ли, художника ли, музыканта... И именно она определяет его сущность, «сокрытый двигатель его»
 – тот собственный, неповторимый звук, который – не спутаешь
… Тот, который, несмотря на схожесть или расхожденье взглядов, позиций, социальных сред
 – определяет их индивидуальность, пониманье места – в этом мире, их отношенье – к нему... 

А у меня – нет и того, пожалуй. 

Нет – ничего, кроме пониманья (на уровне интуитивном, скорей) – чудовищной, невообразимой для нынешнего человека сложности устройства внешнего мира – от микро и до макро-уровней, от элементарных частиц, всяческих нейтрино-бозонов и струнностей до загоризонтных особенностей «чёрных дыр», структур Млечного пути, сверхновых и прочих вселенских прелестей (хотя порою кажется мне, что эти самые уровни – не так уж и далеки друг от друга). И подтверждается эта близость – ощущеньем (интуитивным опять же!) связи и взаимосвязности всех этих процессов, их некой замкнутости и взаимозависимости, взаимо-переходящести… А ещё ведь рядом, внутри всего этого – существует чудо жизни, сознанья, разума – неведомо как и откуда возникшего, и Бог весть кому нужного, «обустроенное», впрочем, на «материальном» – физико-химическом, биологическом и энергетическом уровне не менее (если не более) сложно. Впрочем, возможно, именно вот такое сочетание микро- и макро- разумов, сотворяющих вдохновений и «одухотворяет» вселенную (или её отдельные части)
 – во имя?...

Впрочем, иногда мне кажется, что всё иначе: Кто-то
 забавляется происходившим и происходящим (не совсем так, как в Лемовых моделях
, но – схоже), держа в «уме» (то есть «воспринимая», по Беркли)
, чудовищное, невообразимое, непредставимое (для нас) количество переменных и их функциональных составляющих; или, быть может, задав им некие начальные условия – с интересом (или без оного, со скукой, а быть может – и вовсе без эмоций, или с какими своими эмоциями, нам неведомыми) наблюдает весну – с вот этой весенней оживающей природой, со сциллочками, нежно синеющими среди прошлогодних листьев в капельках туманной росы, с птицами, вдруг оживившимися в паузе дождика, с весенними пасмурными облаками, на которые глядит чёрно-белый котейка
, сосредоточенно чешущийся левой (именно левой, это Ему, наблюдающему – не менее важно, чем…) лапою. И – такое наблюдение – восприятие для него – настолько же просто, как для нас… ну  придумайте сами. Впрочем, подобная картинка мирозданья нравится мне несколько меньше, ибо хоть и не исключает, но и не объясняет наличия само-сознанья и разума у отдельных её элементов
. Так что и она сводится к первому, наиболее вероятному (на мой вкус) представлению: мы лишь часть неведомого нам совершенного (а возможно, и не очень, но уж точно очень вряд ли – злонамеренного)
 процесса, лишь иногда дотягивающаяся до его не очень очевидных (на нашем уровне) истин, и осознающая себя – его частью. Там и тогда – в тех самых со-творенческих и сонных озареньях, глядя на картинки мирозданья, или… или… впрочем, у кого как.

У кого – как, и день продлится после сна, и птички (каких только нет в этом году!) уже завели свою бессонную песенку… Дымчатая киска, сверкнув глазами (голубыми) слилась с пейзажем, и – вернулось, охватило ощущенье  длинноты, долготы
 дня, который станет длится, длится, длится
… И ещё будет вечер, и в полумраке закрывшиеся крокусы, и влага под ногами… и – длящееся, длящееся, длящееся ощущенье – наступленья-таки весны – с холодным ветром и зелёной дымкой листьев. Весны – и ожидания. Дня – послесонного... 

«Времена – не выбирают»

Вот так почитаешь Рассела
, и… : «Олигархи некоторых городов давали клятву: «я буду ненавидеть народ, и всегда делать так, чтобы ему было плохо» (sic!)
. Браво! Ну ничегошеньки нет нового под луною… Наши нынешние «олигархи» разумеется, до подобных вербализаций не созрели, но, будучи вознесёнными «из грязи в князи» (кстати, как и то, первое, послереволюционное поколение власти) волею конкретных  лиц и случайных обстоятельств, чувствуют, наверное, нечто похожее. И сколь же часто проглядывает, проступает у многих из них истинная, быдлятская натура – даже сквозь внешне-благопристойный лоск, когда за собственную неуверенность (а возникает она от  пониманья – хотя б и подсознательного! – что всё это случайно) они пытаются любыми средствами «закопать» оппонента. «Что-то на редкость фальшивое и неуверенное чувствовалось … несмотря на их грозный и уверенный тон. Мне все казалось, – и я не мог от этого отделаться, что они говорят вовсе не то, что хотят сказать, и что их ярость вызывается именно этим»
. Да вот, например, и после полемики Гандлевского с… (а вот тут всенепременно-обязательное в скобках: «автор, хоть и редко это показывает, вполне в курсе информационных и интеллектуальных реалий своего времени» – именно таков будет комментарий какого-нибудь скушного
 «Самбодиеведа» через много сотен лет. Впрочем, нетушки – не будет, ибо прав мудрейший Лем, почувствовавший опасность
 задолго до того, как всё мы начали лишь смутно её осознавать: в чудовищном информационном потоке (пространстве), захлестнувшем, поглотившем мир, отделять зёрна от плевел – некому, и чтобы «закопать» любое истинное открытие
 не надобно даж особых и специальных усилий: оно само обрастёт таким шлейфом безумцев, комментаторов, прилипал
, что вскоре голос пророка благополучно утонет в кривляньях кликуш… ). Так вот, вернёмся: отголоски полемики, как круги на воде, затихнут уже через пару месяцев
, а чудовищное ощущенье незащищённости, хрупкости человеческого существованья в этой стране любого – от бомжа до олигарха – останется…

И ведь глядите, снова прав Рассел: в плохие времена философы (да и не только) пытаются найти в своих системах и текстах утешенье, а в хорошие – увлечённо заняты интеллектуальным поиском… И если мнения и взгляды Эпиктета схожи со взглядами Аврелия, то это очень и очень о многом
 говорит…

«Быть простой составляющей в сказочном этом узоре…»

Что ж, вернёмся к Эпиктету и Аврелию. Император и раб, а хотели, искали – одного и того же. Видно, что-то такое было «разлито в воздухе» эпохи... И – найти, понять, сжиться, приспособиться, было важней, нежели… И кажется мне иногда, это дивная альтернатива нынчешнему варианту: «постоять на краю»
, и – быстрёхонько сжечь себя ради сотен (хорошо, если Божественных, как в его
 случае, а ежели – нет?) строчек. А может быть, стоит негромко, спокойно, ощущая себя – собою, разбираться со своими страхами, болями, любопытством и удовольствиями, чтобы однажды, в конце, вдруг понять, что не хочешь личного бессмертия – вот в этом обличьи?
... И – принять это, смириться с этим, и (быть может, именно поэтому!) остаться бессмертным – настолько, насколько  вообще  возможно бессмертие в тексте… 

А о чём это, собственно, я опять? О выборе времён? Или – о выборе себя – во временах? Об осознании того, что ты – согласен «быть простой составляющей в сказочном этом узоре», но всё ж различая узор, и понимая, что ежели всё-таки он существует, то и мы сами – авторы этой сказки… 

Самбодийные мысли – и… существованье?

«Я мыслю – следовательно существую», а в чьей-то трактовке (интересующиеся могут уточнить у Б. Рассела
) более точно: «если мыслится». Но вот уже это кажется мне неверным преувеличеньем, отсекающим самую сущность «картезианского сомнения» – ибо и мысли, и сны, и со-творенья – есть произведение именно этого, моего, нынчешнего, уникального и индивидуального единства души и тела (если хотите – Сама и Боди). Потому как иное со-существованье означало бы и другой способ мыслить. Тут, собственно, и доказывать нечго: сколько раз именно физиологическая немощь вашего тела (вызванная вполне внешними причинами) лишала вас способности «хорошо мыслить»
 – и навевало дурные сны? А сколько раз – наоборот, именно это состоянье влияло на ваши мысли и со-творенья? Так что мыслит, спит и творит в этой жизни – именно это самбодийное единство – воспринимающее, ощущающее и со-творяющее всё именно так, по законам этой вселенной, и вот сейчас греющееся на солнышке в роскошном чередовании света и теней цветущих слив и вишен, в их запахе...

А ведь для какого-нибудь, скажем электромагнитного (по сути своей, по своему существу и существованью) монстрика эта картинка выглядела бы совсем иной. Да, я осознаю, что возможность «научно» изучать законы этой вселенной есть результат принятия принципа индукции, но, видимо, кому-то (или чему-то) нужно, чтобы этот мир – существовал именно так… А быть может, просто так вышло – случилось вот именно это сотворенье: «не написал – случилось так...»

PS: Вот эта страничка – странная смесь простейшей философии, психологии и со-творений, это тоже ведь – моё, здешнее, самбодийное я...

«Рот как кровь, а глаза зелены…»

У меня – зелёные глаза безумца, или гения, что, впрочем, почти одно и то же… Угу, я понимаю, что это – весьма самоуверенное заявленье, но «супротив  правды – не попрёшь!»
. Другое дело, что глаза-то у меня такие всегда, а вот гений (или безумец, называйте, как хотите!) – я не всегда вовсе, а лишь в те редкие мгновенья, в которых, по определению Мамардашвили, могу удерживать себя – собирать, реализовывать – в осколках тысяч зеркал сознаний и впечатлений, и совмещать это бытиё  с самим собой… Совмещать – только на те несколько мгновений в течении дня, когда моему веленью послушны и муза ощущений
, и другие её товарки (прежде всего, Мнемозина); когда сущность предметов и мира проста, понятна, и светла, а текст
 – лишь отображение глубинно-исконных связей автора и мира (или Творца и со-творенья) – открыт, прозрачен, послушен и глубок, и благоухает сущностями и смыслами…

Возможно, что-то вне меня, помимо меня (но с участием моего я – вполне себе бессознательным) происходит и в другие моменты жизни, сохраняясь, откладываясь, «упаковываясь»
 на потом. Но ежели судить по тому, что всё большее количество периодов и событий в жизни оказываются забытыми – напрочь! – это случается всё реже и реже…

Да и сами моменты таких «безумств» всё чаще затмеваются пустыми сожаленьями, насущностями и прочими «глупостями» – без которых, впрочем, не могли б существовать и со-творенья… И вот как раз в этом-то круговороте…

И так – до скончанья времён

Время – самая незаметная, самая беспощадная, и самая со-творенческая ипостась нашей вселенной (вот такой, какой она есть, в которой Время-дедушка задаёт собственно, сам способ существования и последовательность событий). Беспощадная – ибо меняет и нас, и звёзды
, и всё вокруг нас, убивая нас – такими, какими мы были, лишая возможности вернуться... Со-творенческая – ибо дарит нам измененья и желанья, оставаясь в нас, и позволяя (пусть не всем, пусть каким-то до сих пор непонятным образом, и порой вовсе ненадолго) – вернуться, и собрать из себя, времени (того, оставшегося в нас), множества его точек (причём вовсе непоследовательных, вопреки Времени-Дедушке) и пространства  – собрать иную, новую реальность. Собрать, и снова – оставить её в прошлом, заставив нас – изменяться. И так – до скончанья веков. И – времён.  

Часть вторая: 





20 мая 2010 – сентябрь 2011
Начало текста – «и вот ради этого?»  

Ну что ж, пусть этот текст начнётся сегодня. Каким он будет – мне знать пока не дано (быть может его и не будет вовсе), но мне  хочется, чтоб он был похож на мои сказки: светлый, прозрачный, улыбчивый и хрупкий мир – с лёгкой грустью (чуть ностальгической) и вполне несбывшейся возможностью вглядеться в хрустальную глубину, где отражаются не только другие сказки, но и – автор, а ежели приглядеться чуть повнимательней, то и – читатель, и, разумеется – читательница. Возможно, ради этого они и существуют
…

Неприкосновенность памяти

Вот – затрещала мелодично в сирени птичка, и вдруг оказалось, что всё это когда-то, однажды уже было: ствол и листья бузины, тропинка, запах сырой земли и майского, весеннего, одуванчикового тепла… И – заросшая травой, покосившаяся, с облупившейся краской (кажется, хоть сейчас можно коснуться ладонью) беседка – сохранилась в другой, и в третьей, но та – первая, детская, так и осталась в неприкосновенности памяти, что бы с нею не случилось – потом…

Здесь – по времени, был ещё кусочек «бытия – мифологии Фавна»
, но пусть уж он станет на своё место…
Сюжет бытия
Отрывки сновидений, несбывшееся, светло-ленивые прозренья, философствования, положенные на вполне литературно-вспоминательную канву
, всё это невозможно уложить в один, хоть сколько-нибудь связный сюжет – прав Мамардашвили! – без присутствия там, и – здесь и сейчас – в некоей полноте
… А вот её-то как раз и  не хватает. Мгновенные впечатленья
,  бантики, узоры и кружева существованья, оттенки, звуки, запахи – всё это остаётся под спудом ежедневно повторяющегося, стирающегося сюжета бытия, затеняется  не-внутренними  желаньями  и  насущностями…

Но ведь…  и не только?

Мои тексты - всё меньше и меньше нравятся мне самому. Нет, у меня нет пока искушенья скормить их огню, но вот желанья отделать их окончательно, весёлой радости и удивления при их перечитывании и появлении текста – почти нет… Да-да, я всё ещё легко вяжу стилевые петли и бантики ассоциаций, спрямляю и уточняю мысль (вот тут и задумался в очередной раз – для кого? … для того самого, нелюбимого читателя?), заставляя её (иногда) зазвенеть, но… 

Быть может, я просто мало читаю? Мне хочется густой, сложной и ароматной прозы, изысканных строф, а я – убиваю душу суррогатами и симулякрами? Наверное, и это тоже. Но ведь…  и  не только? 

Комментаторы комментаторов

Мы, жалкие комментаторы комментаторов
, не способные даже прочесть почти ничего на языке оригинала (в силу простой языковой безграмотности и слепоты), но зато преисполненные пафоса и самомненья, тщимся в создании своих примитивных «систем» на пустом месте так, словно ни до нас, ни вокруг нас – отродясь не было никакой философии и культуры… Даже той, древней, артистичной, назадававшей столько вопросов, что и по сю пору ответить на них – не могут даже лучшие из нынчешних
… Словно не было и после – ни Возрожденческого подъёма, ни Декартовых сомнений, ни Кантовского морального императива, ни даже Востока – с его совсем иными, мистическими путями. А меж тем
… Да разве  этот цивилизационный, философский, культурный фон важен в условиях вспышки очередного «эпохального гения» или пророка? И что за беда, что пророка этого забудут уже через неделю, отозвавшись на гибко-обманчивую привлекательность следующих, столь же плоско-беспомощных, пустопорожних (ежели чуть приглядеться!) систем и мирозданий… ведь и у него останутся последователи и адепты, и они станут с пеною у рта (если не хуже)… О, Боги, Боги мои. А ведь это – даже не комментарий к…

Какая несправедливость!  – или «Веленью Божьему…»  

«Ни один человек не должен браться за философию, если он полагает, что вся философия есть просто выражение иррациональных предпочтений…»
. А меж тем в большинстве своём… да что там в большинстве, посмею утверждать, что вся философия есть так или иначе попытка примирить своё осознанное существование
 с неосознанной, интуитивно ощущаемой непознаваемостью самого факта существования внешнего мира, во всей его иррациональной и чудовищной сложности – и простоте. 

Но примирение такое, увы – требует жертв
, жертв всенепременных – в виде отказа от той или иной части осознаваемого существования, или просто требуя закрыть на неё глаза
. Надо полагать, таким способом философы ищут той самой гармонии с собой и с миром вокруг, которая – о несправедливость! – без столь глубоких интеллектуальных изысков снисходит порою с небес на поэтов и творцов…

Впрочем, стоит лишь тем задуматься: зачем, почему, и «а что бы это всё, собственно, могло обозначать?»
 – как сороконожкины ножки вдохновенья начинают заплетаться, и вместо Божественной гармонии небесных сфер они оказываются в объятьях у
… Словом: «Веленью Божию послушен будь художник»
 – понимая под Божеством здесь то некое странное единенье существования с чем-то иным, словно б высшим, знакомое каждому истинному творцу. То самое, которое я на протяжении уже многих лет пытаюсь – но кажется, вовсе безуспешно – уловить, запечатлеть, воплотить – в текстах, подобных вот этому…

Расскажите же вашу историю…

«Расскажите же вашу историю»
. А вот что до истории как раз – то у меня никакой такой истории и нету!
. Вернее – есть, пожалуй, но чтоб её рассказать, недостатошно даж «Со-творенья»
:  всё надо начинать с самого начала, с первых проблесков сознанья (почему-то всегда летних, дачных, солнешных), а то и ещё раньше – с бессознательных воспоминаний. Начинать – с темноты, одиночества
, мечтательности, позволявших впитывать (невесть откуда взявшимся слухом) – не музыку, нет! – лишь отголоски музыки существованья…

А быть может, просто этой музыки тогда – было столько разлито воздухе, что даже не обладая совершеннейшим инструментом слуха (который нужен нынче) невозможно было – не услышать?

Собственно, подозреваю, что волшебный инструмент этот, слух – дан каждому в определённое время жизни; просто – не каждому дано запечатлеть, реализовать, воплотить – услышанное: в тексте ли, в звуках снова, в оттисках красок или в кружевах линий… 
Вот, собственно, и вся история. Нет, разумеется, можно было б попытаться поискать в детстве, в родителях, в более далёких предках
, в библиотеке семейной
 – следы того, что, по Набокову «оттиснуло водяной знак искусства на… ». Да только – стоит ли? Ведь это – совсем простая история
…

Несчастье Кафки?

Кафка, конечно же, был человеком чудовищно несчастным – видимо, более даже вследствие своей болезни (диагноз очевиден любому компетентному психиатру). Впрочем, что здесь первично, а что – вторично, не разобраться и ему. А между тем именно этому сочетанию мы обязаны кошмарами сонных видений, одиночества и рассудочными (да-да, именно рассудочными – вследствие подсознательного изживания личных – и иных, более глубоких страхов) описаниями чудовищных – и будничных в своей чудовищности превращений и мук…

И, наверное (вдруг подумалось) именно в этом и секрет моего полного неприятия Кафки в юности: светлый мир отталкивался от мира серого, скушного, больного и безумно-болезненного, мира пыльных кошмаров и запредельностей, куда человек в здравом рассудке может заглянуть
 лишь ненадолго, ежели принимать автора – всерьёз. Нынче же, вероятно, именно эта рассудочная фраза
 в одном из его дневников дала мне ключ… 

Уже теперь, много позже, мне становится интересно как именно это было сделано; при этом определённая степень остранения позволяет относится к герою (и к автору – порой, когда это необходимо) – равнодушно. Впрочем, и самый страх смерти нынче приобрёл совсем другие оттенки…

Всё это, тем не менее, не отменяет и не изменяет факта, что Кафка был человеком чудовищно несчастным…

Но только ведь без этого…  

И всё теряется…

Мне скушно, когда «творческость» настроения облекается в какие-то конкретности (кроме разве текста), особенно – повседневные. Кто сумеет оценить лаконичную красоту делового письма или изящество решения? Да и – «вернуться» к ним потом, чтобы ощутить их прелесть – тогда – можно лишь с гораздо большим трудом, если вообще можно. И всё теряется. Тогда как текст… О, текст – даёт возможность сохранить мгновенный, сиюминутный срез, отраженье, зеркало моего нынчешнего  я: каркнувшую за окном ворону, шум дождя, далёкий звук поезда, и – прохладное дачное лето (уже не детское) сквозь которое, наполняя его – запахами, шумами, вспоминаньями, ощущеньями – прозрачно проходит иное лето – то, давнее, туманное, без которого не было бы – ни нынчешнего дня, ни текста….

Сон и зеркало, или «во-время, или чуть позже…» 

Приснился глубокий (как казалось во сне, а по пробужденьи и не вспомнить) – сон со словами: «Никогда не включайте в философию…», причём несколько вариантов этой фразы, написанных разными шрифтами, располагались на компьютерных «закладках», и при клике по одной из них (это я точно помню) – была слышна музыка, и «наплывал» стадион с беснующейся толпой
; при касаньи другой предлагалось «поворошить-поворожить древних»
, а на третьей… Впрочем, не помню
. 

А вот это: «впрочем, не помню!» – это же роскошное завершение какой то фразы в тексте… Не Булгаков ли? Да-да:  «Платье ещё полосатое, музей… Впрочем, не помню!»
. Между тем мне нынче в совершенно случайной  Окуджавской подборке  в e-book-е
, вдруг открылось, нашлось то, что долго не могли отыскать для меня «всезнайки» (хотя, как оказалось, я по традиции чуть перевирал текст): «Как время – беспощадно, дела его – и свет. Ну я умру, ну ладно – да вам и дела нет…». И вот эта маленькая радость от того, что всё случается – вовремя, или чуть позже, и стала основой для нынчешнего взгляда в зеркало, и – сна, наверное…   

Очередное приближение к смыслу

Я бегу – от полуобморочного состояния бытия (внутреннего, ибо внешне оно вполне себе адекватно, и, наверное, для признания его таковым – полуобморочным, полубезумным – нужна откровенность сродни той – автора из «Гласа Господа»
, или Кафкианской) – к простым вещам, которые, по-моему, я умею, и которые не потревожат меня
, и – к сложным текстам, в которых ищу отраженье того, что – нет, не терзает, не мучает даже, но – составляет некую, незаметную и неизменную часть меня… «Я», «меня», «мне»
 - что и гадать, тут не нужен никакой частотный анализ наиболее часто повторяющихся слов в моих текстах… Но – как иначе, ведь текст – не более чем отраженье, зеркальце этого самого моего «я»
 (что бы оно там такое из себя не представляло: душу, личность, частицу Бога или бытия). Ведь несмотря на всю симпатичность Берклианства и Юмовского скептицизма, мне представляется, что этот  «внешний» (по отношению ко мне)  материальный мир – таки объективно существует. Другое дело – так ли он существует, как я его воспринимаю, и зачем я – в нём, но это уже чуть иной вопрос… 

Стоит ли этот вопрос решенья – не знаю, но кажется мне иногда, что для себя – я его давным-давно решил, и в некоем пространстве, чуть ближе – чуть дальше от этого решенья и развёртывается всё моё существованье в этом, таком непознаваемом (что изнутри, что и – очень может быть даже и снаружи!)
 мире…. 

Но подобраться – в порыве вдохновенья
, к границам возможного познания, определить – для себя, или даже для всех, установив (пусть хотя б в тексте) некие хрупкие или постоянные
 законы и закономерности этого мира – нам дано. И вдохновенья эти (пусть и беспорядочные, отрывистые, вспышками сознанья) порою, кажется – и приближают к смыслу…

PS : Вот, сравните первые строчки текста – и конец. А разница – чуть отпустило сердце…

Чувствование чувствительности

Я был рождён (о, вот так бы начать большую вещь!)
 с чувствительностью необычайной… Чувствительностью, как выяснилось, к вещам и ощущеньям не только внешним, но и – внутренним; здесь же, для объясненья, можно добавить к Лермонтовскому: «моя душа, я помню, с детских лет чудесного искала»
, его же: «Он был рожден для счастья, для надежд, и вдохновений мирных …»
, и знаменитое Пушкинское: «…для вдохновенья… для звуков сладких и молитв…»
. Причём, подчеркну – речь идёт не о каких-то приключениях Боди и Само-ощущениях, а о реальном, Самбодийном вполне
 понимании и ощущении того, что происходит «вовне» и «внутри»; вот почему когдатошняя вещичка Вл. Савченко «Открытие себя»
 – давно, лет в двенадцать, стала и не стала для меня своего рода откровеньем: я ведь давно уже – и слышал, и – ощущал происходящие внутри такого вот рода перемены состояний, ооочень влияющие на настроенья и возможности, отдалённые скрытые боли и недовольства, да и просто – действия – всех, даже вполне скрытых обычно, молчащих для нас «наружу» (то есть в наше сознанье) органов и систем. Стоило лишь прислушаться… К сожалению, именно на «прислушивание» – времени в детстве обычно и не хватало, зато как же потом оказались знакомы многие нехитрые способы общения с собой, к которым я вполне себе бессознательно прибегал в детстве
, и как знакомо-предсказуемы оказались многие реакции на простейшие движенья, позы, запахи
… 

PS : а уж о том, как и насколько эти чувственные почти «вдохновенья, звуки сладкие и молитвы» связаны с тем, что «внутри» и говорить нечего…

Неумолимости времён и маятников

Кто жил в Серебро-вековье, тот истинный поэт
 – и почему эта мысль пришла Фавну в голову нынче? Наверное, потому, что в каждый миг кажется, что впереди – вечность
, а время с единственной в этом мире неумолимой неумолимостью продолжает свой бег
, сопровождаемый движеньем стрелок на циферблате, качаньем маятника
, да иногда перекличками кукушек, тож обещающих – время впереди. Хоть какое-то. И всё быстрей, быстрей
 – и… незаметней приближенье…  

Послевкусие дождя

А за окном – дождь, и листья наконец мокры после жары, и кто-то (ах, знаю кто!) – бредёт по плачущей траве, и кусты переливаются запоздалым дождём, и он мокр насквозь, и душа его – в слезах…

А меж тем слёзы эти – светлы и целебны
, и падают на ладони и на лицо, и нежно пахнут – земляникой и флоксами…

Но след – и место, где он прошёл, постепенно омываются ветром и временем, и исчезают, словно б их и не было вовсе…. И – всё опять как было, и – лишь время течёт чуть по иному, наполненное послевкусием дождя – и воспоминаний…

Убийство времени – и желаний

Болезнь – убивает время и желание
. Сами желания, точнее – их предвкушения, мечты о них,  попытки их реализации – убивают время тоже, но совсем иначе – самим процессом, оставляя после себя – послевкусие со-творённого. И даже если оно, сотворённое это, не вдохновенно, попытки разглядеть, раздуть Божью искру вдохновенья из почти уже пепла текста и желаний – хотя и тоже убийственны для времени, но всё ж – достойны упоминанья… 

Предчувствие вечности

Как гениально вот это светло-сумеречное Ёжика и Медвежонка: молочный туман, и дымка луны, и спускающиеся звуки тишины… Но... Но ощутить это – могут лишь те, кому знакомо детское одиночество, и сладкое, долгое предчувствие-обещание сумерек, когда впереди – вечер – и радостно-желанная вечность…

Жара – и счастье

Жара. Уже не та – истомная, которая и не жара вовсе, а так – блаженное тепло, но – зной, от которого, кажется «нет и не будет нам спасения ныне и присно, и во веки веков, аминь!»
. Зной, лень, уже день, и – далёкий самолёт над лугами, в высоте-синеве небес. И ещё – жаркие запахи детства: сухой травы, флоксов, смородины… – «лист смородины груб и матерчат»
, и запахи, и суета дома, и осознание, что счастье – не вовне, а – внутри всего этого. Пусть и – жара… 

Пара миров 

Я – быть может ещё вернусь к амстердамским впечатленьям, они должны чуть «уложиться», вылежаться, отстояться, пропитаться запахами – бывшего со мною… А пока – чуть об ином…

Глубокая, вполне научная, безличностно-эволюционная философская концепция Лема
 странным образом сочетается в душе моей с абсолютно индивидуально-личностным, «совершенческим» мировоззрением Мамардашвили. Вот поди ж ты… А ежели в этот компот добавить чуть Юма (для индивидуальности восприятия) и Рассела – для объективности инструментально-научных, логико-описательных и математических методов… Гм. Классический дуализм (не дуализм даже – квадро-ализм) сознания… Мой личный со-творенческий, переполненный ощущеньями разум, уповающий (в лучшие минуты) на Бого-созданность и вдохновенное со-творчество, и – математико-философский, жёстко целесообразный, информационно-безличностный мир разума… Что ж, этот, второй, более реален (с точи зрения существования) зато пееервый…

От…

Как важно коснуться ладонью, ощутить… И, оттолкнувшись от чьего-то существованья, или даже – от существования чего-то (вот сейчас, в данный момент, это решётчатая чугунная ограда амстердамского канала) возвращается память, вовлекая в своё существованье когдатошние состоянья, нынчешние немощи, ожиданья несбывшегося, и сбывшиеся (но не так, не так! – кто из истинно мечтавших не знает этого ощущенья) – ожиданья… И весь этот единый, роскошный клубок существований становится частью (почти полной) моего нынчешнего я – раскрывая, возвращая, рождая даже – новые, иногда не существующие вовсе (пусть и вполне мимолётные) реальности и миры… 

Утреннее счастье

И – пришедшее ниоткуда (а откуда б ему ещё придти?) – ощущение счастья и покоя, когда даже в этой утренней свежее-нежной полусонности сны выкладывают мозаику из своих лучших, светлых частей, а вполне бодрствующее тело
 наслаждается отдохновеньем и ничегонеделаньем
, и довольно воспоминаниями… 

Разберёмся
: обыкновенно такие ощущенья приходят из прошлого, собирая, вбирая в себя настоящее, переживаясь и образуя с ними – некое сотворенческое, сиюминутное единство… А вот нынче – оно само в настоящем подыскивает фрагменты прошлых снов и ощущений себе под стать, чтобы сформулировать, создать, выпестовать – вот это бездельное блаженство…

А ведь есть (подумалось вдруг) люди – постоянно находящиеся в таком состояньи, и вовсе его не ценящие… Да что там – подозреваю, что таких большинство: «и счастлив был… и счастья своего – не сознавал…»
. «А как стали одно за другим терять…»
 – о нет, дайте мне побыть ещё чуть в этом состоянии волшебного и лёгкого блаженства, дружелюбности снов и мыслей, волшебства – неродившихся ещё, но стоящих вот здесь, на заднем плане, фоном – фантазий и мечтательных воображений… 

Замечу в скобках: воспользовавшись случаем, и, видимо, совпав физиологическими состояньями, подсознание пытается подсунуть мне одну – вполне творческую – амстердамскую фантазию, но я не откликаюсь, нет –  слишком уж сонно и блаженно. Я, пожалуй, лишь заберу из неё ощущенье… Оно – не передаваемо словами, но попробую вполне безнадёжно: в луче пятичасового солнышка – камень стены, и старинная, витая, века семнадцатого кованая с гербами решётка. Камень – белый, прохладно-тёплый, и вызывает ощущенье прикосновенья на кончиках пальцев и в ладони – тоже чуть шершавое, старинное
. И всё это великолепье – на краю поля зрения – сменяется лозой: густой, свеже-зелёной, одеревеневшей у основанья, и обрамлённой и обрамляющей уже чуть иную решётку… Ох, сколько слов понадобилось на воспроизведение секундного, преходящего ощущенья – состоянья… А ведь за ним тянется, накладываясь, смешиваясь – ещё и ещё… Но нет, нет – зарою скобки и – вернусь… 

Сон – из сна.


«Мне приснилось, что я сплю, и вижу во сне…»







Алиса
Нет-нет, здесь не пойдёт речи о странностях и особенностях сновидений. Всего лишь – вздремнулось (чему немало способствовал дождик за окном, шум уже осеннеющих листьев, мягкий рассеянный пасмурный свет, да далёкое гуденье самолёта, которое вот в такую пасмурную погоду заменяет жужжанье шмелей в цветах), и приснился сон – дрёма – из сна… Давнего, очень давнего, совсем позабытого, но сразу узнанного по мечтательным ощущеньям-предвкушеньям результатов поездки, ожиданью и какому-то особенному чувству длительности и желанности пути, который ведёт куда-то в ожидаемое – забытое, но знакомое место: вывеска книжного, чуть осенние деревья (не в этом ли ключ?) да – трамвайные рельсы вдали
… 

И – знакомый город, знакомый сон, знакомый – сон из сна…

Игры и … кролики 
 

«Если бы Кролик был покрупнее,





   Если бы Тигра был посмирнее,

                                                                                               Глупые игры – нашего Тигры

                                                                    Кролика бы –

                                                                                               Не смущали нисколько бы…»


                       



       Вини-Пух

В который раз восхищаюсь блистательными аллитерациями Заходера, и – глубокими, вторыми и третьими, и… и… слоями и смыслами его текстов, которые даж и не нуждаются во «вчитывании» в них – этих самых смыслов. Право, не знаю, читал ли Заходер Хейзингу
, или, скажем, «Игры, в которые играют люди»
, но подозреваю, что вот эта, одна из сущностных сторон бытия нашего разума здесь – от него не только что не была скрыта (как от некоторых «счастливчиков»), но, напротив – была одной из его ипостасей. Ведь (и это далеко не новость) все мы играем, право ж, хоть и не все отдаём себе отчёт в этом… 

И ещё вот вдруг пришло в голову: «Тот самый Мюнхаузен» – классический, щемящий пример признания и отрицания ценности игры – от самодостаточной и весёлой цельности на одном конце шкалы – до всеразрушающеё серьёзно-неигровой пошлости на другом (которая, впрочем, вдруг оказывается
 таким же элементом игры). И все мы (ну, скажем, подавляющее большинство из нас) – не любим нарушителей правил, «шпильбрехенов»
, ибо подсознательно понимаем, что «разрушение устоев» игры ведёт к хаосу цинизма и бессмысленности. И мы предпочитаем им плутов, которые, делая вид, что подчиняются правилам – хотя бы не выходят за рамки…

Но зато – какое восхитительное удовольствие, когда у тебя находятся «со-игорники», со-участники, принимающие правила твоих игр – в твоём тексте, улыбчиво и творчески играющиеся с «общими» правилами и игрушками, какое наслаждение следить за их экзерсисами, вдруг игриво заморачивающими вам голову вашими же …

А в остальном – увы-увы! – единственная рекомендация: будьте покрупнее, Кролики…

«Пока не впадёшь в маразм…»

Душа чуть уставше пуста, и всё равно я, с упорством маньяка – ищу слов, сочетаний, отголосков, отзвуков – в уже написанном. Не жду откровений, но мгновенные приливы удовольствия от вдруг найденного – привносят некий смысл в это – в общем-то бессмысленное занятье…

Как говаривали АБС: «И всё равно, пока не впадёшь в маразм, ты будешь…»
 

Я знаю всё на свете

«Люди, которые думают, что знают всё на свете, ужасно раздражают … нас, людей, которые действительно знают всё на свете!».
www.anekdot.ru
Забавный и пустой на первый взгляд фан на самом-то деле чуть глубже, чем кажется, и зеркально отражается в когдатошнем Чёрном: «…он считает только тех, кто его ещё глупее. Слишком много для него. Ну, а мне-то… каково?»
. Впрочем, и всё на свете относительно, хоть и кажется мне иногда, что я и вправду знаю всё на свете (а чего не знаю, того знать и не надобно, вроде никогда особо не любимой мною географии – зачем? – извозчик довезёт!
). Но именно потому, что я всё это знаю, мне очень хорошо ведомы границы моего незнанья. Ах, хорошо было в середине-конце викторианской эпохи, когда учёных мог и вправду знать всё, и во всех областях, известных тогдашней науке… Мало того, каждый из представителей «учёных профессий»
, завяз в окружающем нас незнаньи даже несколько глубже, и если он не совсем ещё потерял способность мыслить философски
 и видеть за деревьями лес, то хорошо осознаёт это
. Причём, зачастую от самых последних достижений науки (которые с таким пафосом преподносят нам, непосвящённым), обычно всего один-два логических, вполне прямых шага до – полного незнанья. Не говоря уж – о чуть в сторону, или вглубь. Видимо, и вправду материя – непознаваема. Непознаваема – нами, то есть самой собой (как, кстати, и гласит одна из величайших на данный момент теорем математики
: «из элементов замкнутой системы (то есть материи) невозможно создать язык, описывающий её – извне, как систему открытую».

А коль скоро мы – внутри, наша участь строить аналогии, модели, гадать, создавать теологии, пытаться доказать бытиё Божие – за пределами системы – словом, забавляться всяческими способами, ни на йоту не приближающими к… 

А ведь каждый из создающих подобное претендует на познание истины, на создание чего-то «всеобъемлюще вечного»
…

И всё же, как же раздражают эти люди, когда б вы знали!…

Сколько ни прислушивайся…

Тишина, сколько ни прислушивайся. Софисты, греки, которых следовало бы почитать
, блаженные отголоски только что закрытого (с час назад – открытого наугад) – Онегина… Странная ассоциация сна Татьяны – с Босхом… а мог ли Пушкин его видеть? Ну ооочень вряд ли. Впрочем, были ведь в те времена и другие модные «подражатели» в модных темах
… Искать, выяснять – лень, а сколько ни прислушивайся – тишина…

Из полусна

Занятно, но это, наверное, даж слегка «наркотические» виденья – белладонна ведь не только лекарство, но и – яд…

Смутные мраморные ступени, волны времени
, раскачивающие, обнимающие в прозрачном тепле полусна… Слабость и немного нежности, и снова сон – утешающий, умиротворяющий…

ИМХО, или вернуться к тексту

Странно: раньше мне представлялась очевидной самоценность и самодостаточность
 текста – самого по себе, казалось, что текст не требует – вслушивания, как его требует, скажем, музыка… Текст – быть может благодаря щенячьему любопытству юности, воспринимался как некая цельная, несущая смысл (или бессмыслицу, или игру, иногда – скуку или разочарованье, но всегда – сразу) данность. Не исключаю, кстати, что такое восприятие текста есть результат воспитания нашего поколения именно на текстах, пусть иногда даж и плохих. В отличие от них, музыка – наверное, в силу музыкальной безграмотности моей, непривычности языка – требовала «вслушивания», настройки себя – под… Нынче же – увы, и многие тексты требуют подобного рода усилий. Что изменилось – быть может лень, снобизм, нежелание тратить усилья на…? И всё проще становится мне уходить за зовущей, повторяющейся музыкой – в те леса, небеса, и высоты, из которых я – однажды – не вернусь… Но – нет, нетушки: «Не забыть бы мне – вернуться»
. К тексту.

Мифы

Мифы. Мавританская архитектура, сарацины, берсерки, война Алой и Белой Роз, венецианцы… Благодаря магии названья, времени и забвенью того, что было на самом деле – они кажутся чем-то сказошным, ярко-живописным, захватывающим, а когда сталкиваешься с этим в реальности – исторической: зданий, картин, манускриптов, то сначала твой удел –  разочарованье. И лишь затем ты замечаешь сарацинский блеск взгляда у второго справа воина
, копья и замковые ворота обретают вес и гулкость, а уж архитектура – та просто предстаёт во всём своём воздвигающемся великолепьи. А что изменилось? Освещенье? Или вы – всего лишь коснулись ладонью камня (это мой рецепт), или… Но (по секрету) можно не делать даже этого. Достаточно лишь… – ну, да вы и сами знаете.

PS : А, и – ну да, конечно же, и Венеция так и стоит – венецианкою
, отражаясь небесами своих каналов – в небесах, и – в глазах многих и многих, кто
…

«И… видеть сны, быть может?» – но… какие?

Это странно-волшебное время послезавтракшной (по времени уже послеобеденной) неги. Иногда – пишется, а иногда – спится, со странными сновиденьями. Снятся скорей – ощущенья, чувства, звуки, нежели что-то реальное: будущее, люди, событья
… И всё большая часть жизни эмоциональной – переносится, уходит – в сон, и окружающее – волшебно-золотистое, ветреное, солнешное, осеннее – так привычно, что… 

И ведь однажды оно всё уйдёт в сон. Вместе со мною. Вот только будут ли – тамошние сны так светлы, нежны и обещающи?

Из окошка темницы Монте-Кристо

Только – чтенье, чтенье, чтенье. Иногда – писанье. Четыре стены, один и тот же кусочек неба, изредка – прогулка, и чуть больше неба. Хватило ли бы мне этого, если б была свобода чтенья, и выбор был безграничным? Бог весть, но ведь не есть ли и вся наша жизнь – нечто похожее: такое же чтенье, перемежаемое прогулками, те же стены, чуть разные кусочки неба, и? И…
? 

А ещё вот сейчас подумалось, что написавшееся  – по форме – очень близко к некоторым «стихотворениям в прозе»
 Тургенева, или к Розановским «Коробам». И, разумеется, также никогда и никем не будет читаться, кроме, разве что – редких знатоков, да случайных любопытствующих
. Да, случайности, как и чудеса в этом мире, бывают (и даже не всегда «только поганые», по меланхолическому замечанию Феликса Александровича
), но надежды на них никакой, хотя б просто в силу безбрежности информационного океана, омывающего, согласно древним грекам… ну, да вы помните ж.

Лицедейство, маски и…

Мелькнувшая только что тема Греции вновь заставила задуматься о тотальном, почти чудодейственном влиянии древнегреческой мысли на всю западную философию
 и культуру. А ведь и сами греки тоже вобрали в себя и загадочную минойскую цивилизацию, и Египет… Видно, было в их подходах к «реальности», в способах её осознания и описания нечто такое… – постановочно, методологически правильное: попытка изначально решить простейшие и в силу этого – чудовищно сложные основополагающие вопросы… Была там и некая светлая незамутнённость сознания, выродившаяся
 потом, много веков спустя – в любовь к каменистым пейзажам, солнцу, театру, прозрачно-тёплому морю, да смутным воспоминаньям… Другие авторы теперь – несут и интерпретируют этот свет, примеряют эти маски, спорят с авторитетами и правят их…

А – надо ли – спорить, править? Ибо вот вдруг на мгновенье показалось мне, что лицедейство – и «лицедейство» – моя мгновенная сущность, изредка прорывающаяся в насмешливых, свободо-вольных, забавляющихся над самими собой, но всё ж – актёрских, не-оцениваемых никем импровизациях (пара туров пройденных экзаменов в Щуке – не в счёт, там, несмотря на приёмные оценки, это было чистое веселье на спор – а, кстати, было б занятно, если б я продолжил… что там
 было бы?). Впрочем, представляется мне, что там, в этом варианте судьбы, я был бы (с моим-то маньякством и безволием) много ближе к краю, тогда как здесь…

Здесь – импровизация на мучительно не-свободную тему, но (в чём вся фенька-то!) – с осознанием-таки внутренней, «нутряной» игровой, вполне себе «масочной» сущности. А вот соответствовать этой сущности полностью, открыто, удаётся безумно редко,  даже – в текстах.

Но зато когда удаётся – тогда свободное, без масок почти, лицедейство сливается с сущностью, и вот тут-то и со-творяются миры, чувства, тексты…

Возвращение к – когдатошнему

Октябрь, 2010

Оно куда-то исчезло – то волшебное блаженство возвращенья, когда «когдатошнее», единожды бывшее
  – возвращалось, сливаясь с настоящим, даря острую ностальгию, боль потери и счастье обретенья – теперь уж навсегда
… Значит ли это, что я перевалил некую вершину, и возвращенье мне отныне заказано, и осталось мне лишь любоваться тем, что подарено мне нынче? Любоваться изощрённо, детально, чувственно – вдыхая ароматы, но и – расставляя (только ли для себя?) метки-воспоминанья, к которым возможно, и не суждено вернуться… (Так, я упрямо продолжаю детскую традицию-суеверье: ежели бросить монетку в море, или в речку, или даж в фонтан – тебе непременно будет суждено сюда вернуться… Ах, сколько таких монеток ещё ждут меня – и та, в Тибре, и та, на берегу Сан-Франциско, и та – в Аугсбурге…) И – вот вдруг осознал, что всё это уже было
…   Было, а значит – есть во мне, а «вовне», в мире – от всего этого осталось шесть исписанных ежедневников, да пять давних тетрадок текстов и стихов
. В которых нашло (ах, нашло ли?) воплощенье то «когдатошнее», к которому мне сейчас всё реже и реже удаётся вернуться… 

Со-творенческая мания

«Мила она была - необычайно…»
И ещё чуть о со-творенческой мании слов. Сейчас, когда я после долгого (уж года три? больше?) вернулся к Бунину, и (видимо в силу нынчешней невозможности возвращенья к прошедшему, когдатошнему
, единожды бывшему), читаю его чуть отстранённо (что раньше было невозможно, ибо наслаждение перехлёстывало через край), увиделось кой-что новое…

Вот эта – о, самая маленькая дистанция отстранения позволила вдруг увидеть, что его личные, Бунинские, вкусы – чуть расходятся с моими… В самом деле : «ах, мила она была необычайно…»
 – у каждого, сколько-нибудь причастного со-творенью мужчины при этих словах родится свой, ни на чей другой не похожий образ… Лишь отражённый – потом – в Бунинских, словно б мимолётных, описаньях. 

Сравните?

Е. Онегин – а дальше… ?

И всё-таки Пушкин – убийца всех и всяческих сотворений: своей гармоничностью, всеохватностью, своим умопрачительным словарём и мгновенностью ухода в философские глубины (возможно, и им самим не всегда чаемые) – он не просто не знает себе равных, он – задаёт  и фон, и среду, и нормы словоупотребления
… И ах как – увы! – обделены те, чей слух не настроен слышать всё это восхитительное богатство (прав Остер – детям надо читать вслух, и очень много. И много – Пушкина). Что же до прозы его… Надо бы заново перечитать письма, однако подозреваю я, что именно они (вместе с поздней прозой) породили и Лермонтова, и весь «Золотой век»
, и – более того! – выразили и задали лад и строй языка, живший до Набокова и Пастернака
… Двое – Высоцкий и Вознесенский – его преломление в семидесятых, а дальше… Дальше?

Проснуться в Новгодье





октябрь
Проснуться в Новогодье, и увидеть за окном – уходящую в синеву зимнюю заснеженность деревьев, кружева веток на фоне сине-серых, почти прозрачных, и нынче далёких небес. Ощутить – уютное тепло дома, мурчанье кошки, запах кофе, и – предвкушенье длинного, бездельно-творческого в своём бездельном удовольствии – дня. Почему так остро, ностальгически, захотелось этого именно вот сейчас, нынче, когда деревья за окном ещё даже и не совсем осенни? Бог весть, но, наверное, виною тому – музыка. Та, давняя музыка, что всё-таки пробивается в нечастые мгновенья вот такой безветренной, внутренней тишины, когда удаётся не прислушаться даже, а – различить её сквозь плотный белый шум заглушающего всё на свете бессмысленного, ежечасного потока информации
, потока, в который так удобно встраивать свои мысли – кубики, ничем не отличающиеся от… и который сам по себе задаёт их последовательность и форму, устраивая, встраивая их в себя, и превращая их в такой же никогда «не случившийся» шум…

Но музыка
 – пусть и обрывками текста, туманными, давешними картинками, ароматами, отсылками к «единожды бывшему» – вдруг придаёт чуть осмысленности этому потоку, возвращая ему значенья, и смыслы, и ценность осознанья: словно б после хрипа и шипенья старинной патефонной иглы – вдруг в них же, но уже вовсе по иному начинает звучать дивный голос, и за ним выстраиваются иные времена. Иные, но всё те же – вечно и всегда!
 – ценности и боли. Но это – нынче, а до Новогодья ещё далеко…

Боже, избави меня…

«Боже, избави меня от ужасов, горестей и бед…» – кто узнал в этой молитве перифраз слов Робинзона Крузо, моряка из Йорка? А меж тем всё чаще замечаю я, что стиль текстов моих – частенько отражает (или, ну скажем так – подвержен влиянию) тех книг и текстов, которые в данный момент на моём столе, или открыты в моей книжке-«читалке»… Причём туда попадает все больше текстов, которые хочется прочесть – вдруг, «по настроенью»: от Хайдеггера до Чапека, или редкостей Лема; подозреваю, что со временем там образуется-сформируется вполне себе конгениальная, «настроенческая» библиотека…

Признаться, правда, при использовании «читалки» меня здорово раздражают опечатки (или ошибки программы-распознавателя?)
, но в остальном  волшебное богатство текстов, да ещё с возможностью поиска (что для меня весьма существенно – как часто раньше меня мучила ситуационная, словарная или интонационная «привязка», а «разрешить» это мучение было невозможно)
, меняет представленье как о библиотеке личной, так и о библиотеке «бесконечной». Ах, как бы описали её нынче Борхес
, или Лем
, увы, тоже не доживший, но успевший почувствовать это приближенье… 

Впрочем, есть и тревожащее: равенство текстов в этой библиотеке, отсутствие приоритетов и иерархий, когда в итоге сиюминутная чушь оказывается «читабельней» истинного… Хотя, полагаю, проблема эта живёт столько же лет, сколько и письменность…

А пока – пока у меня есть возможность поразмышлять надо всем этим, – в чудесный осенний день (хоть чуть пасмурно, и болит голова) – и, право: Боже… сохрани меня от ужасов, горестей и бед
…

Опять об ином?
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Вот, право ж, даже не знаю, прислушивается ли кто-нибудь ещё с такой внимательной тщательностью (и даже, не скрою – с неким боязливым почтеньем – ибо они из истоков сотворений и мук
) к своим внутренним состояньям-ощущеньям. К их переходам, малейшим изменениям, нюансам, сочетаньям? (В скобках: чтобы не испугать «наивного», не-идеального читателя, поясню: речь идёт о состояньях исключительно физических, точней даже – физиологических…). Во всяком случае, мне в литературе
 такого не попадалось, разве что нечто похожее – у Кастанеды. Но там всё ж – об ином. Да, были совершенно гениальные, но мимолётные отсылки у Бунина, Искандера, Пруста, у тех же Стругацких, но вот чтобы кто-то из них (их героев, угу) связывал своё мгновенное, сиюминутное состоянье со столь же мгновенными, преходящими – в прошлом? Да причём – с несколькими, да ещё разнесёнными во времени? Разве что Набоков в «Лужине», но там снова об ином
… А вот тут, когда с обморочной, полусонной точностью (стилистически аукнулся Набоков, но да ведь и все мои тексты – этакая комбинация-лабиринт, эхо моих когдатошних воспоминаний, чтений, любовей) – восстанавливается, возраждается, возвращается из небытия (ли? – но из полного забвенья точно) – то, что было пережито некогда в детстве, идеально повторяя тогдашний рисунок: чуть боль в виске, сухость во рту
, ощущение лёгкости, тяжести и лени движений одновременно, дополненное… но это слишком интимно
. И два мгновенья когдатошней жизни вдруг возвращаются, связываются с настоящим, неся… Впрочем, в данном случае – ничего не неся, лишь – мелькнувшее ощущенье, и (уже придя сюда, в настоящее) – ощущенье юности – из тех, что невозможно описать словами… Нет-нет, оно не представляло из себя ничего особенного, более того, возможно для кого-то
 эти временные переклички и связанные с ними переживанья – обычная практика… Я – лишь о себе. Но оно вернулось – дважды, из двух точек во времени, принеся (я это знаю уже!) – новый оттенок в со-творенье воспоминаний о…

Как вот сейчас, Бог весть почему (но если поискать, прислушаться, наверное можно найти причину – некое совпаденье, корреляцию) мне услышался скрип нашего старого, семейного, до-дедушкиного ещё, кресла-качалки и ощущение ладности
 и изящной вычурности плетёного переплёта спинки (в детстве это рассматривается очень близко!), и наложившееся на это воспоминанье чуть иное плетенье кресла нынчешнего, ротангового, в котором сейчас безмятежно дрыхнет киска. Но и это – об ином…

PS : не знаю, удалось ли мне передать возникшее ощущенье, но знаю, что этот фрагмент текста всколыхнул, взбаламутил несколько со-творенческих слоёв – из книг и воспоминаний…  Кстати, вот почему, в том числе, вспомнилось и Жюль Верновское «Путешествие к центру земли»?  Наверное (если чуть задуматься), можно найти нечто общее, ведь там (кстати, как позднее и в «Смоке Белью») – автор отправляется в волшебное, в общем-то, путешествие вовсе не по своей воле… Была б его воля – сидел бы дома, в родных пенатах, и чем-то близки мне ощущения романных героев от перемены участи
: нежеланье – предвкушенье – отталкивание – заманчивость… Агу! Вот и отклик (см. полустраничкою раньше): «Ощущение лёгкости, тяжести и лени движений – одновременно»… Но и это – об ином?

«Ад – это другие»

Но тогда вы, говорящие так (и присоединившийся  к ним я, кстати ;) – непоследовательны, ибо сами вынужденно, а чаще всего – и вовсе добровольно, мостите себе дорогу в этот ад. Выходит, что ад – это неправильные другие, а вовсе не их отсутствие… но что тогда рай? Правильно, рай – это правильные другие, ибо нигде не сказано (автором, а классическая логика Рассела тут не работает), что рай – это отсутствие других… И однако ж, вспомним Робинзона
 и его реакцию на след человека на песке – это при всей его тоске по людям.

То есть существует два (для меня) способа избавления от информационного, почти сенсорно-чувственного! – голода. (Здесь для начала вспомню в скобках историю –   рассказывал ли? – как после полутора месяцев на военных сборах практически без единой книги, мне в руки вдруг случайно попало «Красное и чёрное»… Боги! Каким чувственным наслажденьем оказалось чтенье – от прикосновения к обложке, любованья виньетками и шрифтом
, до – собственно процесса…) Так вот (вернёмся) голод этот утоляется либо текущим информационным потоком, не требующим вовлечённости, выходящей за пределы стандартных реакций (простейшее разложение на ложь, цинизм, факты, любопытство и прочее), либо источниками, требующими реальной работы души, пусть иногда и бессознательной, в удовольствие…

Третий же случай – это не насыщение, а всего лишь попытка исцелиться от этой своего рода булимии (исцелиться, во имя сохранения своего я, пусть и не всегда со-творяющего, но), навязываемой нам (о, не силой вовсе!) – теми самыми другими, которые и есть – ад… 

PS: и счастлив я иногда тем, что могу выбирать, впуская в свой, персональный ад – лишь тех, что милы: «к тебе придут те, кого ты любишь, кто не потревожит тебя…»
 - превращая его в… ? 

Из полусна

Вдруг, из полусна, вернулось ощущенье: словно когда-то в детстве, на даче, во время «тихого часа»
, скучая, нащупываешь пяткой, ступнёй, пальцами ноги – фигурный или прямой прут изножья кровати…. Кто нынче сможет понять такое? А меж тем кровать была старинная, бабушкина (но уже «жившая» к тому времени на даче, потому и воспоминанье) – с интересными на ощупь и взгляд литыми украшеньями на прутьях спинок… Вида я их не помню, но вот так, отсюда, из полусна…

Поскакушки и обозначенья

Каждое, даже словно б случайно «вспомненное», упомянутое мной названье
, цитата, отсылка, аллюзия – есть лишь некое обозначенье, которое может быть развёрнуто (пусть и каждым по-своему)
; но дай Бог, чтоб разворачивалось оно – в такт, в лад, впопад
 – именно с моими со-творенческими ощущеньями… 

Да ведь и в обычном чтеньи – мы, по обыкновению уподобляясь пиксельным героям тех, самых первых, столь захватывающих двумерных игрушечных аркад – тоже скачем, бежим, перепрыгивая с точки на точку
, со страницы на страницу, получая бонусы воспоминаний, а иногда даже проскакивая их, просто не успевая «открыть», и – продолжаем бег. А меж тем – стоит лишь остановиться, задержаться, вздохнуть на мгновенье (ведь ненасытное в ином время – не есть параметр этой игры
), как тебя вдруг затягивает в воронку (или в зыбучие пески – это уже по вкусу!)
 воспоминаний, сравнений, ощущений, ассоциаций…  И вот уже под ногами разверзается пропасть
 прошлого, будущего, настоящих наслаждений, и откуда-то взявшийся ветерок плоской игровой пустыни вдруг наполняется ароматами цветущей сакуры из давнего Шекли
, музыкой «Лебединого озера»
, или львиными рыками из вовсе других сказок
… Но храброму герою вроде отважного капитана Cosmic или прехисторианца
 надобно скакать дальше, невзирая на потерю жизней. Зачем, почему? Да – судьба такая.  

Прятки

Текст – играет в прятки с… автором?! «Ну, это уж совсем недопустимо!»
. Меж тем я не думаю, что это лучшее занятье для автора (забудем пока о читателе) – пытаться отыскивать прячущийся за… и за… – текст, ещё и иногда и за-таивающийся там – надолго (согласно правилам игры), и ждущий, когда же его, наконец, отыщут… Но проходит много лет, и…

И  вдруг уже совсем другой автор, в других временах, и нравах…

PS :  Итак, некто (уже вовсе не обязательно автор) нашёл текст: «Ах, вот где ты был у нас всё это время!»
, и текст становится (как и положено правильному тексту) равным ему… И тут вдруг оказывается, что сам текст-то никуда и не прятался, а просто жил, растворившись во времени, и – будучи им. Меняясь, и в то ж время оставаясь самим собою, текст оставался там, обозначая ещё и некую пространственную метку давних времён, когда он, заигравшись, вдруг спрятался
, да так, что... что другие участники игры уже давно разъехались по домам
…  

Лишь час на…  предуготовленья? 

Лишь час, не больше – на вдохновенье, точнее – на его ожидание даж, на «предуготовленья»
, когда из снежных сумерек за окном, из «Хромосудебных» да Лауриных
 вожделений, да из счастливо найденной прошлогодней тетради
, (которая, впрочем, и не терялась, а лишь лежала ощущением текстов где-то «на заднике сцены»
, сознанья, создавая – не обрамленье, нет, но – некое воспоминанье, к которому я когда-нибудь всенепременно вернусь) чудится – некое вдохновение.  А ведь какое-то время к этим «позабытым», словно потерянным,  текстам возвращаться – не хотелось – из некоего суеверья
, и – боязни разочарованья. Но уже «Мифология Фавна», пусть и не записанная ещё
, сравнима (на мой сейчашный вкус) со сказками из «Ведьмочкиных снов» и «Эльфочкою». И в ленивом, чуть сонном уже нынче мечтаньи мне видятся они – собранные в одном месте, ароматные, благоухающие
… 

Все виды снов – от… (ах, от чего же? Вот только что видел в полусне что-то дивное, но – увы! – феечка снов
 не позволила запомнить), и – до аргонавтов, устало, но счастливо сходящих на берег с вожделенным Золотым Руном
, и ещё не знающих, что их ожидает здесь, на этом берегу
… Всё, всё это смешалось было в предвкушеньи чего-то, что должно было б со-твориться нынче, и словно ждало своего воплощенья, но… Но нынче – не судьба, и лишь вот этот странный
 отрывок (а, впрочем, почти все тексты случаются вовсе непохожими на то, что ждётся и видится в «предуготовленьи», но от этого не менее любимы
) – останется…

Лишь час, не более
, на этот текст, а потом, возможно – или запись словно с листа
, почти вдохновенно, безо всяких изменений, либо мучительные поиски слов, вслушивание, варианты, которые позже, в истинно со-творенческом настроеньи будут
 отвергнуты единым, но решительным перечёркиванием… И снова, и снова. Но – вот этот час… 

PS : Вот странности, а ведь хотелось рассказать об ожиданьи, вслушиваньи, приготовленьи, в которых мягкими прикосновеньями жили «Хромая судьба» (ох, не надо мне, как Феликсу Александровичу, вцепляться руками в край стола
, чтобы вглядеться), и «Лаура», с её никаким почти поздним эротизмом, но – мучительно-прекрасным неповторимым ароматом… И о том, что «только отождествив её
 с ненаписанной, наполовину написанной, переписанной трудной книгой»
 – можно… И вот она уже существует – отныне.

Предвкушение волшебства?

Предвкушенье, предчувствие, пред-ожидание волшебства
 – вот что такое есть «Хромая судьба» на самом деле. И волшебство это, точнее – его прикосновенья – медленные, неторопливые, предощущающие – словно предуготавливают появленье…

Как в любом хорошем,  искусно выстроенном сценарии, где ненужные подробности убраны, а второстепенные являются словно замедлением, цезурой
, и позволяют вчитываться, вглядываться, любоваться – деталями, неизменно ведущими к… А собственно волшебства-то и не происходит, оно лишь готовится, предвкушается, просвечивая в ткани текста или событий… Быть может, нам иногда и хотелось бы чуть поторопить его (перелистав несколько – «любимых наизусть»
 страниц), но сделав это, вдруг понимаешь, что вся суть этого чудесного, всепрощающего волшебства, как раз в этих медленных, подступающее-отступающих (на шаг, на годы, на…) отступленьях, каждое из которых добавляет своё привкус, своё послевкусие – в то, что должно произойти… И ждать, смешивая их, позволяя себе продлить удовольствие, то единственное, неповторимое, которое – всенепременно придёт, но которое, собственно, и есть – предвкушение волшебства…

Мгновенье со-творенческого вдохновения
 наступает словно б само, и надобно только лишь продлить его, не дать ему уйти, вдохнув прохладно-морозный воздух за дверью, в ослепительно-синеющем снегу, и – вернуться в тепло дома, глядя, как косые тени дня – и деревьев – начинают чуть заметно вечереть… Оно наступит, я же только чуть оттягиваю удовольствие – быть может потому, что оно так быстропреходяще? Пусть так, но вот это предвкушение, которое бывает совсем пустым, как нынче (когда даж любимая «Хромая судьба», и – отрывок фильма с хорошей актрисой и странными, словно реализованными в другой жизни возможностями
, – не оставили ничего, кроме  недоступных почти для описания
 эмоциональных оттенков, не затрагивающих сути ощущенья… оттенков, под которыми нынче – пустота
), или же такое предвкушенье бывает заполнено
 ощущеньями, текстами, метельностями, которые по мере приближенья к ним вдруг расступаются, освобождая место… – чему? Очень часто тому, что нынче и не ждалось вовсе, но вдруг написалось, пока день за окном медленно превращался в сумерки… 

Вот, к примеру…

А этот мальчик – с детства был – мечтателем
, и ему доставляло удовольствие даже не само действие, а – предвкушение… Ему нравилось воображать, мечтать, нравилось представлять, как всё будет происходить… Представлять в подробностях, деталях, с правильной постановкой света,  выбором исполнителей, места действия, фоновых пейзажей
… Ведь – «всё должно быть правильно, на этом построен мир…»
. И предвкушение самого событья, разглядывание деталей, подготовка к нему
, и даже – некоторое растягивание удовольствия от… Но сказочные мечтанья эти, и удовольствия, и пониманье своего места в этом странном мире
, и – уменье слышать, ощущать, предвкушать их – приходят лишь в редкие мгновенья вот такого со-творенческого  вдохновенья,  когда мечтательный мальчик (как кажется мне иногда) вдруг вспоминает, что однажды он поглядел в зеркало эльфочки…

«Предопределён порядок действий…»

4 января 2011
Утро, поздний завтрак, роскошное солнечно-ледяное и снежное царство за окном
. Привычный порядок простых действий
, приятных в своей ежедневности, слегка сибаритствующей даже привычной неосмысленности… Аромат кофею, настолько свеже-привычный, что почти сливается с собственным запахом кожи, послезавтракшнее полусонно-полусотворенческое безделье почти
, предвкушающее лыжную прогулку в лесу… Они, прогулки эти, словно б заменяют возможность писанья, но на самом деле странным образом заполняют душу дивной и вечной неторопливой бесконечностью небес и природы, прохладой ветра, скрипом снега, снежными кружевами елок
 и дымом, поднимающимся прямо вверх
 из трубы дома, на самой-самой окраине леса… Дымом, возносящимся, поднимающимся к прозрачным небесам, и там сливающимся с ними, в сначала молочности, а потом и вовсе –  голубизне… Это не исчезает, остаётся на потом, мелькая краешками в сотворенческих воспоминаньях, сказках, и – смыслах простых вещей, которые с ясной предопределённостью мы станем делать – нынче, завтра, послезавтра. Если Бог дарует нам такую возможность. А пока – осталось только перейти поле
…

PS : Нет-нет, всё много светлей и нежней, и мрачная нотка, возможно услышавшаяся – лишь дань понимания хрупкой невечности этой предопределённости порядка… Но разве от того – мы станем меньше наслаждаться им
?  

PPS : А потом – тепло, успокоенье воды, чуть красного вина и вечер у камина, который растапливается больше – для удовольствия, нежели для тепла… И – вечер, не-сотворенческий уже, но вполне позволяющий переписывать однажды почувствованное, или собирать в душу – из книг – некогда со-творённое другими. Чтобы потом…  
Тени пламени

Вот странно – вместе с сумерками тает огонёк со-творенья, и – если приглядеться,  всё ближе и ближе из этой наступающей темноты подступают вещи, сделанные другими: вот промелькнул Бредбери, вот пробили невидимые барабаны Джуманджи, и перед глазами – флорентийская доска Реверте
… Потом в камне мелькнёт огонёк, напомнивший огненную ящерку Бажова… А рядом с этим роскошно иллюстрированным томом Бажова начала прошлого века стоял (и стоит сейчас!) Гайдар с Чуком и Геком и «Синей чашкой»… А ещё – Лермонтов, да, с совсем по-другому тогда читавшейся «Княгиней Лиговской», и, конечно ж, с «Героем нашего времени»… Но это уже иное настроение, а меж тем – тени пламени волоса тоньше
…

И кой-что о желаньях

7 января 2011
Многие вещи дают скорее возможность осуществления желаемого… Но не всегда желанье, такое заветное, такое чаемое, когда было невозможным
, оказывается столь же желанным, когда для того, чтоб оно сбылось, достатошно лишь небольшого усилия. А вот сделать его, это усилие… И иногда меж желанием,  не-желанием, и паузой удовольствия
 лежит некий барьер, вроде силового, для преодоленья  которого…  

Собственно… это я о книгах, которые нынче доступны практически все
. А ещё – к этому желанью-не-желанью примешивается (пусть чуть, но всё ж) – боязнь разочароваться, обмануться в своих ожиданиях…

Верно и обратное. Но об этом (вспомним хотя б дивное Джеромово: «Полмира бы отдал за ложку горчицы!»
 или всякие «полцарства за…») и так сказано слишком много.

А вот когда желанье становится осуществимым, то вдруг оказывается, что для заполнения той части души, которую оно занимало, его… «маловато будет!»
, Что ж – такова уж природа человеческая, «таковы люди, и даже лучшие из них!»
 

Я сплю – почти без сновидений

16 января 2011
Я давно сплю без сновидений. «Я сплю давно без сновидений» – мелькнуло отзвуком стишка, но не отозвалось: видений, Кентервильских привидений, растений… Тень эмалевых видений
… А меж тем я знаю, что когда сплю, воображение моё продолжает работать, выстраивая самые невероятные сюжеты в связную цепочку, подстраивая их – под ритм дыхания, мягкие тени из окна, дальние звуки поезда… Я знаю, потому что почти независящим от меня краешком со-знанья успеваю заметить, зафиксировать начало: вспышки невероятностей, смешные переклички, выпадение из реальности и – её словно бы «продолженье»… Уж сколько твердят, что ощущение сна – передать словами – невозможно… Говорит ли это о? И ещё, вот всё-таки – используется ли тот роскошный со-творенческий потенциал, который просыпается, когда я – засыпаю, где-либо ещё, и когда-либо ещё? Или, чтобы достучаться до него, необходимо потерять (ну или наоборот – найти, вернуть) ощущение собственного я? Но ведь что занятно: оно, это я, живёт и там, в бессознательности, иногда выступая как сторонний наблюдатель, иногда – активно вмешиваясь в процесс
, словно корректируя сотворённое бессознательным…

И вот тут – шаг, полшага, до одного из главных вопросов – не науки пока, но – философии
: соотношений сознания (духа) и материи в моём вполне себе бытийном существовании… В Бога Беркли (воспринимающего всё и вся – даж воон то дерево посреди двора
) – я не очень-то верю, ибо – неразумно и нерационально поручать всё это – ему. А сама возможность фиксации моего «внешнего» я
 – некими довольно простыми, и (предположим) объективными физическими методами и приборами, передачи его на расстояние, другим, меня вовсе не знающим людям, которые имеют возможность сравнить меня – «зафиксированного» – «с реальным»
, говорит-таки о существовании некой «объективной»
 физической реальности, которая может так или иначе фиксироваться, отображаться, восприниматься – участниками нашей «игры». Возможно (даже наверняка!) этот «объективный» мир ограничен пространством состояний
, возможно, из него существуют «выходы»
 (для духа, например – во сне?) в иные, другие миры, с иными законами и «объективностями», суть не в этом. Суть – в наших играх с этими ощущеньями, восприятиями, в подходе  – с их помощью! – к самым границам миров, в которых, возможно, со-творённое единожды здесь вдруг окажется вполне «объективной» реальностью – там, а увиденное во сне – материальным воплощеньем со-творенья
… Но, кажется, мне подступиться к границам этих миров не дано. Вот почему границы между сном и явью переходятся так быстро, сопровождаясь потерей сознанья, и вот почему я сплю почти без сновидений…

PS: И сновиденья слетаются к глазам и к душе – как Сирены с тонкими крыльями, и усаживаются на снасти, вызывая сонную и нежную тоску по – иным мирам, и – иным желаньям…

ПослеКрещенское

22 января, 2011 
«Что остаётся от сказки потом – после того, как её рассказали?»
В. Высоцкий, «Алиса в стране чудес»
И – что-то должно произойти нынче
. Что – я ещё не знаю, быть может – сказка, а быть может – что-то шевельнётся от мимоходом замеченного в библиотечной Борхеса… Или вдруг отзовётся Блок – строгим, сине-белым переплётом «Театра» – с «Фаиной», «Снежной маской», уводя в детство, и куда-то во вполне придуманный, совсем не взаправдашний, но такой, каким он видится мне отсюда, и из детства – заснеженный Блоковский, Беловский Петербург самого начала XX века… Заснеженный – как сейчас всё за окном, и, быть может, именно это роскошество снега, зимностей, ледяных кружев за окном и не даёт отозваться касаньям, прикосновеньям, находя лёгкую опору в арках миражных, придуманных мостов (мелькнули акведуки, Колизей, и ещё, почему-то – Петровский замок), душа держится в невесомом, ожидающем равновесии, в серо-снежных прохладных небесах, в ожиданьи – чего? Не знаю, быть может – сказки, быть может – и вовсе того, что не придёт нынче…

… И вот точно так же я знаю, что зимнее солнце
 пройдёт свой предназначенный круг, и придёт сказка – быть может, нынче не про Фавна… И зимний пейзаж за окном, всегда всё тот же
, и никогда не надоедающий душе, ведь он меняется – вместе с нею… А потом наступят сумерки, принося – вовсе не то, что ожидалось, но такое же долгожданное и заветное…

А потом – наважденье волшебства проходит, но ещё трещат дрова в камине, и переменчивые тени предметов ещё живут в этой мерцающей полутьме… А потом – возвращается звук и свет, но там, на донышке души – уже осталось послевкусье сказки… И теперь её ожидание, и осознание того, что она – уже есть, и составляет сущность –  пусть ещё не жизни, но – ощущений, на ближайшие до – и после. А вот будет ли что-нибудь – после? Не знаю…

Подлинник жизни…

Ах, хотелось бы мне когда-нибудь, на старости лет, написать такую вещицу
, что пригрезилась мне сейчас в полу-обморочном, полу-болезненном, полу-сонном состоянии (три половинки должны б составлять больше одного целого, даж по Расселу
, но вот поди ж ты!). Дыханье легко, сознанье, слабея, засыпает, а душа – словно б пробуждается навстречу… И вдруг (как в нынчешнем сне, в уже заведомо бесполезных поисках утерянной тетради
 с текстом) оказывается, что все вот эти черновики, записи, отрывки, поступки и ожиданья (написанные и совершённые в предвестьи и предвкушеньи некоего большого текста, правок, исправлений, сиятельных высот точнейшего и изысканного романа) – они-то и есть – подлинник. А всё остальное – «друзья-писатели, клубы…»
 – лишь сон, фата-моргана. И сейчас, с любопытством вглядываясь в этот подлинник-черновик, я думаю: а будет ли он когда-нибудь достоин ответа на те два вопроса египетских
 божеств из «Достучаться до небес»: «Принесла ли твоя жизнь – радость хоть кому-нибудь ещё?» (надеюсь, что да) и «Нашёл ли ты радость в жизни?» (мысленно пробежавшись по подлиннику) – кажется… да.    

PS: Но, несмотря ни на что, мне б хотелось ещё (Бог весть для чего!), ещё совершенствовать этот подлинник, переписывая – черновики черновиков…

А теперь – совсем в сонности… 

Осколки зеркала Тролля

«Я не сочиняю… я пишу – как бы оглядываясь назад, вспоминая, как будто то, что я собираюсь написать, было уже написано, и я хочу это собрать – осколки – опять в целое»
Ю. Олеша «Ни дня без строчки»
Странное, двойственное впечатленье от «Ни дня без строчки»
. Сначала – (быть может, как раз потому, что я начал чтенье почти с конца?) – и автор, и текст – вызывают жалость. Впечатление беспомощности, несчастья, бессмыслицы
… Но, вернувшись к началу, вдруг понимаешь, что – был, был мир: яркий, пахучий, детский – настоящий, к которому он отчаянно пытается пробиться, и который почти убит, задавлен его более поздним существованьем, чудовищными штампами времени. А ещё, ежели приглядеться, видны истоки «Трёх толстяков» (никогда, кстати, меня не восхищавших – быть может, потому, что я просто не люблю кукол и цирк?). Или та кукла (что в кино, в детских воспоминаньях) была – недостаточно красива? Или иллюстрации в книге не смогли дополнить (значит, требующего дополненья?) – текста…  И строчки эти… порою – вымученность, а порою – искренность. А порой – и вправду чудеса собранных из тех самых осколков
 воспоминаний. Попытка – пути к себе, ежедневная, мучительная, потому и – «ни дня без…»

Но я пока ещё не чувствую его, пока
 это лишь поверхностный взгляд, знаменитые метафоры (хотя иногда не вымученные, не искусственные) – не захватывают, не взлетают, не добавляют не только существования, но и – видимости тексту… 

PS:  А, впрочем, дочитаю – скажу…
PPS:  Next day – чем ближе к настоящему, тем страшней и картонней. Внутренний цензор, и лишь там, где пишет старый, мудрый и несчастный человек – там…  
У меня это занятье, придающее осмысленность и завершённость существованью – нашлось само. Иногда – получаются сказки, иногда – получаются сказки, иногда – нечто философски-литературоведческое, иногда и вовсе – чушь и гиль
…

Но при этом смысл – то самое творческое, со-творенческое удовольствие, которое и является критерием истинности сделанного (для меня – безусловным) – сохраняется, оставляя после себя – послевкусие
. И если оно, послевкусие это, ощутимо и при перечитывании…

Не сказки, нет…

«Погляди в глаза чудовищ»
 – вдруг осозналось, чем же именно так привлекло это названье…Чудовища – это же нечто чудовищное, непредставимое
 для человека, и если вглядываться в их глаза… Но, значит, у них есть глаза? И власть над душою – приобретают лишь те демоны, в которых ты всматриваешься – в темноту, в ужас своего личного их узнаванья?

Но нынче – вполне снежный себе, хоть и холодный день, чудовища сидят смирно в отведённых им закоулках души и тени, темнотах и тюрьмах
 подсознанья, и даже, где-то на заднем плане всего этого – начинает звучать музыка… Тут и зимний «Come with me dance, my dear», и Маккартниевский осенний чуть, почти зимний «London Town»
, но всё это смешанно, неопределённо, фоном – на заднем плане, за кулисами… А что тут, ближе? Будет ли – сказка без сна. Когда душа бодрствует, а юго-восточный ветер (почему-то)
 несёт обещанный холод? Не сказка, нет, а – совсем другие пласты, срезы, сравненья и перечисленья оживают нынче, порождая – что? Пока не знаю…

И, кажется, уже не узнаю никогда, потому что другие демоны – глупой сиюминутности хлынули в мою душу…

«Вещи и дела, аще…»
, или возвращенье в текст
Февраль 2011
Есть воспоминанья, которые невозможно «вернуть» в текст – как в силу их интимности, личностности (ну, скажем – некоторых из них)
, так и в силу обыденности, обыкновенности вещей, в них замешанных… Та одухотворённость восприятия, которая сейчас волной поднимается ко мне из прежних времён – детства, юности, единожды бывшего – захватывая звуки, ощущенья от прикосновений, игру света и тени, привычность движений, никак формально не может быть привязана в описании к предметам, её породившим. А ведь тут ещё и ощущенье полудетской тоски (Бог весть от чего!), и ожиданье, предвкушенье чего-то волшебного, и – книги, книги, книги… И – дивные гаммы тогдашней музыки (почти неслышимой сейчас, отсюда… но когда она вдруг зазвучит случайно – ах!) и палитры цветов, и ещё – ощущение значимости и мимолётности – вещей, событий
, привычностей, которые тогда – как будто проходили незамеченными, словно для того только, чтобы потом, однажды – вдруг попытаться вернуться. В мир, в меня, в текст…

А сколько их, вот таких «вещей и дел», у каждого из нас. А уж у тех, кто умеет извлекать кой-что из небытия беспамятства, и возвращать в… Ну, да вы ж сами знаете.

Мгновенья вдохновений

Подозреваю, что мгновения вдохновенного, творческого озарения – бывают у всех: когда душа вдруг наполняется дивным полуденным светом, время становится протяжённым, наполненным, долгим и покорным, а заснеженные сосны в солнешных лучах словно б подчёркивают возможность желанного сотворенья, чем бы оно ни было – артефактом, музыкою, текстом… Подозреваю даже, что именно в похожей сотворенческой поэтичности вся прелесть Маниловских мечтаний: «А хорошо б мост отсюда построился…» – вслушайтесь: это вовсе не пустопорожние лениво-бессильные мечты, как нам когда-то пытались внушить, а – истинное вдохновенье… Больше того, самоё начало этой вещи: «А доедет то колесо, если б случилось, в Москву?» – представляет нам мимолётно (впрочем, как и всегда у Гоголя)
, столь же вдохновенную попытку творчества, осознания некой иной действительности, просвечивающей, сквозь текст – тут, рядом; той действительности, что смывает обыденности, и в которой – проступают
 смыслы
… И пусть большинство не-читателей «вбухивает» эти вдохновенные мгновенья в какие-то преходящие вещи, ну да ведь – бывают хороши и они… Явившиеся, несущие на себе отпечаток таинства, потреблённые, реализованные или нет, канувшие  в Лету изящные находки и решенья, ароматы и предметы…

Впрочем, не та же ли летейская судьба ждёт со-творенья? И вот такие, текстовые, и музыку, и артефакты, и даже картины… Меня не слишком-то заботит их будущая судьба
, потому как я получаю удовольствие от одного лишь их нынчешнего существованья; просто, что обидно, слыша музыку
 – не могу её воспроизвести, видя картинку – в деталях, в оттенках, в отражениях, в свете и тенях – не могу её изобразить, превратить в реальность, и лишь только здесь, в тексте… Но и здесь (начинает мне иногда казаться) никто-никто
 не сможет увидеть ту картинку, расслышать ту музыку  – котрую слышу я…

А быть может, здесь всему виною извечная неопределённость сотворяемого в процессе чтенья, когда каждый накладывает на увиденные текстовые структуры и описанья – свои вкусы, свои представленья, свои цвета и лени… И тогда со-творенья получаются – нет, не хуже, не лучше, но – иными, непохожими, и всё ж неуловимо похожими на те, что являются мне в редкие мгновенья озаряющих, творческих вдохновений…

Хм… что я могу ещё сказать?

Февраль 2011
Хм… Что я могу ещё сказать нынче, кроме того, что мне нравятся (иногда) мои последние тексты
. В них есть отзвуки, отблески того самого «благородного безумия»
, или вдохновения (называйте, как хотите), которые истинный
 читатель не может не разглядеть и не оценить… И не случайно «Мифология Фавна» – относится именно к тем временам. Но даже и они (те времена и тексты) требуют тщательного «вслушивания», внутреннего пере-чтенья в процессе записи, а иначе не сделать эти фрагменты и сказошные вымыслы
 хрустально-прозрачными, нежно-очевидными; и чтоб слегка проступала
 в них (ах, кое-кто её уже слышит!)
 – лёгкая и светлая грусть по несбывшемуся – тот самый источник со-творенья, от которого и…  «И нет и не будет у тебя со-творенья, кроме  – Со-творенья». Хм.  Ну, что ж…

PS:  Впрочем, то, что другого сотворенья не будет, не мешает пытаться снова и снова
, время от времени возвращаясь «обратно»: к себе, к вам, к Лему, чья философия словно размывает границы привычного мирозданья… Того мирозданья, в котором однажды на одной из тысяч  планет родились сначала «сказки о Фавне», а затем и вовсе – «Мифология Фавна». Зачем, почему? Не мне судить. Но те, кто судить мог бы – увы, в большинстве ушли – «далее, чем за море…»
. И потому – «безмолвен стою и тих – я, создатель миров моих…»
, да и что я могу ещё сказать, кроме того, что некоторые мои тексты – мне нравятся?

PPS: странно – добавляющиеся при «втором чтеньи» кружева, рюшечки, узоры и объёмности ассоциаций почти всегда неуловимо преобразуют текст, словно б «встраивая» его в общую мозаичную картинку мирозданья, моей души, дополняя её ещё одним камушком – элементом. И – ещё… И – ещё…

«И умру от любви и печали…» 





Маме
«Нет, и не будет вам спасенья – нынче, и присно, и во веки веков…»
, но – «в тёмно-красном своём будет петь для меня моя Дали», и умереть от любви и печали – не спасенье ли? И пусть, по словам того ж поэта «жизнь быстротечна, короток век…» Да, Бог весть зачем рождается человек, но ведь Бог не меняет гнев на милость, ибо нет у него ни гнева, ни милости, и только мы – сами, сами, сами определяем своё отношенье к тому, что выпало – на нашем веку, нашему веку, и нам. И – о, Боже милостивый (вот... противоречу сам себе, ведь только что говорил, что нет милости!), избави меня от немощи и беспомощности физической, не дай мне Бог – быть в тягость. А уж удастся ли мне – умереть от любви и печали, или так, чтоб хоть кто-то эту любовь и печаль – расслышал… Но, мама… ведь ты её всегда – даже если не слышала – чувствовала…

Моё  жалкое  заблуждение

Маме
Ах, как хочется вернуть
 иногда – ту младенческую, свежую, золотистую ясность сознания, когда всё на свете хорошо, а страдания и боли человеческие
 кажутся абстрактными и скоропроходящими, и всего лишь поводом, средством для
... Но увы, это невозможно – ведь тогда придётся перестать быть самим собою, нынешним, отказавшись, отступившись от впитанного в детстве (да-да, именно в детстве уже, и именно с «молоком матери»!)
 уменью – отождествлять себя – с другими. Другими – людьми, зверями, растениями... со всем живым, страдающим, со всеми, кому больно и плохо… И пусть отождествление это, эмпатия, идёт даже не до болевого порога, так ведь этого и не надо, вполне достаточно и простого сочувствующего пониманья, а не отстранённого, с ледяной высоты равнодушия…  

И, взгляните, какое странное существо человек, которому мы сострадаем (но не таковы ли будем и сами?): пока он жив, пока есть в нём хоть капля сил – физических и моральных (слитно!) на преодоление боли и бессилья – он  хочет, борется и страдает, стремится к чему-то, пусть и к чему-то, что кажется самым простым – для здорового и сильного человека… Когда же подступает предел сил… К счастью нашему, есть у природы защитный механизм «выключения» сознания, когда боль или отчаянье достигают такой силы, что становятся не-вы-но-си-мы... Но смириться со своим бессильем, принять его как данность, и терпеливо сносить – о, Боги... Избави, Всевышний от этой пытки – прямо ли, через близких ли
…

А как хорошо глядеть на это с безмятежных высот сознанья, что уж тебя-то это не коснётся… Когда-нибудь, кто-нибудь, но ты – ты вечен, бессмертен, и защищён… Ах, какое жалкое заблуждение….
Несчастная душа Протея

16 (уже 17) марта 2011
Вот – не смог «убить»
 в себе этот текст сном, несмотря на усталость…

Я страстно (что подтверждалось не раз многочисленными психологическими и личностными тестами, причём когда-то, давным-давно, это стало для меня новостью и удивлением, а сейчас остаётся словно бы даже общим местом), страстно нуждаюсь – в одобрении… Но в одобрении не просто – абы кого, а – равных. Да-да, вспомните тот самый отчаянный выкрик: «и меня только равный убьёт…»
. Вот только где они, равные? Я, наверное, по пальцам смог бы перечесть тех, чьё мнение (именно мнение, а не чисто эмоциональная оценка типа «ах-ах!» или «кгам»
) меня заинтересовало бы, и заставило б... что? Прислушаться, измениться
? Вряд ли, не знаю… Наверное, я просто рождён с душою Протея (ну да… скромненько так – божка из сонма греческих Богов); но – именно душою, и за эту данную мне возможность мгновенного перевоплощения (которое я никак не могу, сколько не пытаюсь, увы! – отразить в тексте, и которое там мелькает лишь как крупицы золотоносного песка
), перевоплощения в других или в другое, мне приходится расплачиваться цельностью образа. А потому – я частенько становлюсь тем (или тою), кто меня читает (или будет читать), но всё же в этом моём образе  нет до конца – меня, того самого меня, обременённого… знаю чем, но не скажу
. Видит Бог, пока это выносимо, надеюсь, что более жестоких испытаний мне не суждено… Потому что, кажется, не вынесу
. Ну вот… А так всё хорошо начиналось. Впрочем –  устал, да. Потому – всё-таки в сон.

Мгновенье тишины

тяжелый март 2011
Когда снисходит тишина – больное, жаркое, рвущееся изнутри осознанье тревоги и бессилья на чуть затихает, успокаивается, и можно на мгновенье вздохнуть, утешившись обретшим вдруг смысл весеннее-зимним пейзажем за окном, в который вписано спокойное осознание долженствования: «всё так, как и должно быть», и – бестревожной тишины, обещающей отдых… «Мы – отдохнём!»
…

Тянуться к небесам со-творений?

В очередной раз нахлынуло ощущенье, что вот из этого и состоит вся наша жизнь, как ни брыкайся
: нежности, привычности, вкрадчиво незаметные ежечасности, солнешные или хмурые; фрагменты текстов, ощущенья; предчувствия, переживанья, сны и полузабытые воспоминанья… А потом, вдруг, ежели оглянуться, стоя на корме времени
 (или даже в конце пути)
 – из всего этого сложится кружевная мозаика жизни, на которую и потрачены – небесконечные, увы! – силы моего бедного здешнего существования
… Наверное, это и вправду так, но мгновенья просветленья (или – просветлённого отстраненья?), позволяющие с чуть лёгкой грустью осознавать присутствие чего-то более высокого, понимать, что дивные небеса настоящих со-творений недостижимы, и всё ж тянуться к ним, возвращаясь к когдатошним сновиденьям, в те чудесные детские времена, когда они были – рядом, рукой подать
, или сотворяя их – здесь и сейчас! – из волшебной смеси прошлого, настоящего и той малой части со-творенческого вдохновенья, которая одна только и позволяет поглядеть на жизнь нашу – со стороны, и чуть свысока, и вдруг пронзительно осознать, что вот из этого…  

Детский мир?

Набоков в «Других берегах» каким-то образом (каким? – увы, секреты этих волшебств ведомы только гениям) сумел выстроить, рассмотреть и закрыть
 (ответив на них), целый детский мир
 вовсе недетских вопросов, ощущений, недоумений – всё о том же: детских истоках и границах сотворений, времени и любви, Мнемозине и счастьи, а самое главное, о той тайне –  «тайна сия велика есть…»
, что такое творческое, со-творяющее «я»...

И уж как ему удалось сделать так, чтобы при каждом слове, звуке, оттенке его текста возникает желанье (не знаю, знакомо ли оно вам, но надеюсь, да) сказать, подхватить, кивая: «да-да, так знакомо, знаю-знаю, помню, только у меня это было чуть иначе…». 

И настолько восхитительно это наложение личностных слоёв, планов, ощущений, прозрачностей и влажностей цвета, музыки изысканной русской медлительной речи
, что иногда кажется, что в этом небольшом тексте ему удалось проследить весь путь – от бессознательного небытия до осознания себя как со-творяющего «я», способного найти и увидеть, разглядеть всё то, что, быть может, вовсе и не «прятал матрос»
, но зато всё это уже не может быть возвращено обратно в хаос бытия. Потому что стало… ну да – со-твореньем.

«... у времени – в плену»

Увы, нет – всё намного хуже. Не говоря уж о том, что «художник» я в редкие моменты со-творений, так я ещё и заложник той самой «дурной бесконечности»
, возникающей из парадокса Зенона об Ахиллесе и черепахе, но – в области не материи, а сумеречного сознания. Ибо и вправду: конечная цель (какова бы она ни была, пусть в нашем случае это будет желанье) – дана. Остаётся лишь (ибо в большинстве своём подобные цели достижимы)
 её достичь. И вот тут-то оказывается, что для того, чтобы... надобно проделать массу аллегорических телодвижений
, и – вовсе не аллегорических движений душевных… Сначала надо
 – то, и то, и то. Потом – вот это, это и это… И на пути к цели возникают вереницы промежуточных точек, каждая из которых становится самоцелью настолько, что достиженье её тоже распадается на… Ну, и так далее. И – даже если потом попытаться осознанно «собрать» эту дорогу, то вдруг окажется, что на промежуточных полустанках затрачено столько сил и души, что на конечное желанье их не осталось вовсе!
 Но к счастью (к счастью ли?) тут срабатывает то самое исходное надо (под соусом: «раз уж хотелось» и «столько сил затрачено»)
 – и я, почти против желания проклиная все «надо» на свете, влачусь
 к... Впрочем, самое смешное раскрывается потом: ни сверкающий огнями конечноцельный вокзал, ни скушные полустанки – не были, и не остались подспудной, тайной
 целью этого желанья, а остались ею – цвет заката, случайно, едва ли не краем глаза замеченный зимним вечером над розовыми берёзами, или воспоминанье звука или запаха, отозвавшееся детством, или… ну, вы и сами знаете – то самое мгновенье времени, которое словно б и не отпускало – туда, в вечность…

Возвращаясь к непрочитанному

Возвращаясь к непрочитанному когда-то – Дина Рубина
: «Когда пойдёт снег». Хорошо, тонко, изящно, и, может быть даже, кто-то в те времена мог бы быть счастлив с такой вот «идеальной» девочкою… Но – чего-то мне всё ж не хватает в её прозе: ощущенья птичьего пенья, отблеска солнца в лужах, сырости… не знаю. Чуть мешает ощущенье «сделанности» – той самой, «идеальной», хоть и не слишком бьющей в глаза… Ещё – ощущенье некой чуть «приземленности»
, однажды читанности, возможно, лишь стилистическое. А дальше – вот вспомню ли о её текстах снова? Захочу ли – вернуться? Увидим. 

А пока за окном – то самое, весеннее, тающее птичье пере-щебетанье, и серо-коричневости снега по обочинам уже почти сухих дорог уже не вдохновляют... Как не вдохновляет и мысль, что вот этот текст (странно – всё больше и больше походящий на классический дневник)
 – добавляет ещё несколько страниц к «незаписанному»
, к тому, что я вот уже какое-то время отчаянно (хоть и не слишком усердно, на приступах «вдохновенья»), пытаюсь сократить – «с конца»
...  

И полусонность – почти не сотворенческая нынче – отзывается картинкой старинного, даж вычурного, металлического щита на двери – из какой такой сказки или из какой греческо-троянской были?  Впрочем, нет (вздохнув) тут тоже всё приземлённей, потому дверь-то увиделась деревянная, массивная, филёнчатая, времён моего детства... А вот что за нею? Возвращенье к непрочитанному когда-то? Или-таки к птичьему пенью, в серый, ещё холодный, но свет – подступающей весны?...

PS: ну да… об этом и сон. Так и захотелось спросить: «О чём эта картина?» и получить ответ: «Да ни о чем!»  
Ощущения ностальгий

Они – различны
. Жаль мне
, что я не заставил себя нынче записать это сразу, когда ощущенье было ещё совсем свежо. А возникло оно – из сочетания двух «прочтений»
 и сна. Первое из «прочитавшегося» – почтительная и очень достойная работа Скаландиса о Стругацких
, где едва ли не с каждой страницы веет духом тех времён, и времени – того, пограничного
, которое я ещё помню, застал в детстве… А ещё –  неожиданная новизна некоторых фактических сведений
 и подробностей о великих братьях, которые я проглядел во время многочисленных заглядываний-возвращений-перечтений
… новизна, которая придаёт дополнительную прелесть и аромат воспоминаньям. Второе – отсылка к вполне точному времени
 (1979 год)
, с попыткой воспроизведения тогдашнего, пусть и не аутентичного, но хотя бы приближённого к нему антуража... Вызывает лёгкую ностальгию, ощущенья: «Угу-угу! А ведь похоже!» – и всё же, всё же… Нет, ну не то чтоб: «Нэ так всё это было, совсем нэ так!»
. Но вот не сравнивая несравнимое: полная аутентичность документов, текстов и воспоминаний в книге, и – смутные, пусть и небольшие (то там, то тут, то...) отклоненья, различья в деталях, в подробностях, в манере говорить – в то ж время с точными «попаданями» иногда – в текст, в причёску, в освещенье...

И вот оттуда, из того времени прозвучавшее ощущенье мягкой ностальгии по детству
, со всеми полузабытыми странностями и неточностями, вдруг оказалось сродни нынчешнему сну
,  в котором во время отдыха в каком-то роскошно-знакомо-экзотическом отеле (его детали  очевидно были наспех «собраны» из множества разных, когда-то виденных
), вдруг – поднимается ветер
. Причём сначала – просто сильный, вроде б и в шутку, не всерьёз, а потом всё нарастающий, заставляющий почувствовать опасность и схватиться (не схватиться – вцепиться даж!) – в шахматное огражденье лестницы. И всё вокруг вдруг становится невесомым (а ведь это – воздух, всего лишь воздух!), и уносится в разбитое витражное окно почти без шума, со сновидческой лёгкостью… 

… Вот уже потом, при попытке прислушаться к «первоисточникам»
 сна, я вспомнил это ощущенье наяву: недавний порыв ветра на набережной
, и так всегда продуваемой, ветреной, который вдруг заставил почувствовать свою силу и лёгкость окружающих предметов, и возможность полёта – на мгновенье… Та  разница, с какой это воплотилось во сне, была очень-очень сродни разнице между реальностью и – нашими ностальгическими снами-воспоминаньями о ней... И чем больше это приблиЖенье, тем сказошней, и тем реальней...

Пусть даже – это воспоминанья о вовсе иных местах, иных временах… 

«... на тему гениальности»

Вот эти мои прозренья – откровенья, прислушивания к внутренним состояниям (чуть не написалось – ежедневные, ну хорошо – еженедельные), некоторые из которых уводят, словно некий вневременной тоннель, Алискин колодец – в глубокое детство… В когда-то, когда ещё (как и сейчас, но – уже) не хватало слов даже для приближённого (в том приближеньи, о котором – было чуть выше)
 их выражения, вербализации. Видимо,  воспроизведение этих волшебных состояний (с достаточной, желаемой автором – вот сейчас! – степенью точности), и вовсе невозможно, возможны лишь их обозначенья, «метки»-обозначенья тех времён, мест и снов, воспоминанья которых – смешанные, перепутавшиеся, перемешавшиеся, собранные из разных времён и «состоянческих» пластов – доставляют такое удовольствие, если не сказать – наслаждение…

… Да, похоже, и вправду есть некий шлюз, отделяющий безумие (свободный вовсе, бессистемный поток ассоциаций, связывающий всё и вся) – от… Возможно, временно «приподнимают» эту заслонку наркотики, или некие врождённые особенности организма, называющиеся у нас, тут – гениальностью (ясное дело, ещё должна быть чувствительность, почти – чувственность, чтобы всё это расслышать). Когда словно б невидимые, незаметные, на самом краешке поля зренья – связи, нюансы, состоянья – вдруг становятся навязчивыми, гипертрофированными, начинают жить своей жизнью, и мы, вслед за ними, вдруг словно открываем для себя: «Ах, вот оно кааак». И даже если нас ведут по совершенно чуждым нам тропам, в какой-то момент вдруг может пахнуть знакомым ужасом, или – позабытым удовольствием...

… И вот так детское удовольствие от «фиксации», вспоминанья когдатошних (и нынчешних!) состояний, привело к забавным спекуляциям
 на тему «гениальности»…

Настоящая жизнь?

Так много исписано страниц: «Беру я свои старые рукописи, и кажется мне…»
. А ведь это и вправду есть жизнь. Настоящая ли? Ну, насколько её «настоящесть» может быть отражена в тексте. А быть может, ещё «настоящей»…
Вот – временами пишутся словно стихотворения в прозе – не Тургеневские, нет! – я так понимаю, что мой способ построения текста (отражающий моё мысляще-существующее «я» – по Декарту) в чём-то
 сродни Борхесовскому: то же наличие идефиксов, магически-привлекательных, завораживающих и отталкивающих предметов и сущностей
, те же почти навязчивые
 возвращенья к одним и тем же темам, текстам, снам, воспоминаньям, то же любованье (словно б бескорыстное) –желаньями
 и красотами.

У него, однако, было вовсе другое образованье, чуть иное отношенье к жизни (некоторых его увлечений – вроде северных языков – мне вовек не понять, но раз он находил в них прелесть – значит, она там есть), но главное – вот это чуть скептическое смиренье, наполненное изумленьем перед тайной непостижимостью мира – и удовольствием от существования в нём – где-то, в какой-то грани своей сливается с моим. А ведь у меня ещё много таких «пограничных»
 едино-мышленников, едино-чувственников, их объёмно-звёздная мозаика текстов и артефактов
, позволяет мне не чувствовать себя одиноким вовсе… Это, да ещё наличие «общих поводов»для раздумья: звёздного неба над головою
, серебристого смеха
, когдатошнего изумления перед чужой мудростью, и перед своей способностью «вчувствоваться» во всё это, текстов Шекспира и Платона (и всех тех, из списка!), философских раздумий и рассуждений древних и нынешних о природе Духа, материи, сознания, о простых и неразрешимых загадках бытия
... Да и просто – чувственные удовольствия – чем не повод? 

… А остальное – синева сумерек, и пустынно-прохладное, лунное и снежное молчанье зимы, и золотистое увядание осени
, и весеннее «ах», то самое, от которого барабанщику (хотя его и вовсе и не слышно!) – хочется взлететь
, и летний Яблочный Спас, и – тексты, и – многое, многое другое, что, собственно, и есть...  
PS:  (Довольно) вот – изящная пуанта заключительной фразы, перекликающаяся с названьем, и – пусть-пусть-пусть это давно придумано Набоковым (да что я! – кем-то совсем давним, древним, времён Соломона, или даже до него), но у меня-то оно получилось – само, безо всяких нарочитостей… 

20 апреля… нет мамы

«Все души милых – на высоких звёздах» – если бы так… А когда не знаешь, где, где, где душа единственного человека, который простил бы тебе всё на свете – мамы... И не у кого уже попросить прощенья – за грехи, нервность, лень, дурные мысли, невниманье... 

Мамочка, слышишь ли ты меня? Прости…

«Ангел мой, лети со мной»

Пасха
… С таким великолепным смирением, презрением, равнодушием, относиться к этому может только тот, кто в расцвете сил не заглянул за этот порог – не смертный даже, а – беспомощности, бессилья, бессмыслия, безмыслия и – одиночества… 

Человек умирает один, и счастлив он, если верит во что-то, что – там, «за»… И так хочется верить мне, что те, кто ждал где-то маму в её последнюю ночь на этой земле: «Меня ждут!» – сказала она – и вправду ждали её, и она была рада им...

Эта боль падает капельками слёз на дно души, и не с кем её разделить, некому объяснить: между мною и  там – теперь никого… И папа, и теперь мама – там, и некому сказать «прости», и моя вина перед ними – теперь вечна...

Вступление к семейной истории
Маме, накануне Красной Горки
А ещё – пустота, которую сейчас ничем не заполнить, кроме боли, пустота, отделяющая от… Потом, быть может (даже – наверное) она заполнится воспоминаньями, но не теми, сознательными, которыми мы пытаемся
 как бы «поторопить» этот процесс сейчас –  вспоминая, припоминая, печалясь, а, скорее, нашими бессознательными движеньями души, словами, интонациями, всем тем, чем они, собственно, и живут. И всё это должно быть больным, светлым и нежным, не оставляющей место острой и безжалостной тоске, накатывающей с пониманьем, что вот уже никогда, никогда… И нет он неё спасенья
, кроме разве, сознанья собственной смертности, и того, что рано или поздно твоё «я», обогащённое, умудрённое, переполненное и вот этими воспоминаньями, тож станет – чьим-то воспоминанием или сном. Сном – Чёрного Короля, говорите
? Что ж, почему бы и нет, до тех пор, пока в нём есть возможность играть в со-творенческие игры, заклиная, воссоздавая прошедшее, возвращая в реальность хоть частичку того, что было – и есть: ты, мамочка, и ты, па...

А я – я есть ваше продолженье, и пока ещё здешняя память цепочки поколений... Ах, как ясно мне вдруг стало, почему большинство авторов из любимого моего списка
, рано или поздно приходили к написанию самого простого, на первый взгляд
, текста – автобиографии, семейной истории: «Дед мой родился…» Впрочем, я начну с прадеда и прабабушки – из тех, о ком хоть что-то знаю. Быть может, когда-нибудь дети (и внуки) прочтут это, и та же светлая и чуть радостная печаль коснётся их душ... 

Вот такое получилось «Вступление к автобиографии»... 

И  – собственно семейная история (начало)

И начал бы я эту семейную историю – с маленького чуда, случившегося много лет спустя после смерти бабушки Татьяны Николаевны
 (последней ушедшей от нас из старшего поколенья, когда уже не осталось никого, кто помнит, с какими словами и с какой интонацией это вспоминалось) – мы, разбирая старинные бумаги, вдруг нашли то, чего менее всего можно было ожидать: свидетельство о браке Николая Николаевича М., русского дворянина (Бог мой, а ведь какое-то, совсем небольшое время назад это было смертельно… потом этим стали кичиться, а нынче, слава Богу, все эти определения так размылись, что потеряли смысл (ибо родословная и принадлежность к... – должны были бы обозначать воспитание и хотя бы понятие о соответствующем кодексе поведения), став, таким образом, интересными только как понятие об историческом сословии), с девицей из мещан, учительницею восемнадцати лет, Т-ой Татьяной Яковлевной
. Bот, выходит, «что все они – молчали их долгий век»
... И не упрекайте меня в снобизме за то, что начал я именно с этого – как будет видно потом, в нашей родне переплелось столько кровей и сословий, что гордится чем-то одним дальним, в ущерб другому – было бы просто глупо...

Впрочем, в списках русских дворянских родов (во всяком случае, тех, что попадались мне на глаза) нашей фамилии нет
. Возможно, дворянство это было личное, дарованное за заслуги, или за (откуда мне вспоминаются слухи, что не обошлось там
 без князей Мещерских, впрочем, тут – совсем уж темно
). Это не суть, ибо происхождение фамилии (тамбовской корнями, кстати) вполне очевидно: Мещора, Мещеряки... И если искать дальше, глубже во времени, то – как раз где-то там...

PS: история – будет продолжена, если Бог даст…

Память души
А пока – пока возвращенье из неожиданно сладкого сна, где слово «вторник» играло роль обозначенья того, что непременно сбудется, мелькали мамины молодые фотографии, и… и – вот уже забылось было, но... да! – вот ещё мгновенье назад сонность вдруг слилась со звуком самолёта из-за голубизны небес,  лёгкой болью под ложечкой и вдруг… (ах, как же всё ж физиологичны наши воспоминанья!) превратилась в другой, когдатошний совсем жаркий летний, детский день… Вот ещё один довод в защиту того, что в защите не нуждается, очевидного: память наша – здесь – физиологична. Но как же тогда память души? – помогите, помогите, древние мудрецы-философы – с вашими нусам и прочими возвышенностями – где же выход? Или всё таки – душа впадает в «море всех рек»? Или? Да какая разница, я просто нынче хочу знать, верить, что там – что-то есть. Мне – этак было б легше… До-жить отпущенное и смириться с одиночеством смерти – своей и…

Лень желаний

И снова – (много лет спустя!)
 исходным побуждением к мысли и к тексту становится дивный фрагмент из Мамардашвили
: «Душа, которая может удержать, и на чудовищной скорости движущейся кривой
 оставаться живой, а не разбиваться в тысячах зеркал, тысячах осколков зеркал
, тысячах смертей». Мои тысячи осколков и отражений – рассеяны повсюду. Потом, иногда, я пытаюсь собрать из них мозаику, но чаще это выходит всего лишь (гм… всего лишь?) – отблеск солнца в очередном зеркальце-отраженьи... Тропинка моя – извилиста и украшена ими. Некоторые из них – можно увидать лишь однажды, при определённом освещеньи (например… в косых лучах туманного утра), но единое, цельное панно из них не получается вовсе не поэтому. От лени – и до лени
, и только между ними – чуть существованья... 

«Блаженна лень, медлительнейший плен...»
, но моя лень – иная, безмысленная, не оставляющая следов-осколков, и лишь с ужасом глядящая на всё убыстряющееся теченье времени – на часах... И в этой лени, где-то в глубине, всплывают желанья, разные, неожиданные
, но – лень. А иногда мне думается, что, наверное, побудительная сила этих желаний так мала, что не перешивает усилий, надобных на их исполненье... Но (и это с третьей стороны!)
, я знаю, что рано или поздно получу роскошное удовольствие, когда оно, желанье это, сбудется... А чаще всего – это происходит случайно, как вот нынче: попался в руки Мамардашвили, открылась страничка наугад, и…

Семейная история (продолженье)
Искать... И если когда-нибудь я (или, скорее, потомки мои – из любознательности) преодолеют лень – прелюбопытнейшие вещи можно увидать-узнать в Тамбове, думается мне. Интересно, жив ли ещё (скорей всего нет, но вдруг? – чудеса же случаются) – тот яблоневый сад при больнице, сад, который так часто вспоминала бабушка, Татьяна Николаевна (она – 1906 года рождения, родом оттуда, и отец её, Николай Николаевич(?) Т., был то ли главврачом, то ли комендантом больницы...)?

Дед же мой (муж Татьяны Николаевны), Исаак Лазаревич С
., родом откуда-то с юга (кажется), из чисто еврейского семейства. О родственниках его помню только, что была у него сестра, Фира Лазаревна, а у неё – не то муж, не то брат – Илья Абрамович. И ещё – бабушка была (как мне помнится, когда-то случайно сказала мама) его второй женой. О первой я ничего не знаю. А сам дед (хотя для меня странно называть его «дедом» - у нас в семье он всегда был – дедушка) всю жизнь был учителем математики и директором школы, уже в конце восьмидесятых папа специально возил его на машине на встречу с учениками
, и я тогда поразился количеству наград на его пиджаке... Впрочем, по учительским стопам родителей (бабушка Татьяна Николаевна тоже была учителем – истории и – ох, примета времени! – научного коммунизма в системе техникумов, то есть в «профобразовании») из их детей пошла лишь моя тётя, Татьяна Исааковна, бывшая не просто учителем математики, но и – Учителем от Бога. Такое бывает. Нечасто, но бывает. Когда она, к великому сожалению, ушла от нас – на её поминки собрались сотни её учеников – от первых до последних выпусков… А это, в наши-то цинично-рациональные, расчётливые дни – говорит о многом. Пожалуй, именно она, её отношение к жизни (ну я не говорю о маме с папой) оказало на меня самое большое влияние в юности.  Хотя… есть и ещё одно острое воспоминанье: лето, дачности. Дедушка просит меня (а мне лет пять, наверное) найти кисточку, и взяв банку белой краски, идёт на угол улицы Куйбышева (довольно далеко от нашего Лесного проезда), чтобы сделать видней стёршуюся табличку с названьем. Ну как же, ведь люди пойдут, будут искать... 

И ещё чуть-чуть семейной истории 
Если о бабушкиной семейной линии я ещё кое-что помню (наверное, об этом много говорилось-рассказывалось в моём детстве) – бабушка, Татьяна Николаевна, была одиннадцатой, а братьев у неё было восемь (восемь! – да-да, по нынешним временам это удивительно, а тогда – дело обычное; и ещё две сестры – Екатерина Николаевна (тётя Котя) и Мария Николаевна (тётя Маруся) – две совсем отдельные главы моего детства да юности), то о семейной линии деда – не помню практически ничего. Эти же братья бабушки... О, тут в нашем семействе всё более чем легендарно. Старший, Константин, что ли (или Александр?) Николаевич ещё до революции семнадцатого года работал дипломатом на Дальнем Востоке (Япония в цвете сакуры, баснословный Китай), и он-то и привёз оттуда ма-джонг, ставший потом (и остающийся поныне) семейной реликвией – роскошный, ручной работы, из обожжённого бамбука, и отпечатанные правила игры... Другой брат, Владимир Николаевич, был чуть ли не председателем ВСНХ
 Украины, в музее Революции есть (точнее, были когда-то, сейчас не знаю) его фотографии с Лениным... Николай же Николаевич «служил» в ЧК (это помню точно), был секретарём Дзержинского (а в архивных документах, приведённых Ю. Семёновым в «Бриллиантах для диктатуры пролетариата» есть даже отдельные бумаги с подписью «Железного Феликса» и его подписью). Да, время было весьма коммунистическим, но вот ещё один брат (Виктор?) погиб в боях в Крыму, чуть ли не на Перекопе, сражаясь в рядах Белой гвардии... 

И как раз именно Владимир Николаевич, как «старый большевик», один из соратников Ленина, и получил, в начале тридцатых годов, дачный участок в лесу, совсем недалеко от Москвы, в так называемом «Посёлке старых большевиков»
, где и построил, среди старых сосен да сирени, дивный двухэтажный деревянный дом, с витою скрипящей лестницею «наверх», светлыми террасами, мансардными окошками, комнатами и комнатками, затейливыми чуланами – для себя и для своих сестёр. Дом, ставший потом – той самой «Челюскинской», волшебной дачей моего детства... Но тогда, в те давние времена, конец которых я ещё помню краешком сознанья
, – там всё было чуть иначе (что чудесно видно на старых снимках) – совсем другие люди, другой дух времени...  Боги, я ведь помню ещё керосинки да керогаз, которые выносились на отдельный длинный стол у кухни-сарая – для готовки... Но я увлёкся, вернёмся к...

Итак, если о бабушкиной части семейства (и бабушкиной ветви моей родословной) я хоть что-то помню, то о другой – почти ничего, особенно – в глубину времён. Другой дед мой (мамин отец) – самый настоящий «найдёныш»: был подобран и усыновлён казачьим семейством Т-о (по маминым словам подобран, кстати, где-то в южных горах – Кавказ?), и ежели приглядеться – горская, чёрная кровь есть и во мне, и в сыне даж. Кто он, откуда
 – Бог весть. На фото, сохранившемся у бабушки Марьи Афанасьевны, он уже военный – тридцатые годы, времена его работы в Кремле (где, собственно, и познакомился с бабушкой) – с тремя ромбами в петлицах
, жесткое лицо, внимательный взгляд...

Бабушка же, мамина мама, Лукерья Афанасьевна (ах, помню, как было удивительно услышать от мамы это имя, ведь для нас она всегда была – Марья Афанасьевна), приехала в Москву откуда-то с Украины (точнее, из-под Таганрога, была там такая деревня Фёдоровка) – а вот когда приехала, увы... спросить не у кого теперь. Знаю только, что она прибавила себе возраста (год, два?), чтобы её взяли на работу в Москве; знаю, что она была в эвакуации в войну с мамой и племянницей тётей Лилей (в Уфе? ах, как же хорошо, что нашлась мамина тетрадка «Что я помню» – я всю, всю её перенесу сюда, потому что это – живая история семьи, а больше помнить об этом – увы, некому...).  Дед оставил семью, ушёл от бабушки ещё когда мама была совсем маленькой (года три), и, она, кажется, так и не простила его
. Уже в семидесятые годы мама как-то говорила, что видела отца, уже совсем старенького, в метро... (И вот это – и всё? Всё, что я помню – половину страницы? Обдало холодком – ведь и вправду так мало... Конечно, мои воспоминания о детских  временах, о них самих – о бабушках, деде, маме – ещё живы, но вот попытки заглянуть глубже, в их историю – увы и аххх...). Всегда кажется, что ещё успеется, вот-вот, что ещё будет время спросить, сесть, посидеть, быть может даже записать что-то... а потом вдруг оказывается – некого... 

И отсюда и дальше семейную историю писать уже ребёнку, который, к счастью, наделён даром систематизации, и сможет, надеюсь, добавить и упорядочить всё, что помнит и знает о своей маме, её предках, что родом из истинной чернозёмной Руси, самого её центра, где, по Гоголю «палку в землю воткни – зацветёт...», и которые спокон веков жили и работали на земле...  

О Царствии Небесном...
Вот – сразу, мгновенно почти, родился текст. С началом, со всеми завитушками отступлений, ссылками, и даж – исходно проступающим смыслом побужденья... Наверное, подобным образом рождались романы Набокова, но только он мог держать в себе – и в памяти ощущенье сотен страниц, а я – всего лишь двух-трёх.

Итак:

«Царствие небесное – силою восхищается» – одна из любимейших библейских цитат Мамардашвили. И это истинная правда, и понятно, почему: ведь царство небесное – в тексте ли, в душе ли – та самая полнота присутствия – здесь и сейчас – требует усилия...

Особенно – во времена, когда любой текст, звук, музыка, картинка – доступны, и находятся, по сути, на расстоянии клика мышки. Однако ж прав странный (иногда) Барабтало
: то, что легко нашлось, то легко и забылось
. И – ох, как я понимаю растерянность российских (бывших советских)  киношников (многих воистину великих, без дураков), растерянность – вот тогда, в пере- и пост-перестроечное время, в годы, когда вдруг оказалось, что фиги – как в кармане, так и в открытую, всем вполне фиолетовы, и  никому вовсе и не нужны, равно как и вопли, измененья и откровенья их истерзанных душ... Не говоря уж – о воспоминаньях... Потому что для настоящей «нужности» – надобно желанье «царствия небесного», потребность, которая – увы и ах! – порождается усилием, а не возникает просто так, сама по себе
 (ну, улыбнусь – лишь у немногих счастливцев, вроде меня
)...

И вот – существует, слышится музыка, которая может нынче оказаться созвучной моей душе – рядышком-рядышком, и я почти слышу интонации Булата Шалвовича, которые могли бы открыть мне что-то обо мне, но – привычности существованья, инертность, лень, знакомая боязнь – избегание усилий, и вот уже та самая волшебная ваза
, тот Соломонов сосуд с джинном – так и останется запечатанным; усилие, чтобы поднять над поверхностью земли хотя бы одного из спящих там терракотовых воинов – так никогда и не будет сделано, и тайна огня, мерцающего в сосуде
 – так никогда и не будет раскрыта... Возможно, другое (во времени и в пространстве) пламя
 – однажды откроет свои тайны, но именно это, с оттенками музыки – увы, навсегда теперь останется неясным асфоделем на неведомых берегах, так и не пробуждённое к жизни «вспоминаньем о царствии небесном»
 – цепочкой: «желание – усилье»...

И лишь смутные воспоминанья, сон – «о доблестях, о подвигах, о славе» будут порою чудиться терракотовому воину – до тех пор, пока он и вовсе не погрузится в забытьё...

И – нет и не будет нам – желанного царства...

От меня зависит

Что там, за окном, нынче сказошного
, кроме ветра? Ветер, ветер, на всём белом свете
 – гнущий ветки деревьев, шумящий в вершинах, заставляющий умолкнуть птиц, преграждающий дорогу путнику, который идёт – куда, зачем? Бог весть.  Сказки ещё нет, но она уже началась, и какой она будет – зависит только от меня
...

Беспричинное, безоблачное, безмятежное, почти детское счастье – вдохнулось, промелькнуло размытым цветным пятном фиолетовых цветов вдалеке, спряталось, растворилось в торжествующей траве, в зелени самого начала лета, в птичьем пеньи, в летнем шуме, в свежих и тёплых запахах, прохладных прикосновеньях разнотравья к ступням босых ног. Не хватает ещё вкуса земляники, но ей ещё рано, это будет чудь позже. 

И вдруг – ощущение бесконечной счастливой вечности этого блаженного безмятежного мира исчезает, сменяясь, почти вдруг, подступающими слезами печального осознанья конечности себя – в этом мире, и прощаньем с теми, кому не суждено уже – увидеть...

Прощайте, прощайте, прощаюсь
, и смотрю – быть может совсем чуть-чуть – вашими глазами... И всё возвращается – к вам, ко мне, но теперь это счастье разбавлено мягкими нотами пронзительной боли утраты, и – уже не когда-то бывшего себя, с тобою, а – когда  -то бывшего вне тебя: иных миров, иных сознаний, когда-то вот так же счастливых летним, безмятежным, бесконечным утром...
«Всё возвращается и сладко повторять...» 

Эта – опять новая, и такая знакомая летняя вечность за окном: ветрености, аквилегии, разбитое сердце
, лилейник, и что-то роскошно-фиолетовое без названья, из детства ещё – на фоне пронзительно-синих, с облачками, небес, и – такого же пронзительного, близкого к тоске, но – мягче, слаще – ощущенья, что вот эта вечность – увы, не для всех уже близких, а ведь когда-то, совсем недавно... И – воспоминания о маме, и слёзы на глазах – там, внутри, когда потом, уже прожив, начинаешь понимать безумную ценность и неповторимость каждого мгновенья
 – тогда, сейчас, потом... 

А мама улыбается мне с когдатошнего портрета, и вдруг легко верится, что когда-то и эта (та самая) вечность вернётся. Ведь – всё возвращается...

(Вздохнув): всё это было, и – никогда больше не будет, и таким же вот воскресным (или субботним?) утром, всего лишь год назад мама ждала меня у себя на даче, а Баська
, развалившись, дрых на столе терраски. И я приеду, и... 

И вот уже никогда...

Но, быть может, однажды, уже не на этом свете? Ведь не может быть зряшным сегодняшнее, всеобещающее волшебство?

Замиранья-обмиранья

«Я – так и обмерла» (когда-то мама)
Иногда – время словно замирает вкрадчиво, и есть выбор: остаться в нём – слившись, застыв, растворившись – неспешно и почти бесчувственно проживая каждое мгновенье вечности, проходящее с ним сквозь нас, чтобы потом, когда-то, вернуть его себе сторицей, вернуть со всем, что в нём уместилось – за это, почти недвижимое мгновенье
... Или – двинуться в поход – за новостями, ощущеньями, эмоциями, словно б и наполняя время, но на самом-то деле лишь проводя его
, и всё ж готовя душу к тому самому замиранью, в котором к нам возвращается всё сразу: бывшее, настоящее, будущее...
Хрупкие сущности, или «снег в тени»?

Да-да, всё понимаю: мечты, тем более такие изысканные, должны сбываться без «снега в тени»
, и никакое «Не то!»
 не должно омрачать волшебной глубины и чистоты их прекрасного фантазийного замка, выстроенного на песке... И, конечно же (уверен я), именно у меня этого «Не то!» – не будет, ведь не зря же прошли столько лет – о нет, не художественных самоограничений из художественных романов во имя художественных же ожерелий
, но – разумной предусмотрительности
 и снисходительного внимания к тем, кто это уже реализовал в силу своих пониманий и представлений... И подспудное: «Уж у меня-то...»

Но со временем исходная правота ожидания подвергается сомнению – длинною пути, здоровьем, и уже иными, «глобальными» сомненьями: «а надо ль - вообще?»

И даже тогда, когда в какой-то роскошный момент ты понимаешь, что хотел именно этого, вдруг оказывается, что ни сил, ни желания даж проверять реализацию мира, которой отдано столько лет и сил – и нет вовсе...

И тогда становится, увы, ясно, что ты – ты! – вовсе ничем и не отличаешься
 от тех, других, пользующихся тою же мечтою (пусть и на птичьих правах, с множеством «Не то!», способных отравить душу – тебе, но не им!), зато умеющих глядеть в небеса (пусть и не такие бездонные) – «здесь и сейчас»...

Но... почему же мы с такою настороженной завистью глядим вслед тем, кто очертя голову существует именно здесь и сейчас, вовсе и не задумываясь о хрустальной и хрупкой сущности создаваемой ими – мечты?

А вот... смогу ли – или темнота желаний

«Желанья? Что толку напрасно и вечно желать?»


Лермонтов

8 июня 2011
 , дождь
Душа моя – не может быть всё время в состоянии желанья. Отчего – Бог весть. Знаю лишь, что это так, и что в те редкие мгновенья, когда может... ах. Впрочем, желанье желанью – рознь (хотя вы и поняли, наверное, о чём я – изначально-то), бывают они и –  тёмные, тянущие, несбытошные
...

А вот на этом… желанье текста вдруг – кончилось. Что ж, попробую пожелать чего-нибудь другого...

Но вот – смогу ли?

И что тут реальней, и кто разберёт?

Исчез, растворился в жарком, даж душном дневном сне – единственный расслышанный отзвук нынчешнего начала текста, за которым (я чувствую, знаю) – потянулись бы кружева звуковых, чувственных, пахучих, жарких и с тёплым ветерком, плеском волн и с холодной галькой, но – до обмирания живых
 ассоциаций да вспоминаний. И воспоминания эти при всём желании невозможно превратить в такой текст, чтобы не пережившие, не почувствовавшие этого однажды, смогли бы – оказаться в них, и – ощутить всё это... И лишь «для тех, кто понимает» – когдатошнее сверкающее море, тепло, безмятежность, жара...

Но, кажется, начало, исходный звук этот (смешавшийся чуть позже с первыми главами любимой «Бегущей по волнам»
) был таким:

Всё возвращается. И снова летнести, с шумом деревьев за окном, с блаженным и чуть печальным (увы, так будет теперь всегда) – ощущеньем преходящести времени, смешанным с болью – от ухода близких людей... Когда-нибудь эта боль станет светлой, а пока... 

А ещё – воспоминанье ночного сна, в котором странно смешались вожделенья
, итальянские красивости (какие-то архитектурные подсвешники, позолота), и – одинокие хожденья по Аугсбургу, когда за почти старинной незнакомой улицей – открывается другая, почти забытая, но – узнаваемая, а за ней – смутно знакомая излучина реки, краешек неба, мост... И всё это – залито дивным солнешным светом, и чуть тревогою – преходящести, опасениями опоздать куда-то – к важному, приятному, но непременно следующему быть...

А «Бегущая» – точнее, плеск волн в её порту, вернули мне нынче другое, совсем забытое: осенне-прозрачное прохладное море (когда-то, давным-давно, Чёрное море
), скалы
, совсем пустой мелкогалечный пёстрый пляж, солёный ветерок с запахом моря, огни кораблей вдали, и много наполненного всем этим – длинного, неторопливого времени впереди, и поиски «куриного Бога»
, которого непременно, непременно надо было найти тогда... Зачем? Да, наверное, затем, чтобы тогдашнее Несбывшееся, которое лишь только чудилось ещё, начало сбываться и превращаться вот в это – нынчешнее, счастливое, грезящее воспоминанье о нём...

«И что тут реальней, и кто разберёт...»
. И – тот ли звук у меня расслышался?

Эхо души

И уже спеет, поспевает чёрная смородина... Ещё тверда, кисла, но уже этот жаркий запах и вкус лета, блаженно-дивно-солнешного, полузабытого, с далёким шумом поезда
, ветром, тишиною... А листья смородины пусть ещё не «грубы и матерчаты»
, но уже пахнут «макушкою лета»... Кстати, кто-то (не Быков ли?) назвал это стихотворение одним из самых «трансцедентальных» у Пастернака. Вот уж странности восприятия... А мне всегда казалось, что это именно эхо души, вернувшейся...

Грин под «I want to hold your hand»

Занятно: уже только фотография Ал. Грина на обложке ЖЗЛ – задаёт звучание темы, затрагивая что-то в душе... Да-да, последние несколько дней – Грин, и, конечно – «Бегущая», но и что-то иное, какие-то новые оттенки в его безумном, ярком, но так отчаянно стремящемся к счастью творчестве...

И пусть (возможно, даже наверняка) он представлял себе всё это вовсе не так, как же дивно приспособлены его картинки к «дорисовыванию» – моим, жаждущим моего совершенства, воображением...

PS: а вот причём тут «I want to hold your hand», аккорды которой зазвучали сейчас в качестве фона? Наверное, они связались с когдатошним ожиданьем – вот именно такого – несбывающегося и – сбывшегося счастья...

«Что помню»

Эти следы ощущений, того, что когда-то было, что ждёт своего часа
, чтоб однажды появиться, вернуться из небытия, вдруг проглядывают – в самых неожиданных  – местах, временах, предметах: старая, середины прошлого века
, солонка должна вдруг оказаться наполненной солью почти «с горкой», чтобы вспомнилось – с запахами, с дрожью души, всего существа, иное лето, другие люди – жившие тогда, и – мама... Спасибо тебе, мамочка, за твоё письмо «оттуда» - твоя тетрадь с надписью «Что помню» - будет ещё читаться правнуками, надеюсь... 
Мимолётные 
 волны воспоминаний







20 июля 2011, чуть больше года назад...
А ещё – совсем иное воспоминанье, его подарила уже картинка из какого-то случайного фильма: заснеженный Страстной, чуть сумерки... И сразу стало влажно, и прохладно, и крупными хлопьями падал мокрый снег, и кто-то ждал тебя, и кого-то ждал ты...

… И всякий раз с удивленьем обнаруживая, что всё это, словно б давно позабытое – живо, и что таких живых воспоминаний там – столько, что ещё далеко до дна души, я с горечью замечаю, что их реальная глубина, объёмность, словно б уменьшается, и теперь уже чтобы снова ожить – там и тогда – и мне, и им – требуется всё больше усилий. А чаще всего, они, эти ощущенья, мелькнув мимолётной волной (как вот сейчас  меня словно накрыла с головою прозрачно-голубоватая средиземноморская волна, оставив – соль на губах, тепло песка и солнца) – растворяются, отступают, исчезают, так и не встретив – благодарного воспоминанья... Теперь уже – навеки...

PS: Гм... вот занятно: я забываю – сам себя, недавнего, и с удивленьем, смешанным с удовольствием, читаю собственные недавние тексты. Этак скоро можно дойти и до Гейневского: «Любил сам себя, пользовался взаимностью, и соперников в этой любви не имел..»
Следы Времени-дедушки

А неостановимо только время. Оно проходит – неуловимо, беспощадно, отнимая, даря, иногда – возвращая нам свои следы в виде словно б давно позабытых книг, вещей, безделушек. Даже – людей иногда. И эта «неостановимость» для нас, пожалуй, самая большая загадка. Ведь по фундаментальным (или представляющимся таковыми на данный момент) законам этой – физической  вселенной, время-таки относительно, то есть – переменчиво, ахх... Но это значит, что где-то есть иные места и времена, с иным временем, текущим, или – идущим по вовсе иным законам... А ещё это значит, что наше – субъективное, биологическое время (к которому мы ещё даж и подступиться не умеем – с научной-эмпирической, а уж тем более с философской точки зренья) – в сотни, тысячи раз сложней времён – физических... 

И, боюсь, как бы после объединения всех четырёх фундаментальных взаимодействий в «общую теорию всего»
, нам не пришлось сразу вслед за тем осознать, что теперь нам надо объединять их уже с разумными и био-взаимодействиями, уже на совсем иных начальных условиях пониманья...

Впрочем, ни мне, ни вам, мои уважаемые читательницы, до этого, боюсь, не дожить. Да и – нету нам дела, правда? Вот лишь бы вредный время-дедушка оставлял бы поменьше следов, да побольше времени на...

Весь день в тоске...

… «Музыканты, несущие на себе печать Божественного Блаженства...»

А я, увы, так давно его не испытываю... Жгучая неудовлетворённость, тоска, недовольство собственным бессильем – заставить себя хоть что-то делать
... «Пролежала весь день в тоске» – это Раневская. Созвучно.

Созвучья Божественному, идущему оттуда, – стихи – всё короче и короче, всё отдалённей звук. Всё больше – провалы между. И всё же я ощущаю, что если бы не боль от недавней утраты, нынешнее существованье можно было бы назвать – счастьем...

Вещи и смыслы

А жизнь – уходит, и хорошо, если уходит в остающиеся (после нас) смыслы или хотя б – воспоминания-настроения тех, кто рядом... или хоть во что-то материальное, в вещи, что могут быть потом возвращены, воплощены в историю, в память, стать, пусть и ненамеренной – наследной памятью поколений: вот к этим документам прикасались руки прадеда, вот в этих кольцах и с этим веером выходила в свет прабабушка по другой линии...

И слышится мне, снова и снова: «Вещи и дела, аще не записаны бывают...»
 А и записаны ежели – вот взять хоть пример дневников Нагибина: сколько людей на белом свете их прочтёт (даже и изданными!) и сколько из прочитавших сможет услышать то, что слышал он – тогда (и то, что слышу я, живший в те времена – в силу памяти, и в силу пониманья его метаний, да некоего «благородного безумия»
 его творческой души, в чём-то, пусть и весьма отдалённо, созвучной...)?

Но иногда некий случайный словно смысл – мелькнувшая из детства картинка, отзвук мелодии, текст – вдруг пробуждает в душе моей вечность сосуществования с там и тогда, когда всё имело, как в детстве, смысл Божественный... Жаль только, что такие вспышки-пробужденья всё реже, но, благодарение Богу, они пока всё-таки есть...

И всё, всё тут написанное – лишь жалкая попытка их запечатлеть перед лицом осознанья, что жизнь – уходит... И часто – уходит вовсе не в...

PS:  Вот ведь даже радости в детстве (если говорить о детстве сознательном)... Мне уже тогда казалось, что если они, радости эти, не идеальны сейчас, то уж когда-то непременно станут таковыми, и только ради этого обещанья и стоит – ждать, жить... А то, что происходит сейчас – это так, преходяще, ибо – не идеально, не захватывает всё существо в полноте бытия
 – здесь и сейчас, ведь так мешается вон то... и вот это... А потом вдруг оказывается, что ощущенье-то было хрупким, идеальным, и вовсе не зависело от помех, и несло на себе ту самую Божественную печать смысла – просто-напросто насыщенной, почти безмятежной радости, и понимания бытия, которыми почти невозможно (а так хочется порой!)  поделиться с другими –  здесь, в тексте... Интересно, поймут ли меня (эти мои смыслы) – дети и даже (когда-нибудь) внуки? Дай-то Бог, а не то и так уходящая жизнь и вовсе уйдёт – в бессмысленность...
И кой-что о сказошной предусмотрительности
Почему всё так волшебно предопределено в волшебных сказках «Тысячи и одной ночи»? Ведь в тех царствах всё происходит только благодаря вполне своевольному желанью (не сказать – сумасбродству) героев, лишённому какой-либо предусмотрительности (той самой, что по мнению философов Нового времени, да и Рассела, кажется, отличает человека от дикаря). А они, герои, идут и ведут себя так, словно знают, какой именно путь предначертан им – рассказчиком. И вот, кажется, именно это их неглубокое сожаленье о сделанном, принятие судьбы, да любопытство о том, что именно предуготовил им автор, и делает это чтенье столь захватывающе-волшебным... 

Отдельность
И вдруг снова остро (поподражаем тут чуть стилю Нагибина, чьи дневники стали вдруг – неожиданно горько-терпким открытием нынче) ощутил свою отдельность от всех. Отдельность – моего я, телесного и бестелесного, к которому даж и приблизиться-то невозможно – извне. 

Хочется прозы
Отрывки текста становятся всё фрагментарней, надо б (да и тянет уже – ах, как знакомо мне это ощущенье!) почитать хорошую русскую прозу... Тогдашнюю, давешнюю. Душа, язык – в ожиданьи (в который уже раз!) – «Мёртвых душ», и даже погромыхивает на горизонте «Онегин», со всем корпусом комментариев
... 

«Что ломится в жизнь и ломается в призме...» 
«...И радо играть в слезах...»

 Б. Пастернак
Шум ветра в листьях за окном, изредка – звук падающих яблок. Солнце, синева и далёкие облака в косом отраженьи стеклянной балконной двери и окна... Что начинается
, и что – кончается этим? Всё (день, текст, настроенье) начинается так, и ничего не кончается, потому что всё это – остаётся, не меняется, уходим – только мы. И я «понимаю», ощущаю настроения Нагибина, который вновь и вновь возвращался к одним и тем же картинкам, местам, пейзажам; Бориса Леонидовича, для которого смена времён года была сменою течений жизни: «Со мной, с моей свечою в вровень...» – и в здешнем ветре его чашка какао (у нас это кофий с бейлисом), испаряется в нашем старинном трюмо, перед которым стоят стародавние семейные вещички: бронзовый Наполеон на бронзовом же колокольчике (наверное, времён всеобщего им восхищенья)
, медный сапог (вроде того, в каких в иллюстрациях к русским сказкам изображали скороходов или котов-в-сапогах), позолоченная фамильная печатка с гербом, изящные ножнички с затейливым клеймом – всё вещи, несущие отпечаток тех времён и волшебных историй, которые они вносят в нынчешнее, вроде б обычное, лето... Лето, что когда-нибудь и само станет – историей... Но это я не дочитал ещё нынче до описания шкатулки Чичикова (вот, аукнулось давешнее желанье «Мёртвых душ»!),  а то бы звучанье Гоголевских интонаций в этом фрагменте текста было бы куда как заметней
...

А вещички эти – доставшееся в семейное наследство от тех, кого – увы! – нет с нами нынче...

И получается, что всё начинающееся – с шума ветра, солнца и отражений в стеклах, всё то нынчешнее, чувствуемое нами, мы сохраняем и оставляем – в них, в текстах, и в... Да, наверное ещё – в памяти детей, тех, кто когда-нибудь (дай Бог!) – будет читать это в такой же солнешно-ветреный день. А пока – Пастернак, с его дивным, Божественным «Зеркалом»... И – седой кой-где – малинник... 

PS: Как Дмитрий Быков иногда (в своём «Пастернаке»
 в данном случае) бывает роскошно точен в формулировках: «для Пастернака было характерно пониманье сущности вещей, тайная догадка об их истинной природе: нет идеальной свободы (творчества)
, в его основе – «сраженье, каторга, средневековый ад, мастерство»
. Я бы это сформулировал чуть иначе, но суть понятна: в противовес саморазрушающему своеволию (времён ещё «Тысячи и одной ночи»)
  – принятие сути этой жизни, и сотворение из неё...
То...
Вот это какое-то странное, тёплое чувство, когда вдруг осознаётся, что написалось – то... Что-то, что связано не только мною, и моими текстами, но то, что странным образом вобрало в себя и отзвуки других текстов, времён, сказок, воплотившихся сейчас – вот в этот летний день, мягко переходящий в предвечерье уже, и обещающий... И пусть эти обещанья невыполнимы, и виден (уже даже если и не вглядываться особо) – закат, всё равно прелесть сиюминутного, здесьисейчашного волшебства дополнилась тем, что оно, быть может, останется и на потом... Здесь, в тексте.

И чуть о незаметности

1 августа 2011, ещё отпуск
Вот так – за мелкими делами, недомоганиями, нежностями,  проходит жизнь – то самое, «что незаметно проходит, пока мы строим совсем другие планы...» И, по странной моей догадке, всё это – именно она и есть, и наше счастье – попробовать осознать это, и наполнить происходящее – не смыслом даже, а – ощущением смысла, увидев, почувствовав вот в  этой самой преходящести – вечность. Вечность – нежности, времени, со-творений (пусть никому и не ведомых), всего на свете...

PS:  И вот так же незаметно она и кончится...
«... но – так похоже на блаженство...»

в саду

Закроем глаза, и попробуем ощутить блаженство. То самое, чистое, исходное, когда каждый вдох сулит лишь продолженье – насыщенно бессмысленное, безмысленное. И сменяющиеся тепло и прохлада (солнце в синеве, облачко, ветерок) – прогоняют тяжесть, затаившуюся где-то за глазами, и мешающую... 

И птичий щебет, и хлопотанье сорок в старых яблонях... 

Илья-пророк

А теперь совсем другое ощущенье: тягучее, влажное – август. Оно где-то под сердцем, и в сырых листьях – ожидание осени. Пахуче-влажной, ветренной, за два дня
 сменившей жару, и показавшей, что Илья-пророк (ну, тот, что два часа уволок, помните?) – знает своё дело.  И хотя ещё впереди и яблочный Спас, и медовый, сейчас кажется, что – нет, ничего этого не будет, и уже наступила та чудесная скучная детская осень, с долгими днями ожиданья... Чего? Бог весть. Быть может, вот как раз нынчешних сотворений
, чтобы потом, оглянувшись назад, можно было бы сказать, что всё это – уже однажды было: и ма-джонг на террасе, и капли дождя на руках, когда открываешь калитку, и... 

«Я не люблю – насилья, и... бессилья»

Из всего из этого – жалости и сожаленья к себе, плохого смутного сна, глухой головной боли, бессилья и нахлынувшего вдруг ощущения «не то»
 – может родиться текст? Мама, мамочка, как же не хочется ни-че-го... И вот это нежеланье, и бессилье заставить себя – и есть первопричина подступившего «не то». А меж тем – мне пятьдесят
. И времени, реального времени осталось очень и очень – совсем мало. Боль и нежность – Маська. Но проводить время, жизнь, то немногое, что ещё осталось, вот так – безжеланно
? Боги мои, в такие минуты понимаю Леннона, понимаю пьющих – эта невозможность найти себе место, заставить
 себя — не творить, нет, но хотя б...
Ограниченья миров – и текста

Как мелки и жалки кажутся эти записи по сравнению с текстами гениев
… (ну, тех, любимых, из списка
), ведь стоит лишь открыть любой из них, и созданные, сотворённые ими  миры нахлынут на тебя во всём своём великолепии… Да-да, здесь именно «нахлынут горлом, и...»
, и «бал обрушился на...»
, и Толстой, и Набоков, и Бунин, и даже свежевыдуманные миры Шекли горят  новизною слов, их изнанкой и первозданностью. А чего стоят одни только лишь «рокочущие» природности Пастернака или всеохватная музыкальность Мандельштамовой клавиатуры? Насколько темнее, беднее, грустнее в моём загончике из слов, не дающем выйти за какие-то очерченные пределы – себя, текста, этого, непридуманного мирозданья. Впрочем, думаю, что не даёт мне это сделать  ещё и «тот, третий»
, столь много уже раз упоминавшийся «читатель», вечно незваным присутствующий при самых-самых интимностях
 творца и сотвореньях миров... И – да, вот его-то я и стесняюсь, именно он и не даёт мне выплеснуть сюда до конца то, что иначе бы... Но всё ж – нет, нет! Не стоит сваливать бедность своих возможностей на кого-то третьего. Припомним фрагмент из дневников Нагибина
, когда Драгунский и Галич заметили вокруг (в одной и той же картинке) много больше, чем он сам... То есть – увы и ах, но каждому – своё, и мне остаётся лишь восхищаться, погружаясь в эти совершенные словесные (только ли? – о нет, многомерные, со звуками, с запахами, цветами...) миры даже и не пытаясь – подражать. Что ж... Быть может, ежели Бог даст, я попытаюсь «отвоевать» у этого мира ещё пару-тройку областей своего пониманья
, а там... «А там – как природа подскажет...»
. А подсказывает она обыкновенно – всякому знать свой шесток… Мой шесток, впрочем, вполне уютен: счастливое (пока, по мере сил) – любованье тем самым «вокруг», которое мне дано, нежная любовь к самым близким (частью, увы, уже ушедшим – мама, папа...), да ещё приятье и запечатление этого мира – таким, каков он есть  для меня. Или таким, каким он порой кажется – со сказошностями за ближайшим занавесом, расплывающимися миражами в тумане, манящими запахами, и... И с возвращеньем к пониманию, что мир этот ограничен лишь моим я – включающим в себя – всё это...

А уж много этого, или мало...

«Мудро и неторопливо...»

Хотелось бы почитать (и была у меня тайная надежда на нечитанного Маркеса) – мудрое, неторопливое повествованье человека, нашедшего ответ на один из основополагающих «расселовских» вопросов: а существует ли вообще на свете такая вещь, как мудрость, или же то, что представляется таковой, есть просто рафинированная глупость? Вопрос, лежащий в основании многих и многих философских дворцов и мировоззрений... Хотелось (наверное) увидеть там своё идеальное (пускай и сиюминутное) отраЖенье, преисполненное знания и значения вечности, и полное смиренья – не униженного, но достойного, – перед её величием, наделённое возможностью ответа на все вопросы, а точнее – именно знанием безумной ценности, бесценности и бессмысленности всех и всяческих ответов на свете... 

Словом, отраженье самого себя,  постигшее вдруг, что главное на свете – это как раз и есть – банальное достижение гармонии с самим собою... А как уж она там достигается, эта гармония, на каких таких условиях – тут уж я не биограф ваш, увольте, это мне совершенно неинтересно
... Нет, ну не то чтобы совершенно неинтересно – ведь пути достижения этой самой гармонии могут быть похожи, и не случайно я с жадностью и любопытством сравненья читаю не только тексты, но и авто- и биографии тех, чьи поиски и мученья мне кажутся – конгениальными
. Не то, чтобы я искал в их поисках – свой путь, скорее, это те самые переклички на воздушных путях
, каждая из которых привносит что-то в мою копилку – достижимой вообще мудрости и гармонии.... И пока она собирается, всё это кажется важным, бесценным, и... Но в один прекрасный день, который рано или поздно наступает для всякого, кто способен на со-творенья, копилку эту придётся разбить
, чтобы заплатить за... да не суть важно, за что. Важно лишь то, что она окажется – пуста. А мудрость и гармония, собираемые, лелеемые, наживаемые годами, вдруг окажутся рассеянными – по пути. И если хватит сил – оглянуться и понять, что это они и есть – в забытом тексте, в ощущеньи, в дежа-вю, в счастьи любимых и любящих... Что ж, тогда... Тогда, быть может, и получится написать именно такое повествованье, которое мне нынче так хочется прочитать – неторопливый, мудрый текст человека, находящегося в совершенной гармонии с самим собою, и с этим светлым, переменчивым, и волшебным миром...

Так всё-таки... есть ли на свете – мудрость?

А – творчество и чудотворство? 

«И творчество, и чудотворство» – ах, какие Преображенские слова. Впрочем, Борис Леонидович не занимает меня нынче, не вызывает желаний, а почему – Бог весть. А ведь само Преображенье было солнешным, и можно уже на законных основаниях есть яблоки... – яблочный Спас-таки. Но... словно чего-то не хватает
 мне нынче в этом августе... Чего бы? Сад мокр и роскошен: георгины, амаранты, колеомы, астры, и всё это буйство и роскошество на фоне уже чуть пооранжевевшей листьями чёрной рябины. Вот и вправду, словно пламя
... Небеса – бессолнечны, облачны, но всё ж светлы.  А настроение колеблется – меж  серостью, туманом, дождливостью, сонностью, и – светлым, деятельным, почти что «пастернаковским»... И вот эти весы, эти незаметные почти, неощутимые колебания, переходы – бросают свой отсвет на всё вокруг, и оно, это «всё»: старинный колокольчик, косая полоска света из окна, дальний шум ветра – или наполняется смыслом, просящимся в текст, или хотя бы просто существует рядом, живя своей, отдельной, важной (вот как сейчас урчащая, умывающаяся кошка у меня под боком), самоценной и наполненной жизнью, или – вдруг начинает прятаться, тускнеть, исчезать – отталкиваясь, отгораживаясь моим нежеланьем взять – отдаваемое... И, быть может, смысл Преображенья (не того, большого, всеми признаваемого, а – моего, личного) – вот  это самое превращенье, это самое влажное качанье
 веток во влажном, росистом августовском саду... 

А как же творчество, и чудотворство? Что ж, они приходят отголосками...   

«Дорогие вы мои, планы - выполнимые»

Когда боль в висках (о, вспомните Булгакова
!) перестаёт быть самодовлеющей
, всёзанимающей и всёзаполняющей, и оставляет место воспоминаньям и текстам... Тогда вдруг, неожиданно, приходит ощущение счастья – пусть и мимолётное, проходящее, но дождь за окном кажется не таким уж и безнадёжным, планы – выполнимыми
, и пусть это длится совсем недолго, но...
Veritas?

Что есть истина? Боги, да нет никакого смысла задавать этот вопрос... Не потому вовсе, что её нет, а потому, что она – наша истина, а значит – непостоянна, переменчива, лукава, и зависит от расположенья духа, предсказаний луны
, и даже – солнешностей или пасмурностей за окном...

Ну да, возможно есть Божественные, научные, вселенско-неизменные истины, но наша – живёт где-то там
, на краешке сознанья и души, в той переменчивой области, которая, как её не назови, как раз и есть...

Увидеть – проснувшись...


Август, первое 31 августа без мамы...
Проснувшись, первое, что увидел – том Булгакова: «Мой бедный, бедный Мастер» – варианты, черновики... И сразу расслышался весь слой, перепев голосов, мнений, сомнений:  от «Булгакова невозможно не любить»
, до «самый переоценённый роман XX века...»
. Кажется, ведь и то, и другое – неверно вовсе, но к истине ближе, пожалуй, первое... Ведь ежели позабыть о самой судьбе романа, о судьбе мастера
, а только лишь посмотреть – как раз по черновикам, как превращался этот текст из талантливой, но обычной вполне, злободневно-нравоучительной вещи в нечто большее, вмещающее в себя и небесный свод, и смиренье, и веру в невозможную справедливость, и ещё что-то такое, что даёт знания о человеке
 намного больше, чем...

Вглядитесь повнимательней: изменения, правки, достройки слов, акценты, интонации – все они, от «Копыта инженера» и до …
 – вели к тому, что обычная, даже обыденная вполне бытовая картинка, превращалась – в отраженье мира, и – человека в нём – становясь объёмной, теневой, многозначной… Ну да (отголоском): «И современный человек в нём отражён довольно верно»  – вот бы и мне написать бы такую вещицу, с отраженьями, с... Но тут же и вернулось ответным всплеском: да ведь нету, нету
 мне никакого дела ни до века – «Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?»
, ни до человека  – тем более, в этом самом веке... А волнуют меня – лишь судьбы да дела близких моих, живущих и ушедших (встретимся ли мы – там, за... улыбнёмся ли друг другу?), а ещё немного, чуть совсем – мироощущение других, немногих, заключенное (пока ещё
) в переплёты книг, которые можно вот так, однажды, увидеть – проснувшись... 

 И любованье






9 сентября 2011 (я почти «догнал» время – это лишь чуть более года назад, нынче – 22-ое сентября 2012)
Краски и ароматы осени. Те самые, спелые, роскошные, чуть болезненные  уже
 – быть может потому, что в предвкушеньи скорого увяданья... Вот такая ранняя осень, и  в ней слышатся и  Бунин, и Анненский, и «...прощай моя осень, пора мне – на даче стучат топорами»
, и – сентябрь, осыпающийся в Спасском, и конечно «...небывалая осень построила купол высокий..»
...  И когда в пасмурные дни кажется, что лето кончилось насовсем, и теперь впереди только холодные мокрости, в которых будут растворятся эти – божественно поярчавшие сейчас – краски, то другие картинки и воспоминанья – возвращаются из небытия: уже налились спелостью георгины и хризантемы, но ещё хороши настурции, бархатцы и даже флоксы, ветерок свеж, и вот сейчас самое время вспомнить, что и ближе к моему дню варенья, в октябре, когда всё уже устлано листьями, бывают почти летние, звонко-тёплые и сухие дни, когда глухая гулкость недавних – и скорых холодов почти – прячется где-то в глубине леса, на задворках... Надо ж – а вот сейчас я вспоминаю, с каким непониманием, почти – неприятием читались мною подобные осенние «пейзажности» в детстве... И вправду, откуда было взяться пониманью, что всё это вливается в тебя, живёт с тобою, вне тебя, помимо тебя, да и ты сам – всего лишь ещё одна причуда солнешного узора, даже если твоя природа, твоя душа вдруг ощутила это любованье, и – вылилась, выплеснулась во всесильное, вечное, всегда меняющееся и вроде б равнодушное осеннее окруженье, вдруг найдя в нём – свои страхи, боли и любови... Выплеснулась, и – слилась с ним, и – оставила новый завиток в узорах теней, свой оттенок в красках, своё – настроенье.

А уж будет или не будет кто-то когда-то читать подобные тексты, всё ж это «люблю природы увяданье» – вечно... И – давайте станем им – любоваться. 

� Хотя б у любимых сновидцев – Набокова, Пруста, Бунина… легко вспомните таких и вы сами…


� Даж как-то вдохновился на поиски подобной программки… но она – увы! – оказалось весьма сложна и глючна.


� Интересно, в оригинале было употреблено слово несознательно. Испугались Фрейдовых аллюзий? Или дело в переводе?


� Бертран Рассел  «История западной философии»,  перечитываемая в который уж раз…


� Мерабом Константиновичем, да. Хотя б – в «Эстетике мышленья».


� Экая военная терминология получилась


� Булат Шалвович, да


� Часть из них дивно сформулировал тот же Рассел: что такое дух и что такое материя, что такое сознанье, и как оно связано с временем и пространством, можно ли доверять восприятиям, и что вообще реально существует на свете…


� Угу-угу… Баскервильство 


� Снова Б. Рассел, угу


� Уже за одни четкие формулировки вопросов – отдельное спасибо Расселу.


� Как, впрочем, и каждому. Просто очень многие делают это вовсе бессознательно.


�Я не говорю об абсолютности, ибо, как показывает та же история философии, нет на этом свете ничегошеньки абсолютного, увы.


� Доказывают, как вы помните, «там… в Весёлой Башне» (© - Дон Рэба)


� Хотя, наверное, разобраться с исходными определениями-понятиями стоит-таки


� Или в их единстве, что более актуально нынче ;-)


� И снова вспомним Бальмонта: «Как сладко – изменяться… Живите – для измен».


� Любопытно, что эта фраза появилась после дрёмы - «тихо-тихо ходит – дрёма… возле нас» (Знаменитая и любимая с детства песенка из заставки детской передачи «Спокойной ночи, малыши»)


� Постулат логики, «если – то», лежащей в основе многих подходов к определению своего места в этом поле…


� В отличие от того, Блоковского: «И пробуждение моё – безжеланно»


� «Зеркала» 2007, да: «Просыпаться под звук…»


� «Осенний день – как будто нарисован…» – «Зеркала», те, первые.


� Чудесный фильм с Энди Макдауэлл


� «Ах, не тревожьте его, мессир!»


� «Как бы цезурою...» – Осип Эмильевич


� «… когда я стану кошкой…» – кажется, песенка такая была?


� Забудем про Себастьяна Найта


� «До вздохов и слёз в промежутке…» – Б.Л., да-да. 


� На самом деле это цитата Пруста из Мамардашвилиевских лекций


� Да вот будем ли мы помнить – свою прошлую – кошачью или бао-бабью жизнь? – вопрооос.


� Мераб Константинович, конечно же


� Вы же помните, как писал Набоков? На библиотечных карточках. А отец Лужина (ехидно улыбнувшись себе): «изящная деталь, оценят потомки» – писал в клетчатых школьных тетрадках…


�Дракон чем-то похож на Смога, но подобродушней… а прилетел и вправду через океан.


� Что-то похожее стояло на столике у «тёти Коти», Екатерины Николаевны, старшей сестры моей бабушки…


� Чем-то напомнило вдруг текст Мамина-Сибиряка: грамотно, правильно, изобретательно, но чтобы вжиться в это – надобно предпринимать едва ль не больше усилий, чем некогда автор…


� Ср.: «Реальность Лолиты была благополучно отменена…» – помните, в какой момент?


� Борхес? Собранье? – Да-да.


� Ну рукоять – это детские дачности… а ведь был ещё колодец Муми-Троллей, и совсем детский, страшный – Водяного из «Варвары Красы» :-) 


� Песенка Бумбараша… а вот кто автор?


� Вот… только с десятого чтенья вдруг услышал, что это цитата из Анненского. Причём прямая.


� Ну, наверное и не стоит объяснять, что «музыкою» – в чуть более широком смысле слова, нежели…


� Со-творенческую?


� «Другие берега», конечно же.


� Пожалуй, один из лучших фрагментов в «Поисках», а потому я включил его в «Сказки и истории»


� Про корму времени, и снег, настоящий на ощупь, да даже и про «ничто никогда не изменится»


� «Сон мне – яркие огни…» (© - Высоцкий) – но никакой трагичности или напряженья… 


� Которые у него, кстати, иногда вовсе и не подсолнухи – а девясил


� © - узнали?


� Ну… монолог Пущеневольника где-то уже был… (в «Записках Сноба»?) или ещё будет только?


� О «словно продиктованных строчках» – как видите, и речи нет… Либо это не вдохновенье вовсе, либо нынче моей Музе («Муз проснулся хоровод» – «Зеркала» 2007) и не снились Ахматовские строки.


� При втором чтеньи улышалось: «но – погасла, как будто сколупленное домино…» – про Новую Лебедя, светлой памяти Андрей Андреевич…


� Снова «Зеркала», 2007. Всё чаще ссылки на себя. Вот интересно, как скоро я стану само-достатошным, то есть корпус текстов – «всеобъемлющим», вмещающим – ну пусть не весь мир, но весь мой – со-творённый мир ? ;-) 


� В интерпретации У. Эко, чем текст, ибо текст даёт большее пространство измерений, больше возможностей читательской интерпретации… Стихо-творение же – требует от читателя


� О.Э., да


� «Дар»? «Тяжёлый дым»? «Другие берега»?


� Парафраз Стругацких – но кого именно? Феликса Александровича?


� С очевидностью мелькнула интонация: «Благодарствуйте, я не закусываю никогда». «Хромая судьба» –Булгаков и… 


� Быть может, из-за случайного расположенья звёзд…


� ААА – «… здесь столько лир повешено на ветки, но и моей как будто место есть…»


� Я – лишь о тех законах, которые мы знаем. Но часто вера – точнее, осознанье своего незнанья крупными физиками – доказательство как раз обратного)


� Занятно… это 2009. А вот недавно, в 2011 – в первый раз увидел «Достучаться до небес» – с их роскошными двумя вопросами…


� Впрочем, это я только о себе, и то в идеале. У многих оно ведёт к сооо-овсем иному.


� И фрагмент текста об этом есть – «Небеса пониманья»


� Да «Горе от ума» же… (повторил, в который раз уже, слова Кроткой Мэри: «вот Грибоедов… написал пиесу из одних пословиц… и доволен»)


� Да-да… «Всё на свете повторится…» – «Зеркала»


� А вот здесь, уже при Бог весть каком чтеньи, мелькнула «Операция Ы»: «Триста… каждому!»


� Именно и снова «Кое-что задаром» – от Шекли


� Конечно же, вместе с Борисом Леонидовичем


� Западной. Ту, что Б. Рассела. И ещё «Мысли мои текли лениво…» – АБС, «Хромая судьба»


� Стишок-лимерик Р. Нокса, приведённый им по этому поводу, настолько роскошен, что не могу удержаться от искушения его воспроизвести: 


Жил да был молодой человек, который сказал: 


“Богу должно показаться чрезвычайно забавным, 


Если он обнаружит, что это дерево продолжает существовать


Даже тогда, когда нет никого во дворе".


Ответ. Дорогой сэр,Ваше удивление странно: 


Я всегда во дворе, И вот почему дерево 


Будет всегда существовать, 


Наблюдаемое Вашим покорным слугой Богом.


� Что опять-таки блистательно показал Рассел


� А уж если учесть, сколько на моём даж веку «наисправлялись» обществ… Понятно моё неверие во влияние подобных «исправлений» 


� Ну как тут не помянуть «Общую теорию всего» кого-то из родственников Й. Тихого?


� Хотя если проследить… это случается периодически


� А вот и… Булат Шалвович


� «С времён Юстиниана…» - Осип Эмильевич, «С времён Экклезиаста» - Борис Леонидович – ну словом… с тех, с тех.


� «Ваша теория и солидна и остроумна» (© - Воланд) и « …да вот беда..» – умом тронутого Дона» (© - АБС) – странно скрестились интонации.


� Ах, никогда мне не избавиться от этой «Пуховой» интонации: «А кто-то совсем, совсем другой…»


� Про само «когда-то сбывшееся», как обязательную составную часть - я не говорю, но ведь о оно меняется в зависимости от….


� О бесполезности этого действия он, впрочем, мог бы справиться у Франца…. Героя другой, но чем-то похожей сказки в «Со-твореньи»


� ААА


� «… истомой – сладкое лекарство…» - О.Э.


� Та, что секретарша М. «И та же, увы, что…» - а это уже чисто интонация Михаила Афанасьевича…


� под названьем Нетинебудет… А вообще эта сказка в «1001 ночи» всегда пленяла меня (и Борхеса, угу) своим даже и не тысячаиоднонощным очарованьем….


� «Плыл кораблик по волнам….» - любимое детское – от А.С.


� До «берёзы со звездой в причёске…» ещё далеко 


� «Да, и это тоже… но было ещё что-то…» - «Хромая судьба»


� О, разумеется, внутри  своего субъективного «я» и социальных условий исторического бытия, как правильно показал Б. Рассел – во всё той же «Истории западной философии»….


� Между ними есть – разница? И, кстати, тут же: «будь только вымыслу верна!» (Набоков, да)


� Его ещё зовут «индианским»


� Ну да, ну да – «богатство целой ноты»


� «И муки чистого листа…» - «Зеркала»


� «И что на ум ему взбредёт?» - откуда это? Басня? И, кстати… свежие «нововведенья» типа «йогУрта» тут ни при чём…


� Тогда знаменитое одно время «много букофф» - мне в голову как-то не пришло. А вот сейчас…


� «Каждый слышит, как он…» - да-да, Булат Шалвович… Или … наоборот? 


� Это не те, толстенькие, приученные к рукам белки из Кенсингтона…это здешние, подмосковные…


� Борис Леонидыч, да


� … внутри – «вещей, событий»? ан нет…


� И пространствах, наверное: «По пространству-времени мы прём на звездолёте…» (В. Высоцкий), но нет-нет, здесь – совсем не так… Их единство…иное.


� Очень хороший – и ещё один! – эпиграф к «Ведьмочкиным снам»


� Когда-то так поразивший меня в «Солярисе»


� Относительно нашего восприятия


�«И к лику сосен причтены» - см. Бориса Леонидовича, и – соответствующий фрагмент текста


� И, возможно, для Бога – воспринимающего всё это… (согласно дивному стишку – см. ниже), но зачем бы  ему?


� Кыш, Лукъяненко! (которого я, кстати, с удовольствием даж перечитал в последние пару дней)


� Шеф, да («Следствие ведут Колобки») 


� И, фактически, основанной на ней причинности…


� Оборотная сторона которых – вера. Причём не «Верую, ad absurdum», а «… ибо – недоказуемо»


� Пусть чуть не та, но всё ж


� См. «Поиски времён»: «Когда я хочу прочитать хорошую книгу – я сажусь, и пишу её…» И вправду, лучший выход.


� Ох, далеко ему до миров – даж наивных – «Полдня»


� Ибо слишком много придётся додумывать и до-объяснять не желающему участвовать в сотвореньи читателю, а без этих «правил игры» (создание которых мне скушно) и мир – не мир. Впрочем, есть и миры без правил (угу-угу: «Король, что столько лет над нами правил – привил стране лихой азарт игры без правил…» – © В.В.), но сладость, по АБС «ничего не объяснять» должна уравновешиваться достоверностью созданного мира (а не его прозрачностью), создать которую несколькими фразами-штрихами по силам лишь немногим даже из «титанов» (© – «Понедельник», о титанах Ледникового периода. См. также Треплева о Тригорине: «вот он пишет – осколок стекла…и…»)


� И в «Зеркалах»


� А вот при втором чтеньи мелькнула детская песенка Алисы: «и вдруг оказаться – внизу, в глубине… внутри и снаружи, где всё по-другому…» (© – «Алиска» Высоцкого)


� Вот, кстати, классический пример: ах, какие ж разные миры создают те самые «титаны» (в нашем случае – гениальные братья АБС)


� Как потом оказалось – из Канады, но я помню там и австралийцев, и японцев, и французов… 


� Наверное, случайности вовсе не исключены, но и в этом случае – я их вряд ли узнаю – уже через несколько лет…


� Набоков – «Лолита» ли?


� «Чего мы ждём, Алоиза?» - и сразу отзывается детской песенкою, которую мы учили на английском: «Aluette, little Aluette»… 


� «Зеркала»


� Тех, что не считая собаки, которые никому не сказали, что ветер был - попутный


� Да-да, вспомнились сразу и Блад и Стивенсон, и разумеется – «на сундук…»


� Помните – Цветаевский?


� Ах, как легко теперь, после него – это объяснить


� Так, как раздаривал Набоков – вспомните «Другие берега»…


� Ну конечно, Борхес


� Одно из любимых Алискою слов на букву «М»..а про трансфинитность… ну это сами поинтересуйтесь.


� Помните конец «Библиотеки» Борхеса? Ну и разумеется некоторые современные идеи Хокинга…


� Осип Эмильич


� И цветах


� Речь о И-нет страничке… причём не всегда обходится без моих дополнительных «усилий», то есть без общений…


� Угу-угу… вспомним блистательного Короля-Леонова в «Обыкновенном Чуде»


� «Мчитесь вы, будто как я же изгнанники…» – но это совсем другой век, и другие чувства…


� Не думаю, что Стругацкие писали именно об этом Золотом Шаре в «Пикнике»… Хотя – кто знает? И ещё… думаю, что для некоторых влюблённых такой Золотой шар всё же существует…


� С интонацией светско-гламурной-дамы, разглядевшей роскошное платье соперницы-подружки (ещё точнее – пародия на Р. Литвинову в одном из КВН-ов) 


� «Есть речи – значенье!» – Михаил Юрьевич, конечно ж. А ещё, если уйти вглубь: с возрастом многие слова и тексты понимаются вовсе иначе. Это – не хорошо, и не плохо… Это просто – так. Возможно, душа становится ближе к?


� Salve, а ведь я даже не знаю его имени – вот прелести эпохи всеобщей интернетизации! 


� Ах, как оказывается можно писать на русском языке!


� Или это только «опытность – пресное, ненасыщающее питье», согласно ААА?


� См. одну из его автобиографий… какую именно, уж и не упомню.


� Тут и «Приамов скворешник», и «Когда бы не Елена…» и Колхида, и Меганом, и бык-женолюб, и…. и…


� Греки, разумеется. Но тут же присутствует и ещё одно, слегка смущающее воспоминанье: на защите курсовой (много-много лет назад), курсовой, которая была написана на основе совместно (большая часть не моя) написанной и мною отлаженной программы, я так часто употреблял «этих ребят», что председатель комиссии, наконец, не выдержав, спросил: «Ну хорошо… эти ребята – то, эти ребята – сё… ну, а вы-то?» 


� 25 веков и более


� Бертран, да


� Список есть у того же Рассела


� Кстати, подумалось: они-то, наверное, считали что ответы есть, стоит лишь хорошенько подумать…а большинство философов после них, зачастую смирялось, что ответов-то и нет вовсе, и нужно лишь решить-понять что-то конкретное….


� Искания – не зосисиницкие, но всё ж ;-)


� Опять О.Э. – вот право, он для меня сродни грекам ;-)


� «…И тих – я, создатель миров моих» - тут уж даже вы не удивитесь, что это снова…


� Булгаковский Воланд


� Как показало время (бывшее, как обычно, единственным беспристрастным судьёй), хватило. 


� Осип Эмильич. И каких только вот гостей ждём мы нынче? Непрошенных ли? Долгожданных ли?


� Несмотря на то, что были они всегда различны, весёлые и грустные, нежные и разудалые, уже с первых нот всегда можно было узнать… его, Фавнскую музыку…


� Тот, что празднуется в равноденствие


� и не к «Мифологии Фавна» тож


� «И только Дух, коснувшись глины…» Антуан Де-Сент Экзюпери.


� Это, конечно же тайка-Симонетта, вышла ненадолго, аристократично поднимая лапы на снегу...


� Да-да... отзвук – «открыть окно – что жилы отворить...»


� «Тихо-тихо ходит Дрёма.. возле нас» - «Спокойной ночи, малыши»


� Памятная детская шарада: «Если на краю целого под действием второго сделать первое – то можно утонуть» - «Если на краю па-рома под действием рома…»


� На мгновенье, совсем на чуть, мелькнул кадр из «Неоконченной пьесы». Но нет, это настроенье – совсем, совсем иное…


� Занятно, что вот тут, пару лет спустя, уже активно используя «электронную бумагу» - я осознал вдруг, что отношусь к книге-«читалке» - как к последней вещи, прочитанной (открытой) на ней …


� Осип Эмильевич, угу


� «Я же не хотел ничего дурно…» - попытался объяснить Пух нижним веткам…


� «Но я наблюдаю – без всякой ошибки…»  - ААА


� Разумеется, края эти (речь не только о М.К. ) бывают разными… и с тех пор мне попадались даже края физической вселенной (у Хокинга), и много, много краёв-крайностей у Рассела, но… 


� © - Борхес


� «Ещё одна «блошка» в чашечке» - конечно ж, истинный моно-маньяк Набоков, Ло. 


� Мань, да…  Надя у нас в семействе – Маня, мама


� Маньякств, да. И ведь вы уже поняли, что это – тоже из числа попыток отдать душу – до конца. Тех самых, безнадёжных. 


� Что за интонация???


� Свистнуто? ;-)


� Мамардашвили, конечно ж


� Боди – угу-угу, но в данном случае – выполняющего какую-то задачу…


� Да-да, «…в такой обстановке» - но откуда ж это? Ах, Воланд… Просто – настолько в душу ушли интонации…


� Ну здесь же вспомним и записки Раневской: «ненавижу голоса», и интонации Нагибинских дневников – открытия последнего совсем (2011) времени… 


� И побольше – как в фане – или у Выбегаллова «идеального потребителя»


� Набоков, конечно ж, «Другие берега»: «Я слишком рано понял это, как поняла моя мать…» 


� Примеры хрестоматийны: «Ворон» По, Маяковский… Или, к примеру, Быков и «Бабье лето» в биографии Пастернака…


� Борхес


� Читаю нынче… три года спустя – и думаю – ах, как давно такого не… А блаженство – угу, после недавнего недосыпа: «Марфушечка-то душечка… полночи заснуть пыталась, устала!» ( это «Морозко»)


� С «Таинственным островом» и «Всадником без головы», и… и…


� Не вечная ль Искандеровская насмешливость судьбы? (а вот… откуда это? «Сандро»? И не вспомнить уже нынче…:-\


� ВВ, угу


� «Мастер»


� «Об этом бы у Бегемота следовало спросить!» – и туда же, в тему: «Демон безводной пустыни, демон-убийца…»


� Как абсолютно точно заметил-сформулировал ещё Ст. Лем в своих комментариях к «Лолите»


� «Я сделал шесть описаний этого процесса, и все они – никуда не годится» – В. Банев


� Гм. Там была ссылка: М.Ю., да. А сейчас мне кажется – Блок. Или даже… 


� Из Мамардашвили, угу. И, сдаётся мне, уже где-то было.


� АБС, «Волны гасят ветер»


� Те, что на шкуре леопарда по Борхесу, да. 


� Sic! Слово – произнесено: «Ты сам себя один поймёшь…» 


� Эммм? Как ни странно, А. Пугачёва. Но речь о чуть других, более маргинальных безднах


� И был приведён простой пример – работа земледельца сейчас, чтобы обеспечить урожай на зиму.


� Интонации и текст почти из Милна. Ещё точнее об этом давным-давно (и блистательно!) написали Стругацкие в «Пикнике»: «Боятся, боятся, высоколобые... Да так и должно быть. Они должны бояться даже больше, чем все мы, простые обыватели, вместе взятые. Ведь мы просто ничего не понимаем, а они по крайней мере понимают, до какой степени ничего не понимают. Смотрят в эту бездонную пропасть и знают, что неизбежно им туда спускаться, – сердце заходится, но спускаться надо» - Нунан о Пильмане. 


� И опять…сколь прозорлив был язвительный Лем, помните?


� Угу-угу… почитайте Хокинга хотя б…


� Со слегка жалобной интонацией даж, ср.: «Не спится, няня…»


� Одна из блистательных фраз А.А. Вознесенского


� «And in the end – the love you take – is equal to the love – you make»  Beatles, Abbey Road (по недостоверному, но очень живучему преданию – последняя фраза, спетая ими – вместе).  


� «Собачье сердце», угу


� «Что остаётся – от сказки – потом, после того, как её рассказали» – абсолютно гениальная «Алиска» Высоцкого...


� Речь идёт о процессе отбора моих собственных стихов – под настроенье, когда вдруг хочется пере…


� Речь собственно о процессе 


� Вот тут была ссылка, которую я не раскрыл. А сейчас думаю – о чём она… была? Может быть, речь шла об удовольствии творца? И…что это за условия? Поищу.


� Интонация, да и вся фраза – снова из Набокова, из «Прозрачных предметов»


� С Остаповой интонацией: «Возьмем, скажем, вон того блондина…»


� Булат Шалвович – в который раз эта фраза?


� Осип Эмильевич – тоже… - в который уж раз…


� Хотя так заманчиво обещает его иногда


� Вспомните это замечательный критерий Киры Муратовой: или «цепляет» или…


� Быть может, потому, что эти вещи были написаны «на заказ» или «на продажу»? Не знаю, стоило б почитать ещё…


� Отсылка в «Сети» Кузминские


� «A clef», угу


� Вот ведь – всё-всё уже давно написано предшественниками, а в данном случае – ещё смешней – им самим, В.Н. – в «Истинной жизни Себастьяна Найта»…


� Ключ-ключ - вспомните: «Клюююююч! –… но я – Паж его Королевского Вели… – Клююююч!!!» (© - «Королевство кривых зеркал»)


� Fountains… или mountains? – как в его загадошном Pale Fire


� Ну или… или наоборот ;-)


� «Послесловие к сказанному» 


� (улыбаюсь)


� Фантастика же вроде? ;-)


� Да и А.Н. и Б.Н. наверное, тоже…


� После «Клуба Дюма»


� Хулия – Julia – Джульетта


� Ср. (а что это значит, кстати – «сравни»? или «сродни»?): «когда я умываюсь, или веду машину – я пишу сценарий…» - Вуди Аллен.


� Б.Л.


� Ах, вот Александр Иванович Корейко прямо видел, где найдёт бумажник, помните? Незнакомо, если заменить на утерянное?


� Не помните номер? Эммм… КР… ноль пять… (сам я, номера, разумеется, не помню, но Роман-то Ойра-Ойра его записал…)


� Вспомните хотя б лекции Мамардашвили или эссе Борхеса


� Не Платоновский в данном случае


� Борхес (а где и что?)


� «Ох, отмечу яво в ухо…» Вл. Высоцкий


� Почти с интонацией из «Двух капитанов»: «Григорьев – яркая индивидуальность, а Диккенса не…»


� Нет-нет, здесь без Остаповой иронии – «непоэтичностей» у Анненского, пожалуй, меньше чем у большинства остальных моих любимцев. Замечу в скобках, что именно этих слов Остап Эллочке и не говорил: «Только вы, с вашим женским чутьём…». А в «бездне вкуса» звучит что-то Ахматовское… или кажется? Всезнайки молчат. А, кстати, мне эти слова запомнились как «Опять стишата прокинулись»


� «Но люблю лишь одно – невозможно…» - Иннокентий Аннеский. «Тогдашних» - Серебряновековских, конечно ж. 


� Кстати, в «прокинулись» - расслышался сейчас и отзвук карточной игры, до которой И.Ф. – был ох, охоч… Даже, пожалуй, чрезмерно…


� «А ведь – бывало, бывало!» - чья интонация?


� «Гостили страх и Муза в свой черёд» - более позднее, о другом поэте, но… его, Анненского, ученицы.


� Ах, опять это его «не-воз-мож-но»…


� Впрочем… вспомним Зощенко… И слова Воланда: «Они его хорошо отделали»


� Например, подборки в электронных библиотеках, фильтруя по именам и видам – когда-то – вот только что! – бывшее на слуху.


� «Хлянул – приморозил! Вот ведь времена были…» – Ф. Искандер, «Кролики и удавы».  


� Близкий к Набоковскому «идеальному читателю», но вовсе не мой идеальный читатель, нет-нет! Вы же помните, у меня – читательница… (помните же?)


� Не те, Борхесовы


� Некоторые ещё называют это «нишей», но и ниша же должна быть хотя бы экологически – чистой.


� Непременное условие!


� Конгениальных, да!


� Они же – аксиомы в других системах отсчёта ;-)


� «Зеркала», да… одно из Римских


� Да-да… и – к своим бабочкам


� Ведь значит, если забыть на мгновенье о метафизике, блистательных лекциях Борхеса, Шекспире, и прочих сновидцах, и упростить, то всё это, привидевшееся, уже живёт в нас, или – уже существует где-то, куда мы можем заглянуть, правда, лишь во сне


� «… сон золотой», да. Это Беранже.


� Осмеливаются, да. «Обыкновенное Чудо», Евг. Шварц.


� «А кто-то совсем-совсем другой…» – верно, © – Пух.


� Даже Харрисовых не видел… в лучшем случае – картинки нарисованных лабиринтов. А «нарисованный очаг» - это нечто другое, как вы помните.


� Кстати, похоже это у меня было что-т с латиноамериканской литературой вообще – с Маркесом ведь та же история…


� В. Хлебников


� Чья-то цитата из Мамардашвили… после я её ещё упомяну.


� И их душами в мире


� «Праздник ожидания праздника», да. И, кстати об Искандере и других мэтрах, умевших говорить очевидное, и тем выделявшихся на фоне других, а потом вдруг уверовавших, что только это и есть истина… Не повторяю ли и я – этот путь?


�«Ах, он не разыгрывал вдов и сирот!» - как и герой Джерома, а вот представленья, как в «Гамлете»…


� И это в нём есть, его же


� Разумеется, не без влияния концепций Мамардашвили


� Той, что живёт в груди


� Откуда ж это, о, Боги? От склероз… Паниковский идёт на гуся?


� А всё ж точнее было б с «кочки зрения» - ну или хотя б из «Башни Чёрного Дерева»…


� Как соус к ирландскому рагу знаменитой Джеромовой троицы (не считая…)


� Ибо мои речи «вовсе не пачкотня, как вы изволили выразиться, а представляют собой вереницу плотно упакованных силлогизмов» (© - помните же?), потому лишь кажется, что в какую бы сторону не пошёл текст, он очень быстро упрётся в стену – или даже замок – основных мировоззренческих, философских (вот почему, угу!) вопросов, над которыми уж много веков… Кому интересно, о каких именно – см. Рассела «Историю западной философии». Возможно, впрочем, что текст не «упирается», а лишь – прикасается, течёт параллельно, суть от этого не… 


� Вспомнить болгарского автора… там ещё лягушонок с длинным именем Чимижими…


� Не очень «уклюжий» (мелькнул Кривин) термин, но, кажется понятный?


� Да-да… не перестаю удивляться скромности сравнений


� Перемены освещенья… а вовсе не «перемен – требуют…»


� Какой роскошный штамп времён Жюля Верна и По…


� Вспомним его комментарии к «Алефу», «О вечности», да – много где…


� «… и помнит имена», да – Волошин, «Corona Astralis»


� Чем глубже, тем… Знакомо ведь? А ещё - мелькнуло вот только что, в Новогодье виденное «Начало» –- слегка разочаровавшее


� Кто не понимает, что мы говорим прозой… ©. Не поминая уже  «треклятых предшественников» и «одной великолепной цитаты» от ААА, вспомним, что и слова – тож цитаты… смыслов и обозначений.


� Забудем о «Принцессе Грёзе» Врубеля и Фаулза («Кротовых нор») – ведь это – может быть и текстом


� И никакой «тотем» из «Начала» определить не поможет…это ведь одна из главных философских проблем, доведённая до совершенства Юмом…


� Не Бартовский, нет.


� Это мне попалось у Ефремова… или у Савченко?


� Смешная была сказка, да.


� Каждый считает себя вправе помянуть то, что иногда даж и не читал…


� А это уже из дивного «Обыкновенного чуда»… «Все» – Абдулов и Фарада – увы, и вправду уже…


� «Роман принципиально не может быть окончен» - М. Мамардашвили


� Не те, средние, о которых я… а – «Каин» Байрона в Бунинском переводе, да Лем, да Гиляровский…


� Ну уж, знаете…


� Разумеется, со знаменитой интонацией из «В джазе только девушки»


� Да и – зачем? Но это уже чуть другой вопрос, и о нём – и дальше, и раньше, и… всегда.


� Узнали Набоковскую манеру?


� Потому как исходно – текст случается чаще всего и вовсе бессознательно


� Да-да, «И будто продиктованные строчки» - ААА конечно же, опять.


� «Жизнь моя, иль ты приснилась мне»? -


� Из этого марева, угу. А-ля Коровьев.


� От скромности – я не умру, да. «Не, ну а чо!?» (см. соответствующий текст)


� И. Анненский


� Тут было поясненье (которое мне теперь, спустя год, не совсем ясно): этот отрывок возник из раздумчивой «медитации» над строкою «Жизнь моя, иль ты…» - автора, который… «скупее стал в желаньях» – С. Есенина, конечно


� Ещё один любимый образ


� Ох… истинного ли? Или – придуманного мною? Но раз придумалось…


� А-ля Кант или Гоголь


� Толстой, Блок, Пастернак


� Лермонтов, Набоков, Гончаров (гм?), иногда – ваш покорный слуга…


� Кротко, тоном Кроткой Мэри. Ну, о ней мною написано много, но в данном случае – тоном хрупкой, нежнейшей и очаровательнейшей девушки, только что жёстко и успешно «мочившей» матёрых геймеров в он-лайновых стрелялках типа «Квейка» и «Халф Лайфа»…


� Лиззи, сама тож автор, кстати


� Мераб Константинович, да… Мамардашвили


� ААА


� Кстати, и автором


� Марина Ивановна, да.


� Занятно, что время, пока писался текст, вдруг стало замедляться (реальные часы!), и пришлось отвлечься, чтоб оно не остановилось вовсе… 


� Да-да… «Я не могу поднять усталых век… когда моё он имя произносит..» - ААА


� Что-то Анненское есть-таки: «И тени были лунно-дымны…», да и «в лунном, всегда обманчивом свете…» – от Михаила Афанасьевича


� Боттичелли – тут ответ как-то уж слишком очевиден для Набокова… Думаю, где-то в глубине дальше там были бы (а может, и есть уже) спрятанные сюрпризы (скажем, Пруст-Ботичелли, или… или не знаю)


� «Назову её именем, отражающим цвета её настоящего имени» - Вспомните «исповедь синестета от В.В.Н.) 


� Да-да… «Найдите, что спрятал матрос!»


� «И тут кончается искусство», да… (Б.Л.)


� Вспомним ещё разок Страннолюбского: «Мне скушна…»


� Незнанья и неуюта, когда ты остаёшься один на один с …


� Эко я походя лягнул всё абстрактное искусство. Впрочем, на мой вкус вполне заслуженно – там, где на первом месте умозрительная концепция – там, в подавляющем числе случаев, нет места вдохновенью…


� Реальной? Или?


� Чуть не написалось «При царе Горохе» - но, думаю – много, много раньше. И – не только тут…


� И не только потому, что – «иного не дано»


� Почему-то аукнулось «всякие маленькие принадлежности Лолиты, которые забирались в разные углы дома и там замирали, как загипнотизированные зайчики» – В. Набоков, «Лолита», а мне почудилось там словечко «завороженные»


�  Чуть не написалось «болотное» – как глаза


� И тут не могло обойтись, разумеется, без детской игры с фишками и кубиком «Буратино», где тоже был эти кувшинки, и болото…


� Мелькнул – в который уж раз: «…зубчатый, надёжно ввинченный кремень…» (Пушкин) и что-то с островом ещё…  уж не Буяном ли? 


� Мелькнуло «Гость нежданный, гость случайный» – откуда? А!… мотив «Ворона» Э. По... с чуть иными словами


� «Скоро» - ну, надеюсь, всё ж по меркам вечности…


� Аукнулись «Другие берега» опять


� Не тот «Другой мир», что с очаровашкой Кейт Бекингсейл


� И – такта, кстати… чтоб везде его уши или указующий перст не…


� «Ах, у риторов учились мы недаром…»


� Всё-таки, несмотря на кажущуюся серьёзность, пассаж этот воспринимать всерьёз нельзя, ибо все демонологические договоры в самом лучшем случае кончаются тем, что «два страховых агента увлечённо обсуждали тонкости профессии» - помните у Шекли? А в худшем…


�Вот сейчас заметил, что это совпадает с трактовкой Мамардашвили… те самые «пустые» мгновения промедленья…


� «Хотя… какая в ём кровь? Видимость одна!» (© - вурдалак Альфред, АБС). А мне-то казалось, текст был: «да какая в ём жизнь? Кажимость одна!». И ещё: когда-то в «Постмодернизме, как ситуации» Терещенко с  


� Ещё интересней… сейчас я вдруг понял, что у меня смешались два памятника: Штраусу в городском парке, и…


� У меня тогда от них – увы! – была аллергия. Не то, чтобы: «Вам положить рыбу!» - «Нет!!!... у меня на неё аллергия…» (© - «Москва слезам не верит»), а самая настоящая.


� Тоже имени Моцарта!


� Булат Шалвович, да-да… с той, первой, любимой пластинки.


� И Ахматовский том из Малой Библиотеки Поэта – тож в тон, в цвет… а вот что за примечание «12 августа 1962 года?»


� «Она и сама перевернулась!» - когдатошняя очень смешная пародия Ширвиндта с Державиным


� Да-да! Именно в такой грот и вёл тот самый Таинственный путь Муми-Тролля…


� А сад-то только что был Венский… мгновенья и пространства – слились в одно…


� «Вспоминаю в туманном бреду…» – это ещё один Ахматовский современник – Осип Эмильевич


� Разумеется, при всём при том я с уважением отношусь к Раю Харриса, где всегда за углом есть местечко, в котором и вправду разливают настоящий нектар…


� Да-да… Ахмадулина… и гениальная музыка ещё


� Роскошное тут было примечание: «См. текст про это». Оставлю его 


� Кажется, это произнеслось с интонацией охотника из «Обыкновенного чуда», когда в ответ на Принцессино: «И убежит в тёмный лес!?» он философски заметил: «И это бывает!» ©


� Мелькнул – не менее нереальный поэт с его стихотворными сказками, да пенные плечи русалок от Мераба Константиновича…


� Осип Эмильевич, да


� Александр Сергеевич, угу


� Да-да! ;-)


� «И настал день, и окончила Шахрезада дозволенные речи…» 


� Всё программерская терминология, как ни удивительно


� Да-да, разумееется, Смок Белью в первую очередь.


� Признался… кстати, возможно, в этом страхе есть нечто даж болезненное ;-)


� Вдруг отозвался Тухмановский «закатный глянец…»


� «Как в ночь Варфломееву…» – Б.Л.


� Его комментарии к «Евгению Онегину» - пример подвига подобного рода


� К антипятам, да… «А там уж встретят – по закону, честь по чести» (© - «Алиска» Высоцкого)


� (хмыкнул) а-ля котейки… метят-то


� Разумеется, я не скажу откуда это. А ссылочка – потому что задумался, PPS ли этот фрагмент –к предыдущему, или?  


� Про болезненность – см. ссылочки предыдущего раздела. А вот «желанье» – да-да, прав Мераб Константинович: для того, чтобы понять реальность, надо добавить к видимой реальности мир наших желаний


� «Мать и музыка»


� Опять – мама. Но уже – Набокова. А сколько раз это говорили мне….


� Ну, вы помните, куда и к – чему 


� См. «Апологию Сноба»


� Не обязательно «Хазарский»


� «И на полях она встречает – черты его карандаша» (ну…весь этот фрагмент – Онегинский же).


� © - Каа


� Было – «скворцы прилетели», но это слишком уж ассоциировалось с Саврасовым… Хотя – голубовато-прозрачный оттенок этого текста – именно тот, с картины...  


� «…надежды, мешающей заснуть, роскошного ее исполнения, несмотря на снег в тени…» - В. Набоков «Другие берега» (как это не смешно, поиск точного текста в Гугле привёл… на мою страничку с «Измененьями времён». Оттуда и стащил ссылку).


� «И, ощеряясь, зверем отступила…» - из любимого Анненского


� Вопрос Пилата, да. 


� При составлении своего «Хозарского словаря»


� Опять «История западной философии»


� Блок Александр Александрович, однако. А мне почему-т представилось на мгновенье, что – едва ль не Лермонтов…


� Как и настоящую нежность – ни с чем… по Анне Андреевне


� И тех сред, которые посещают авторы – скажем, знаменитых ВячеславИвановских… Впрочем, среда, бытиё, и вправду определяет сознание – большинства, и с этим не поспоришь…


� Сознаю безумие этой идеи…вот достаточно ли в ней благородства, чтоб быть? 


� Как ни назови эту творящую силу


� Вспомните «Записки Тихого»


� Цитату с ответом: «Ваш Бог» я, кажется, уже приводил.


� Махнунций, Махно, Махнуська…


� Если только они сами не входят в… 


� Вопрос о Совершенстве – не-совершенстве творенья один из основных вопросоа, мучавших, к примеру, Лема и Борхеса…


� «Есть иволги в лесах – и гласных долгота» – О.Э.


� «Откуда ж эта интонация: «И сказка длится, длится, длится…»?


� Оказывается, первая строка стихотворения без названия (1976) советского поэта Александра Семеновича Кушнера (р. 1936). Кроме того, есть песенка Никитиных…


� Снова и снова – «История западной философии» (кстати, забавно, что Лем когда-то, отвечая на вопрос: «Какую именно книгу (одну) вы возьмёте на необитаемый остров?» – назвал именно эту)


� Да-да, именно так.


� Откуда ж это? Ого… а ведь – «Мастер», угу


� А-ля Набоковский мистер Гудмэн…


� И не только почувствоваший, но и сформулировавший: «Молох», «Голем»….


� Тем же макаром (так говорил папа иногда), как это проделали с Гласом Господа –  в «Гласе Господа» Лема


� Акульих, и ракушечных – вроде той корки из раковин, что образуется на днище корабля (не нашёл названья)


� Взбудоражив сотню-другую постоянных читателей мини-сообществ, но скоро и они…


� «О многом… о многом говорит…» – и откуда ж интонация этой песенки? «Обыкновенное чудо»? А! я был близко, и вот только вспомнил: «Формула любви»: «О, как же я люблю вас, прелестное созданье…»


� Одно из моих любимых римских «Зеркал»


� «…хоть немного ещё», да


� Владимира Семеновича


� Я – о Борхесе, конечно ж...


� В его «Истории западной философии»


� Как Паскаль: "Будем же учиться хорошо мыслить — вот основной принцип морали" – ссылка из «Понедельника», разумеется


� И опять Андрей Андреевич. Которого, если задуматься, подарил нам Пастернак – и своим отношением, и своей поэзией…


� М. Цветаева, –  «Чародею». До 1913 годаю.


� Как и «супротив генов – не попрёшь!» тоже (любимая присказка моей мамы)


� Ежели таковая есть, конечно: «Веленью Самому, о Муза, будь послушна!» (почти ©)


� Здесь речь не только о моих текстах, но о любых – читаемых в это время…


� По Мерабу Константиновичу Мамардашвили


� И ладно бы ещё просто звёзды – вселенной, но и те самые звёзды, относительно которых проходит (опять по Мамардашвили) вся наша жизнь… Возможно, и тёх звёзд, на которых – души милых (по словам Анны Андреевны)


� «И… вот ради вот этого?» (© – «Со-творенье»)


� Сказки? Тексты? Или… - читатели? 


� «Одуванчики и Фавн» - см.


� Ах, по какой красочной канве – вышивали свои подушки и полотенца сёстры моей бабушки…


� Опять и опять – «Психологическая топология пути»


� Что бы мы были – без импрессионистов?


� Забавно, для нынчешнего восприятия слово «комментатор» означает, кстати, совсем иное…


� Опять с философской интонацией Атоса: «А ведь этот ещё из лучших…»


� А меж тем… вспомним, какие знание нужны были хотя б живописцу времён Боттичелли или Брейгеля, или иконописцу времён Рублёва…


� Тоном Фрекен: «Какая неприятность!»


� Б. Рассел


� Своё, глубоко личное, прочувствованное, но, увы – субъективное донельзя. И тут я глубоко солидарен с Юмом.


� Почти как искусство, хотя и чуть других


� Заметим в скобках, что согласно Расселу нет ни одной непротиворечивой философской системы…


� «… А иногда он думал даже так», да – гениальный Заходеровский Вини-Пух.


� У философов, ну вы ж понимаете. Вопрос только – у каких…


� Нужна ссылка?


� © - Мильграна – milgrana.livejournal.com. И вот сейчас подумалось – эх, была б у меня – история… для романа…


� Сразу вспомнились «Поэты с историей и поэты без истории». А ещё – расслышали этакую Булгаковско-Стругацкую интонацию?  


� Пусть даже и большого, а не того отрывка, которое «Собственно Со-творенье»


� Бог весть откуда взявшегося… но …


� «Моряки старинных фамилий…» - ну куда ж от Кузмина…


� А вот про это – про библиотеки истинных мастеров – Лема, Булгакова, Борхеса, Набокова, Бунина – у меня есть отдельно


� Ну вот. А говорил, что нету. Есть. Хоть и простая, хоть и не Гончаровская.


� Кстати… вот только сейчас (пару лет спустя) подумалось: каждый ведь ищет в безумии творца – отзвуки – отблески, и лечение – своего безумия… глубоко спрятанного. Быть может, поэтому?


� И что за фраза? Хоть вот убей не помню. Наверное, об изживании страхов


� Штамп-штамп, угу… с кинематографичным теле-кошмаром


� В исходном тексте: «Любит древних, любит давних – ворошить…» – И. Анненский.


� Занятно, что вот сейчас, год-полтора спустя… я совершенно не помню этого сна – ещё одно подтверждение их призрачной природы, кстати…


� Было примечание: «сложно ищется во всезнайках» – ан нет, нашлось.


� Стащенной Бог весть откуда, просто – на всякий случай, «чтоб было»


� Да-да, Лем.


� Вспомните - это слова Маргариты


� Не в смысле иронии дивной Харрисоновской «I-Me-Mine», чуть иначе.


� См. предыдущую пару отрывков


� Что интересно – практически об этом будет в текстике «Логика проста» - почти через год…


� Порыв вдохновенья – так дивно определил Набоков в своих «Strong Opinions» - лучше это сделать сложно…


� Увы-увы – нет (см. Юма)


� Разумеется, «Дар».


� «Моя душа», 1831.


� 1832…


� 1828… случайно ли? А почему меня впечатлил именно 28-ой? Вот не помню уже :-\


� Для неофитов чуть поясню терминологию: Somebody – ака Самбоди – некая комплексная ипостась состоящая из Сама (чуть более «духовного»), чуть более плотского, «тельного» Боди, и… ну вы поняли. 


� У меня – в  роскошной серии БСФ


� Речь – о внутренних, «мыслительных» почти движеньях, знакомых каждому ребёнку… Но о которых потом, увы – большинство забывает напрочь…


� Скажем – (ну ооочень простой пример, да и индивидуальны они, но) : улечься на левый бок, чтобы унять внезапное сердцебиенье – и ну как тут ещё и не вспомнить «Другие Берега» и Василия Ивановича Рукавишникова? 


� Чуть (да и не чуть, пожалуй!) – перефразированный Владимир Семёнович: «О поэтах и кликушах»


� Кстати, с точки зрения Борхеса – и Кантора (ну да, тот Самый математик, автор теории множеств) – так оно и есть, даже если впереди – лишь миг. Значит, надо учиться его использовать?


� Тот ужас, как его назвала когда-то ААА


� Исходно тут было примечанье: «Кыш, Таманцев! Речь совсем не о том!» (для тех, кто понимает в «Августах»). А вот теперь пришло в голову примечанье для тех, кто понимает в совсем-совсем другом (Юмах, например): и как это всем часам и маятникам удалось сговориться, чтобы показывать одно и то же время? 


� «И – невозможно встретиться, условиться… И – уклониться не дано…» - Осип Эмильевич.


� «А слёзы светлы и целебны…» – это стишок из будущих, Бог весть каких по счёту уже, «Зеркал»…


� Сейчас, несколько лет спустя, могу добавить, что их убить может легко и настроение, пусть и связанное с Само-Боди-чувствованием…


� Исходная ссылка гласила: «ожесточенно делая что-то» - АБС? Нынче проверил, и порадовался – и вправду, «Хромая судьба»: «наподобие Счастливчика Джима, вскочивши с ногами на диван, принялся яростно чесать у себя под мышками и корчить ужасные гримасы»


�  Ох, неподражаем Б.Л. в передаче подобных вещей…


� Почти «Пара гнедых» – но не о романсах, ох, не о романсах речь…


� С которой я вовсе не собираюсь спорить, более того, полагаю её – близкой к истине


� Боди, угу


� И «ничегонеболеньем» – заметим в скобках – в силу возраста-то


� В тон авторскому: «Объяснимся» - о Лиходееве.


� С интонацией «Мцыри»… Не могу ещё не вспомнить здесь (не по делу вовсе) дивный фан из школьного сочинения: «Высоко в горах в монастыре, жили Мцыри. Однажды в грозу молния ударила в монастырь, и один Мцырь сбежал…» ©


� ААА


� «Ты здесь пройдёшь, старинный камень тронешь…». Тогда – Блока здесь точно не вспоминалось, а сейчас – вот вам пожалуйста. Впрочем, в оригинале камень был «холодным».


� Как жаль, что такие сны, придя один раз – забываются… сейчас пытаюсь вспомнить, но… А вот давние, до-школьные ещё сны из снов – помнятся ярко… 


� Уже пару недель спустя аукнулись Искандеровские удавы…


� «Homo ludens»


� Э. Берн… Да и вообще, надо б почитать биографию Заходера… была ведь где-то…


� Ах, блистательная Чурикова!


� Опять Хейзинга


� «Хромая судьба»: «…я  буду  ее писать, пока не впаду в маразм, а может быть, и после этого. Клянешься  ли ты и далее писать и придумывать… до тех пор, пока  не  впадешь  в полный маразм, а может  быть  и  далее?»


� С. Чёрный «Вешалка дураков» - 1910 год, между прочим 


� Митрофанушкина мамаша : «Да извозчики-то на что ж? Это их дело. Это-таки и наука-то не дворянская. Дворянин только скажи: повези меня туда, свезут, куда изволишь. Мне поверь, батюшка, что, конечно, то вздор, чего не знает Митрофанушка». Самое смешное, что я часто с нею солидарен…


� Я не говорю о «безумных гениях» а-ля Перельман, доказавший давеча теорему Пуанкаре


� В понимании Мамардашвили-Рассела


� «Боятся, боятся, высоколобые... Да так и должно быть. Они должны бояться даже больше, чем все мы, простые обыватели, вместе взятые. Ведь мы просто ничего не понимаем, а они по крайней мере понимают, до какой степени ничего не понимают. Смотрят в эту бездонную пропасть и знают, что неизбежно им туда спускаться, – сердце заходится, но спускаться надо» - Нунан о Пильмане. АБС.


� Гедель, угу


� Ну как тут не вспомнить гениальную «Общую теорию всего» кого-то из родственников Йона Тихого. Я имею в виду подобных ему «доктринёров», создателей систем, а не философов (в том самом смысле), добросовестно заблуждающихся в попытках понять, или тех, кто вовсе ни на что не претендуя, просто пишет гениально… независимо ни от чего (что показано АБС в «Хромой судьбе» на примере Банева). 


� Нужно ли пояснение, что это не может звучать серьёзно? 


� Опять из «Homo Ludens» Хейзинги 


� Почему-то вспомнился «остров мёртвых» Беклина – или «Торжество смерти» на стене трактира… Откуда ж это? Гоголь, конечно же.


� Совсем не те, что в «Эффекте бабочки»


� Хоть тут и мелькнул Сам, речь не о нём 


� Ну, ясное дело: «Хромая судьба» – с «Гадкими лебедями».


� Или третьего слева, не суть


� Б.Л. - один из многих, кто… (см. следующую ссылку)


� Ах, длинен список – влюблённых в Венецию, и многих и многих я уже упоминал


� Далеко-далеко, в светло-сумрачном, зимнем отдаленьи мелькнул Б.Л.


� А ведь ещё и – сон. Но не станем выяснять, кто и кому снился…


� Ужасное названье «стихотворения в прозе» - я ещё помяну его (как оказалось) через годик


� Сейчас, когда есть наглядная статистика посещений моей странички, - один-два человека в день, по паре страниц, я только ещё больше убедился в этом. Но странно, моё отношения к этим неведомым мне читателям сродни подобному ж отношению Фёдора: (или самого Набокова – о стихах?)


� Сорокин, угу – «Хромая судьба», АБС.


� Странный фрагмент… даж сразу толком и не понял, о чём…


� Рассел, да


� Почему написалось слово «выродившаяся» - не знаю… Но знаю, что так оно и есть…


� Это как варианты судьбы….


� И вправду бывшее – во всех смыслах, хотя тогда это бытиё, да и моё в нём – не всегда замечалось


� Надо ж… Интонации из только что отложенных «Тёмных аллей». А ещё (через год, даж больше) подумалось – навсегда ли? Быть может, чтобы стать картинкой в музее памяти, и – постепенно забываться, стираться, тускнеть? И… интонации ужасного стишка Чёрного «теперь – ведь можно?»


� Чья это шутка из «О чём говорят мужчины»: «У тебя всё было! – Это-то меня и печалит…» (с)


� И вот сейчас интересно мне (с интонацией АБС) а считал ли я их тогда? Или так, навскидку?


� См. предыдущий текст


� Уточнить откуда: «Таня»? «Генрих»? неужели – контаминация «Натали»: «Мила она была мне бесконечно…» и «Гали Ганской»: «как сейчас все это вижу, страстна она была необыкновенно…»


� Вовсе не в жёстком, каноническом смысле слова, как пытались наши деятели, а…


� Надо ли перечислять?


� То есть до пятидесятых годов XX века. 


� Пусть и содержащего – говорят! – всё на свете…


� С интонацией светлой памяти Андрея Андреевича: «Но с музыкой – беда такая…»


� А здесь уже интонация Бунина…


� Прав М. Кронгауз («Русский языка на грани нервного срыва»): графический образ слова значит очень много. Для меня - особенно.


� Сейчас я ещё добавил бы – вероятно, это и страсть (свойственная, например, когдатошним программерам) оставлять «метки», по которым можно потом «вернуться» (© - Банев), этакая нить Ариадны… 


� Ну да, ну да… «Вавилонская»


� «Молох»


� И горький комментарий год спустя – мы ж знаем, что несмотря на молитвы, никого не минует чаша сия…


� Исходно – чуть не написалось «Муз», что впрочем, было б тоже недалеко от истины…


� Это, разумеется, не показатель – мой круг чтенья ограничен любимыми авторами, да чуть… но всё ж.


� Вспомнились ещё и «Другие берега» - много теплей, конечно же, но всё ж…


� Которую я нынче запил прохладной водой


� О как аукнулся Северянин («Когда придёт корабль» - из «Громокипящего кубка»):


	«А когда придёт бразильский крейсер,


	Лейтенант расскажет вам про гейзер…


	И сравнит… но это так интимно…»


	Кстати сказать, почти эта же фраза оказалось в одном из моих инфо-опросников (Faun): «Что вы любите? Умниц. Остальное – слишком интимно». 


� «четвертая  моя возможность  была  такой  очевидной,  такой  пошлой,  такой   лежащей   на


поверхности... Любой нормальный человек назвал бы ее  первой...» - почему-то аукнулась «Хромая судьба». Наверное, в аллюзии что «для кого-то это нормально…»


� мелькнул Набоков опять


� Был ещё такой фильм Муратовой


� Сартр. Цитата, как обычно, не «прямая» а попалась в «Философии доктора Хауса» о которой наверняка ещё помяну. Сартр – явно не из списка… пока ещё.


� Неожиданная ассоциация? Да нет, вполне ожидаемо – неоднократно перечитанная в детстве, и после, а уж после «Лунного камня» снова  – ооочень глубокая вещь.


� Ах, тогда умели издавать… даже так называемый «ширпотреб»


� © - Маргарита


� Сном, он, наверное, уже не был… но – положено было.


� Вот сейчас – «Устрицы из Лозанны» - простеньких фильм, но с песенками любимых Beatles…


� Да, прав был когда-то Салве одном из лучших, на мой вкус, отзывов на «Со-творенье».


� «не в лад, невпопад – совершенно» - цитата из фильма в котором всё впопад, из «Обыкновенного чуда» 


� Речь о компьютерных игрушках конечно ж… причём важен  порядок этих точек, а ещё скорость и высота прыжков…


� Это уже позже поняли, что дать вздохнуть, оглянуться, задуматься, играющему (как и зрителю, кстати! – но там это поняли гораздо раньше!) – нельзя. Иначе…


� Оба образа весьма стандартны, романтичны и связаны с детством: «воронка» Жюльвернова Наутилуса и По, зыбучие пески Дж. Лондона и Майн-Рида… 


�Любопытно, что именно провал (кыш-кыш Остапово: «Чтобы не слишком провалился!») в пропасть и был одним из главных возможных вариантов «проигрыша жизни» в тех аркадах… Правда, и «жизней» в них было много…


� Гм… Шекли ли? – БСФ точно…


� О… Это, конечно же, отзвук незабвенного «Loom»-а


� Тут вам и «Волшебные перья Арарахиса», и «Ещё долго по пустыне», и Майн Рид, и Хэм, и… 


� По созвучию мелькнула «Сеть» с дивной там Баллок: «Преторианцы? Кто такие? – Do not mess with them!»


� Так в своё время говорила моя бабушка, и в голосе её было столько убеждённости, что никому и в голову не пришло бы спорить. Вот сделать по-другому – потом, и, чаще всего раскаяться - это да…


� «Я даже засмеялся от радости, потому что…» - АБС, «Хромая судьба»


� Видимо, слишком уж грозно прозвучало в тот раз: «Кто не спрятался – я не виноват!» (с)


� Ссылка – точно Набоковская… «Путя»?


� «Предуготовленья судьбы» – откуда ж это вспомнилось? Неужели (как ни странно, уже на третьей странице «выгуглилось»: «где все предуготовления к смерти берет на себя не фатоватый драгунский капитан, но сама Судьба…» – не больше не меньше, чем Набоков, да ещё «Предисловие к «Герою нашего времени»


� «Хромая судьба» - сейчас открыта в электронной книжке, что рядом с роскошным переплётом Набоковской «Лауры» придаёт некий аромат тексту…


� Ежедневника 2009 года, и опять, как к тексту: «Ах, вот ты где, моя родимая! – я даже засмеялся от радости» кстати, недавно же вот только вспомненное… 


� Набоков – «Весна в Фиальте», «Другие берега» - пусть и в других контекстах чуть…


� «Из суеверья!», да – Б.Л., с отголоском Набокова («Приглашение на казнь») и Тютчева.


� Из этой тетради… Нынче, впрочем, уже записанная, и даже – на страничке


� Как ни странно… за прошедший год у меня хватило сил не только их собрать, но даже найти к ним конгениальные картинки… Одна беда – ароматы эти оценить – практически некому…


� Феечка снов – новый персонаж, которому будет посвящено? А на «от» – претендентов столько, что… ну, например……… 


� А всего-то шкурка Золоторунного барашка…. Всё равно романтишно…


� Вот уж вовсе некстати мелькнуло Пугачёвское «… на этом берегу…» . Или – кстати?


� «Не странен – кто ж?» Чацкого и «Странный человек» Лермонтова – ах, как захотелось взять в руки этот тяжёлый серый том большого формата (см. год издания?)


� «Разве меньше я стану любить?» - опять и опять Кузмин…


� Ну, может быть чуть более. Но всё ж – такова вот судьба моя…


� «И словно продиктованные строки», да, ААА.


� И очень часто такое случается


� «Откинувшись на спинку дивана, вцепившись руками в край стола, вглядывался я в улицы, мокрые, ...»


� Флору, да… у Набокова. Но как же Фавн? (Faun ;-)


� «Лаура», да.


� Волшебства – истинного творчества, разумеется


� «Как бы цезурою зияет этот день…» - О.Э.


� Салве


� Ах, где мой «штампометр»: мгновенье, ощущенье, нынчешность, нежности вспоминаний, сонность, со-творенье – наверное, самые частые слова… ну так и что ж?


� Их веер. Таки – «Хромая судьба». Но вот что за фильм я имел тогда в виду? Явно не «Искушение Б», которое я до сих пор так и не…


� Так как описания требуют слишком много слов и пояснений, за которыми легко спрячется суть. А чтобы её отыскать, придётся опять в литературный лес…


� В какой-то момент испугался, подобно Феликсу Александровичу (нет, не проходит даром чтенье АБС!), что эта пустота стоит за всем написанным… но ведь – нет…


� Ах, как я выбрался из этого эмоционально запутанного периода – куда там Петру Орешину (вот… опять!)


� Нет-нет, с вовсе другим оттенком, нежели в «Мастере», и не с тем, что у Азимова, к примеру – или у Бертолуччи…


� Ну, об этих вещах тогда мальчик и не задумывался… в таких терминах-то


� Опять – ведь вроде хочет зла… а вечно сотворяет – благо….


� Ах, ну вы же должны понимать, что Лемовы «Приключенья пилота Пиркса» должны читаться именно в той, маленькой, в суперобложке, книжке – и с непременным «Монпасье» - так, как читалось когда-тов детстве, тем незабвенным летом (так похожим на «Сто дней после детства»)…


� «Быть простой составляющей – в этом волшебном узоре…» – «Зеркала»


� «И сонному снежному царству» – опять Б.Л., но это более поздняя (уже через год) ассоциация, а тогда…  даж видео есть этого утра…


� Аукнулся «смысл простых вещей», но там глубже…


� С удивленьем своему невежеству – чтением Басинского («Бегство из рая», прошу заметить, да?), открывающим много мною вовсе и неслышанных-нечитанных фактов о Толстом….


� Моё детско-новогоднее от Ахмадулиной: «…в круг ёлок и елей, растущих повсюду…» 


� У Ахматовой – пели за «стелящимся дымом…», а мне исходно вспомнил невыразимо чудесное от О.Э.:


	В морозном воздухе растаял легкий дым,


	И я, печальною свободою томим,


	Хотел бы вознестись в холодном, тихом гимне,


	Исчезнуть навсегда, но суждено идти мне…


� Резонёрское, да. Но так как от Бориса Леонидовича: «Жизнь прожить – не поле перейти…»


� Нужна ли ссылка на любимого Кузмина?


�Смешались «Струйки зажжённого пламени» из «Зимних праздников» Пастернака, и его же «Божий мир». Оба – 1959 года…


� Ну надо же… оказывается, не случайно, под этот, уже 2012-тый Новый Год мне захотелось почитать его снова. Больше того, оказалось, что есть и фильм (слабый, впрочем, зато – с молоденькой ещё тогда Катюшей Бекингсейл…)


� Снова см. ссылку с названия


� «… ни печальнее нет, ни нежнее тебя, невозможно…» – И. Анненский, 1907


� Странная ссылка: см. «Постой, помедли!», но в этом тексте такого фрагмента нет…


� Занятно, что предыдущие полчаса я провёл в размышленьях, какую же книгу я хочу скачать, чтобы почитать? И в итоге – опять… «другие» (в смысле не «Топология» и не «История») работы Мамардашвили и Рассела


� И, собственно, о чём и речь: «Впрочем, мне кажется, что и я, и Гаррис, получив горчицу, попытались бы отказаться от этой сделки»


� © - разумеется, орёл-мужчина.


� Атос… мне почему-то вспоминается не его интонация «а этот ещё из лучших», а какая-то другая…


� Разумеется, эхо Брюсова… латаний.


� Никогда не забуду сна. В котором читал сказку с… чистого листа. Но вот какую – увы… А ощущение – помнится.


� А я, грешным делом, вот сейчас, через год, подумал, что речь о вопросе: «Кто кому снится – Алиса Чёрному Королю, или…»


� Хотя стишок, конечно, блистательный. Где-то в этом тексте он уже приведён.


� Чувствую, что начинаются «детские» вопросы и термины, но ведь именно они – суть философии, недаром Толстой… (а вот здесь ссылка в «моём первоисточнике» закончилось, и сейчас я ломаю голову – что же это такое «недаром» Лев Николаевич? )


� Что бы ни понималось под этим словом. А пример простейший – видеосъемка.


� Опять – что бы это ни значило… Я пытаюсь, по завету Мераба Константиновича, говорить о сложных вещах простыми словами.


� Пусть даже и ограниченным одним из решений Эйнштейновских уравнений


� Или «переходы» – а-ля пресловутые «кротовые норы»… Впрочем, мне больше нравится Алискин переход – кроличья нора.


� Впрочем, в это красивое построенье вмешивается ещё один основной вопрос философии (и Алиски!): кто тут спит, а кому – всё это снится?


� Что-то должно случиться нынче, случиться – всенепременно! – а в оригинале, оказывается: «потому что проснулась с предчувствием, что сегодня наконец что-то произойдет»…


� «И в неясное зимнее солнце» – «Зеркала» (только мгла, из которой они – чуть светлее), и Блоковское: «Опять я на зимнее солнце… на глупое солнце похож…» 


� Услышалась – интонация Кузмина?


� Отсылка – к «Лауре», понятное дело


� Ах, «Вот  так  бы  по  старинке  начать  когда-нибудь  толстую  штуку» – «Дар», а мне-то казалось «вещицу», эхх…


� Ну да, тому самому… он же ещё и автор «Начал математики»


� Такого ж ежедневника


� Ну… вы помните продолжение этой фразы у АБС в «Хромой судьбе» - ведь да?


� Египетских ли? Не суть…


� Да вот, признаюсь – до этого не читал.


� Собственно, так оно и было – «попытка собрать осколки»… а ещё он пил…


� Ах, увы: эти осколки и кривые зеркала – это даже не проделки тролля, а – истории и судьбы 


� Надо-таки сделать над собой усилие – прочесть «Зависть»…


� Откуда это? Едва ли не «из Гоголя»? ООО… Салтыков-Щедрин… и «Двенадцать стульев» ещё: «аукционная гиль и дичь…»


� «Эманации изящества», как выразился Олеша о «Зависти». Но… кто о ней хотя б слышал нынче?


� Слабая, и довольно компилятивная, хотя что-то такое и обещавшая в начале вещичка Лазарчука…


� «Но любопытство превозмогло страх, и я не опустил глаз» - так, кажется, у Борхеса?


� Вспомнилась тюрьма из «Синей птицы»


� Гениальный Моррисон, «Doors», и «Silver rain was falling down…» - почти «Silver snow…»


� Ну да – почему холод – с юга? Впрочем, в нынешних глобальностях (потеплениях и проч.) чего только не… И вечно не могу запомнить, какой ветер принёс Мэри Поппинс?


� Вспомните начало «Со-творенья»


� Ну, тут объяснений не надобно, у каждого есть вещи, в которых не признаешься даже самому себе, не говоря уж о…


� «… вершин, открытий» - Б.Л.


� Подробней об этом у Набокова, «Гоголь»


� «В них проступают, как сквозь экраны…» – опять светлой памяти Андрей Андреич


� Ну, пусть не аналитические, философские, но – вполне поэтические…


� Судьба… пусть даже и «Хромая» (а вот сейчас вдруг подумалось, что есть-таки в этом заявлении  доля лицемерья)


� «Она – ещё очень неспетая…» – Булат Шалвович


� «Никто-никто – сказал он, съезжая по перилам!»


� Речь идёт о «последних записанных», то есть до мая 2010 (те, что в «зелёной тетради» - ежедневнике)


� «В его идее ощущается некое благородное безумие» © - В. Корнеев (тот, «Понедельнишный», конечно. Но вот почему мне слышалась тут «Хромая судьба», место с падшим ангелом?)


� Или «идеальный» - см. определение в «Апологии сноба»


� «О, будь же только вымыслу верна!» © - Годунов-Чердынцев, а, точнее – Набоков.


� «В них проступают, как сквозь экраны – все наши горести, награды, раны…», © – Андрей Андреевич снова.


� И тут прозвучала затаённая, спрятанная печаль – или мне послышалось?


� «И снова!» © - Хорошая сволочь, ник. По какому поводу сказано, впрочем – не помню. А речь о попытках уйти от «Со-творенья»… куда-то ещё. Да куда мне…


� Марина Ивана. А мне вспомнились – и Булат Шалвович, и пан Станислав, и Мераб…


� А. Белый


� Булат Шалвович. И… стыдно мне, но в этом отрывке моём отчётливо слышится теперь, год спустя, когда мамы уже нет – эгоизм и себялюбие….


� Совсем недавно была уже эта ссылка на «Хромую судьбу»… 


� «Вернуть – невозможно… немыслимо» (© – «Обыкновенное чудо»)


� И даже здесь – я лишь о самых близких, вместить в себя все боли человеческие не смог даже Иисус…


� «Быть может, все в мире лишь средство – для звонко-певучих стихов» В. Брюсов


� Ах, именно мама научила меня этому, нынче забытому – почти всеми…


� И даже представление этой пытки… пытка.


� Наверное, здесь речь не об убийстве-таки, а всего лишь о том, чтобы спрятать – в закрома памяти и подсознательного… Вопрос – можно ли будет его потом – найти? Если речь о тексте именно в таком виде…сто пудов – нет. 


� Знаменитое от О.Э.


� Когда-то популярный «отзыв»  в «подонско-удаффском языке»: «Контент – г..но, автор – м…к» 


� Уже почти стандартная реакция на это слово – Бальмонтовским: «Любите изменяться, живите – для измен…»


� Который так заманчиво было искать в детстве, в песчаном склоне Бухты Радости в Пирогово… А ещё вдруг аукнулся Аверинцев о Живаго: «Золото… но не оно одно…»


� Вот… надо было сказать. Сейчас, чуть больше года спустя, и не вспомню… Но, думаю, ничего хорошего я тогда в виду не…


� Увы… Оказалось, что и суждены… и вынести пришлось…


� Здесь – чуть иная, но столь же пронзительная нота…


� «Как вы там ни упирайтесь», да…


� «Другие берега»


� Когда б он ни настал… Но, право, лучше б времени оглядываться не было… Мало ли, о чем придётся пожалеть…


� Речь о Боди… а прилагательное «бедный» лишь сочувственное


� Угу-угу… И «Божественная комедия», и «Сталкер»: «Так – идти нельзя!»


� Да-да, то самое: «Написал о любви – закрыл тему», где-то уже было в примечаниях…


� Поболе даже, чем «Детский мир» на Дзержинке, которого (и которой, кстати) и нет уже… 


� Из Библии (церковно-славянский текст). Новый Завет, Послание апостола Павла к Ефесянам (гл. 5, ст. 32)


� Отголосок Бальмонта, да


� «Найдите, что спрятал матрос» – разумеется же, «Другие берега»


� Знаменитые строчки из Пастернаковской «Ночи»


� Философские словари утверждают, что понятие введено Гегелем: «Бесконечность дурная –


метафизическое понимание бесконечности мира, предполагающее признание монотонного, без конца повторяющегося чередования одних и тех же конкретных свойств, процессов и законов движения в любых масштабах пространства и времени».


� В данном случае, когда это писалось, у меня не аукнулся Мамардашвили –  с уже данными желаньями… или об этом будет позже? 


� АБС – «Хромая судьба»: «если человек всерьез намерен построить для дочери шубу, ему надлежит идти в ателье самому, производить массу аллегорических телодвижений…»


� О… вот в этом надо – вся и засада


� Набоковская интонация  из «Других берегов»: «Была одна пугавшая меня картинка с каким то зеркалом, от которой я всегда так быстро отворачивался, что теперь не помню её толком!» – забавно, что картинка с зеркалом…


� Вот никогда не понимал этого аргумента... (Гм… это я написал тогда, а сейчас, кажется – понял бы. Если б речь шла о моих силах)


� Ну да, как вот тот, что «духовной жаждою…»


� Сокрытой… почти как у Блока в «О, я хочу безумно жить..»


� Как-то не складывалось	 


� Не в обиду и не в укор будь сказано, это – лишь ощущенье... 


� Кстати… надо б вернуться к Нагибинским...


� То есть существующего лишь в бумажном варианте


� То есть – самого старого, раннего... записывая и правя потихоньку...


� И сами ностальгии, и их ощущенья


� Это «мне» добавилось уже при втором чтеньи, как отголосок АБС («И жаль мне теперь, что…» – «Хромая Судьба»), которые ещё аукнутся в этом тексте


� Замечу, кстати, что такие «сочитанья»-соединенья на первый взгляд несоединимого , прихотливые переклички текстов и смыслов стали для меня уже привычностью...


� Как обычно, не помню названию.. помню фактуру и формат книги… а!


� «На начальной грани моего сознания…» - опять Набоковские «Другие берега»


� «Спасибо за ценное сведение…» (© - Воланд)


� Ибо перечитывать подобного рода плотные тексты подряд – всё-таки не в моих силах


� «Передаём сигналы точного времени!» – а лучше здесь даже аудиофайлик… «для тех, кто понимает» – и помнит, как звучали эти слова


� Милый, но с «клюковкою» чуть  (для тех, кто понимает и помнит как раз) – фильм о пионерском лагере, с обаяшкой Анной Казючиц (ставшей, кстати, поводом для названья киски наших детишек – Казютич (но и Коза тож!)


� Сталин о фильме «Ленин в октябре» – согласно одному из апокрифов


� Ведь и сам ваш покорный слуга живал-бывал в таких летних пионерлагерях


� Ради попытки это объяснить, собственно, и был затеян весь этот фрагмент


� Ну когда я попытался припомнить – оказались там и Марбелья, и Хилтон, и Греция, и всё это собрано и «достроено» воображеньем до целостной «картинки» - по Набокову «неизвестным режиссёром сна»


� Кажется, так назывался один из захватывавших меня в детстве рассказов … Шекли? (из БСФ)


� К которым. Кстати, как я теперь понимаю, относится и «Защита Лужина» – тема шахмат и разбитого окна…


� Около месяца назад  - на Космодамианской (от Косьмы и Дамиана) набережной, а не на набережной неисцелимых…


� И о каком это я приближеньи тогда думал?


� В английском это слово имеет чуть другое значенье… а тут, у меня – нечто среднее…


� АБС, «Хромая судьба», угу


� Если приглядеться – во многом...


� Чем бы они не были с философской точки зрения, я согласен с Расселом – это понятие лишь запутывает дело


� Ну вот тут важно «почти»


� Иногда даже, пожалуй, вожделеньями…


� С которыми я лишь смыкаюсь – пересекаюсь где то: эмоционально, или…


� При этом слове мелькнул Саймак, «Заповедник Гоблинов»… да и не он один…


� Привет Воландову собеседнику!


� Похожего на звон серебряных колокольчиков, как в одном из любимых моих рассказов «Где бы ты ни был»


� Кто диктует мне всё это? И зачем? Вот ещё одна из этих загадок…


� Как дивно было сказано когда-т: «Люблю тебя, природы увяданье…»


� А здесь перекличка сразу двух классиков: Толстой (который-который!) и Булат Шалвович...


� До сих пор разрывается душа…когда я вспоминаю эти мамины слова… «Ты – впереди, я – за тобой…»


� И правильно, иначе было бы слишком больно


� Фраза Пилата у Булгакова, и: «Нет и не будет вам спасенья во веки веков!» – от Стругацких….


� Знаменитый вопрос в «Алисе в стране чудес», на который, кажется, до сих пор нет удовлетворительного ответа


� Ну да, того самого, что «Игры в списки»


� А взглядов таких – может быть – ох, много…вспомним хотя бы образцы жанра – Толстого, Бунина, Лема, Набокова, наконец…


� Бабушка по папиной линии


� Моей пра-бабушкою, мамой моей бабушки.


� Просто по любимому мною Кузмину: «Мои предки»


� Впрочем, каких-то специальных розысков я не…


� Ну как же, да: «Не обошлось там без сенбернара» (© - «Собачье сердце»)


� А это уже отзвук «Других берегов»: «Когда раненного (Пушкина) внесли в карету…»


� Двадцать? Нет, десять, пожалуй. Даж меньше.


�Ах, «Психологическая топология пути» полна ими, едва ль не через страницу, нужен лишь резонанс… 


� Для меня это однозначно время… Время-Дедушка, милосердный и беспощадный


� И почему не мелькнуло – тогда – «Зеркало Тролля»?


� В том, Прустовском смысле


� Андрей Андреевич… светлой памяти


� Скажем, вчера из-за «Семьянина» с роскошной там Теа Леони – вдруг захотелось перечитать Воннегута


� Ах, почему я не так многосторонен, как та Кривинская призма (там, где триста шестьдесят девятая сторона…)


� 1898 или 1899 года рождения… гм – ровесник Набокова.


� Где-то в районе Богородского шоссе – ВДНХ, почему-то очень хорошо помню тот день… дедушка одел парадный пиджак, и летнюю соломенную шляпу


� ВСНХ – Высший Совет Народного Хозяйства, если кто не знает


� Совсем отдельная и очень интересная история


� Снова - «на начальной границе моего сознанья – и на конечной деда...» - «Другие берега»


� «Но кто мы, и откуда – когда от всех тех лет...» – Борис Леонидович


� Может, звание и небольшое, но – Кремль...


� Вот интересно будет сравнить с тем, что написала мама... 


� Один из переводчиков Набокова – в «Предисловии к переводу Лауры»


� А вот вспомнилось при перечитывании Цветаевское: «Легко обо мне подумай, легко обо мне - забудь»


� Ну и Сама по себе, да


� Я не о желаньи ничего не делать, лениться...


� Вспомните Мераба снова – из «Психологической топологии»


� Та Самая красота, да


� Бледное, да


� Нет нужды объяснять, что понимается под ним, да я уж и рассказал в начале.


� Ну вы же помните ответ Кузнеца из «Формулы любви»?


� Иногда в И-нете меня «обзывают» сказошником. Приятно ли? Смотря из чьих уст...


� Блок, угу


� «От меня зависит!» (© – Кузнец из блистательного фильма М. Захарова «Формула Любви»)


� Осенняя интонация – тоже ушедшего (далее, чем за море, увы) – Вознесенского


� Этакий перепев Осипа Эмильевича


� Цветок, конечно же, а не... а есть ещё и фото – как картинки, иллюстрации. Как-нибудь надобно будет их приложить к этим летним текстам. И, кстати, вот сейчас вспомнился Блок: «И струится не кровь – просто клюквенный сок... из разбитого сердца поэта...» 


� «Цените ж каждое мгновенье – его не встретишь никогда потом» – эти строчки старины ХаЭма (© – из О' Генри) в исполнении колоритного книгоноши я регулярно слышу в электричке по пути домой... 


� Её котейка, сын нашей Матюши


� Как это умещается – давно показал Мераб Константинович на примере Пруста.


� Кстати, помните: «Время-дедушка очень не любит, когда его проводят». Вот поэтому, наверное, время в этом случае  летит – неостановимо почти....


� Блистательное Набоковское, кажется – в «Других берегах»


� «И кролик Васька бил себя по бокам длинным мокрым хвостом» - ну, вы помните у В. Савченко...


� Да-да, Ги де («Гиде?» - клич гувернантки-француженки из «Других берегов»... и отзвук имени Гайде, с вестями из Янины) Мопассан...


� Которая характеризует разум, как утверждают некоторые философы (напр. Б. Рассел)


� И это уже не голос того, весёлого «кинопровокатора» из «Понедельника», а твой, уставший и бессильный...


� Впрочем, нет – одно-то тонкое отличье себе в утешение («мне утешенье, и благая весть) я найду, это именно возможность, уменье жить в этой хрустальной мечте,  воскрешая свои мечтанья о ней – те, когдатошние...


� Знамо дело, Михаил Юрьевич. А вы думали? Кроме того, по Мамардашвили, желанья – посланники внутренней темноты... выходит, у меня там - …? Да, и ещё о названии – тот же Мамардашвили говаривал очень точно, что чтобы пожелать чего-то другого


� Занятно, написано практически год назад... а «записывается» вот только нынче


� Причём, как ни смешно, их «несбытошность» – лишь в безусильности их исполненья, когда именно нежеланье прикладывать усилия к...


� Но – живых, непобедимо живых ()


� Вот странности – я так долго не решался взять в руки, оберегая помнящиеся, заповедные ощущенья, а вот нынче... И оно вернулось – как всегда знакомое, и чуть иное, но моё – Несбывшееся...


� Странно-кудрявая Маська


� С лёгким привкусом «Зимнего вечера в Гаграх» и, о – конечно же! - «Из жизни отдыхающих». Но это было – море, осень, одиночество...


� «Скалы... твой приют» - отзвук из Булгакова... помните?


� Кстати...я так и не нашёл тогда... и не знаю, радоваться этому, или печалиться... В идеале – это круглая, почти обточенная галька – со сквозным отверстием... чтоб можно было продеть шнурок, и, например – носить как талисман...


� Вот вспомнить бы, откуда ко мне пришла эта интонация? Думаю, даже всезнайки не помогут... Один из вспомнившихся отголосков: «И Боги не ведают, что он возьмёт...» - да, да, Осип Эмильич: «Мороженно...» – наверное, потому что – жара?... О! А вот и неожиданный подарок от «всезнаек» (хорошо, что не поленился):


             «Считает он поэзией чувствительной


	Сей странный бред; но кто там разберет,


	Творенье это - или не творенье...»


	Найдёте автора? ;-) подсказать? Перевод – Т. Гнедич.


	И... наверное, не стоило пояснять, но всё ж:  что реальней – тогдашние предчувствия – Несбывшегося, или нынчешние грёзы-воспоминанья о нём. Или всё-таки оно само – волшебное, сиюминутное, наполненное прохладным солёным ветерком, и влагой, и мокрым песком и галькой воспоминанье?


� Мелькнула интонация из «Неоконченной пьесы», помните?


� Одно из любимых Пастернаковских


� Который, возможно, никогда не настанет (и, эхом: «Оно никогда не настанет!» – страшно вскричал Пилат)


� Ах, как коротка наша память – всего одно-два поколенья, а дальше: вещи и дела (угу-угу «аще не записаны бывают») – так и не обретя ауру памятности, уходят в небытиё (вот опять аукнулся уходящий в небытиё пятый Прокуратор Иудеи...)


� «Там часочек погощу я, кончив лёт...» - И. Анненский, «Кипарисовый ларец»


� И это названье вдруг напомнило мне охоту на «одного из Дедушек Пятачка», помните?


� Ах, как мудр был Лем! (И, замечу в скобках, это писалось год назад, когда ещё не был «открыт» бозон Хиггса)


�Псевдоцитата Будды из Рассела


� Увы-увы.. я вовсе не небожитель (гм... вот теперь, год спустя, мне не очень ясен смысл этой сноски)


� См. пояснения в эпиграфе к Самому первому «Со-творенью» 


� «Слышится мне в этой идее некое «благородное безумие» - АБС, конечно ж, но вот где именно в «Понедельнике»? Ну да..в части третьей


� Формулировка Мамардашвили. А ведь тогда ещё не ведал про Набоковский «снег в тени – на солнце сбывшейся мечты»...


� Разумеется, начиная с Набокова и Лотмана


� День?


� Даже – того, первого, до-Цветаевского ещё периода, полагаю... А ведь, судя по «Войне и миру» это начало 19 века... 1800-ые годы. Неужели – так давно?


� А вот уже нынче, год спустя, вспомнилась Набоковская трактовка этой шкатулки... Нет, не согласен я с ним – вот тут... (что довольно редко бывает, впрочем)


� Д. Быков «Борис Пастернак», сер. ЖЗЛ.


�  Вот это – отражает моё пониманье (см. след. сноску)


� Собственно, цитата из «Воздушный путей»: «Это чувство настоящего – тайная догадка об истинной природе вещей: о том, что идеальной свободы, мечтающейся Мандельштаму, свободы на грани произвола – в природе нет, что в основе всех вещей – «сраженье, каторга, средневековый ад, мастерство»... – как выяснилось при более внимательном рассмотреньи,  и мною, и Быковым толкуемая несколько превратно, в «свою сторону», хоть и несколько по-разному. 


� См. «О сказошной предусмотрительности»


� Ещё б вспомнить, откуда это... оппа – да ведь это любимый Кузмин... тот, Серебряновековский же!


� «После чая мы вышли в огромный запущенный сад...» - а тут ещё до завтрака, лишь проснувшись...


� Это чтоооо.... сейчас, год спустя, она умудрилась это проделать всего за полдня...


� Хотя я как раз думаю – окончания дождя, выздоровленья, чьего-то приезда...


� то уже даж не кролик Васька из В. Савченко...


� И это опять не ироничная интонация «мне тридцать пять!» из «Чой-то ты во фраке»


� от тут нынче, год спустя, в другом осеннем настроении вспомнился Блок: «и пробуждение моё — безжеланно». А тогда — тогда  


� «Заставлять себя надо, батенька!» - это старый фан. А ещё, видимо потому, что голова стала проходить (не так вдруг, как у Пилата когда-т, просто – подействовали лекарства, пока, слава Богу, простейшие), вспомнился Дж. Лондон (тоже кстати, чувствовавший такое и этого не переборовший): «Джой, чей насмешливый и ехидный нрав уже начинал брать верх над испугом...»


� «Ну то – титаны! Сравнил тоже» (©- Витька, «Понедельник». Кроме того, интонация: «Генералы!» - ворвался в склоку ____).


� См. «Игры в списки»


� «… и убьют» - Б.Л.  


� Михаил Афанасьевич, да


�«Тот, третий — нас не оставит никогда!» - ААА.


� Вспомним здесь и дивные рассуждения Ст. Лема о «Лолите»


� Кстати, по ощущеньям – очень близко, сопоставимо вполне… у него тоже свои отдушины и похожести, и та же невозможность вырваться – за…


� как обаятельны, для тех, кто...» - Булат Шалвович. А пониманье это может быть чего угодно, например – струнностей мира (спросите у Хокинга)


� Снова Булат Шалвович


� А на самом-то деле у Булата Шалвовича там «гордо и неторопливо»... Но «мудро» - написалось-вспомнилось не случайно...


� Разумеется, с интонацией Михаила Афанасьевича из «Хромой судьбы»


� Надо ли повторять «моё» значение этого словечка?


� И ААА, угу... и – Борис Леонидович, в прозе.


� Надо ж... вспомнилась детская книжка с копилкой... «Кирпичные острова»


�  «Нет, Фагот, нет, – задумчиво ответил Бегемот, – ты, дружочек, ошибаешься. В лице сиреневого джентльмена чего-то не хватает, по-моему...» – «Мастер»


� «Обыкновенно свет без пламени...» - одно из самых любимых у Б.Л.


� Дальний, почти случайный отзвук: Качанье... «Позднее катанье...» - и Окуджавские придуманные юнкера на белых лошадках медленно проезжают по немощёным дорожкам Царского села...


� «Дорогие вы мои... планы – выполнимые» (© – Алиска... Высоцкого)


� «Театральный роман», да


� Само-довлеющей, да


� Да-да... именно


� Ну да, вопрос Пилата... и ни в каком «In vino» мне её не найти


� «Татьяна верила преданьям...»


� Там, где-то там... «там... там-там-там... там-тамтам..» (пародия на... что-то из «Али-Бабы»)


� Моё, случайно сказавшееся, с чем, впрочем, согласны многие и многие миллионы (без преувеличенья) читателей


� см. где-то в «ЖЗЛ», едва ли не в его автобиографии...


� «судьба его (как сказал другой мастер из моих любимых – Дж. Лондон в «Сердцах трёх») – сама могла бы послужить основой для романа...»


� И – авторе, угу 


� Ну тут уж — кто какой вариант считает «окончательным»


� «Нету – и нету!» © - Анна Ричардовна, 


� Б.Л.


� Пока не оцифровалось всё до-нЕльзя


� «И тех, которые уж лотоса вкусили – волнует вкрадчивый осенний аромат» - И. Анненский


� Светлой памяти Андрей Андреич... одно из самых пронзительно-любимых у него...


� Ну куда ж без Б.Л. и ААА?





